
LAS RUINAS CIRCULARES. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899; Ginebra, 1986)

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango 
sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una 
de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, 
repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se 
arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que 
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los 
incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El 
forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 
cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la 
voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles 
incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el 
grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los 
hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. 
Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas 
desconocidas.
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería 
soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio 
entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, 
no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de 
mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus 
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a 
la única tarea de dormir y soñar.
Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba 
en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos 
taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura 
estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de 
magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran 
la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo 
interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus 
fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia 
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos 
que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción 
razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los 
últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no 
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con 
un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de 
su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al 
cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe 
sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde 
que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la 
intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó 
entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. 
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, 
se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.
Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los 
sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden 
superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. 
Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado 
al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las 
fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró 
dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. 
Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las 
aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. 
Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.



Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un 
cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada 
noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a 
corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche 
catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen 
lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un 
planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los 
párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero 
éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil 
y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían 
fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido 
destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal 
vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. 
La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes 
y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, 
que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente 
animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo 
pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro 
templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 
edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.
El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los 
arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la 
necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, 
acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En general, 
sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he 
engendrado me espera y no existirá si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. 
Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más 
audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa 
noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas 
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que 
se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se 
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras 
ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía 
con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 
alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un 
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron 
dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del 
Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. 
Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era 
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en 
ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser 
la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el 
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noches secretas.
El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una 
larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el 
color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 
después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del 
santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse 
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 
comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones 
de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo.


