LAS RUINAS CIRCULARES. Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899; Ginebra, 1986)

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en el fango
sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una
de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besé el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastr6, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los
incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El
forastero se tendio bajo el pedestal. Lo despert6 el sol alto. Comprob6 sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerr6 los ojos palidos y durmié, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la
voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible propésito; sabia que los arboles
incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacién era el suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el
grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los
hombres de la regidon habian espiado con respeto su suefo y solicitaban su amparo o temian su magia.
Sintio el frio del miedo y busc6 en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas
desconocidas.

El propo6sito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria
sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio
entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nhombre o cualquier rasgo de su vida anterior,
no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de
mundo visible; la cercania de los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a
la Unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran caéticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se sofiaba
en el centro de un anfiteatro circular que era de algun modo el templo incendiado: nubes de alumnos
taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura
estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de
magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran
la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y lo
interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus
fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de aquellos alumnos
que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion
razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
Ultimos preexistian un poco més. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencio para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedo6 con
un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de
su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al
cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde
que al pronto confundi6 con la aurora y comprendié que no habia sofado. Toda esa noche y todo el dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abati6é contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzé
entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles.
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacién, éste se deformo,
se borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

Comprendi6 que el empefo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los
suefos es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque penetre todos los enigmas del orden
superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendi6é que un fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la enorme alucinacion que lo habia desviado
al principio y busc6 otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las
fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacion de sofar y casi acto continuo logré
dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofié durante ese periodo, no repard en los suenos.
Para reanudar la tarea, esper6 que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificd en las
aguas del rio, adoro6 los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié.
Casi inmediatamente, sofié con un corazén que latia.



Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra de un
cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofid, durante catorce licidas noches. Cada
noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a
corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche
catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no sofd durante una noche: luego retomé el corazon, invocd el nombre de un
planeta y emprendié la vision de otro de los érganos principales. Antes de un afio lleg6 al esqueleto, a los
parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero
éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.
En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan inhabil
y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago habian
fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy6 toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido
destruirla.) Agotados los votos a los niumenes de la tierra y del rio, se arroj6 a los pies de la efigie que tal
vez era un tigre y tal vez un potro, e implor6 su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofi6 con la estatua.
La sofi6 viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes
y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre terrenal era Fuego,
que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente
animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo
pensaran un hombre de carne y hueso. Le orden6 que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro
templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefo del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcd dos afnos) a descubrirle los
arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse de él. Con el pretexto de la
necesidad pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho,
acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, méas raramente: El hijo que he
engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que embanderara una cumbre lejana.
Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros experimentos analogos, cada vez mas
audaces. Comprendi6 con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa
noche lo beso por primera vez y lo envio al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que
se creyera un hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepUsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras
ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia
con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
alma. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, o despertaron
dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mégico en un templo del
Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago record6 bruscamente las palabras del dios.
Record6 que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab6 por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en
ese privilegio anormal y descubriera de algiin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser
la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o felicidad; es natural que el
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una
noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una
larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el
color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
después la fuga panica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del
santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse
contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego
comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camin6 contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con
alivio, con humillacion, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba
sonandolo.



