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O
diseo sale de su Ítaca natal para volver veinte años m

ás tarde. Por 
el cam

ino, una guerra y un retorno heroico. Vuelve en un titánico 
esfuerzo digno del m

ás astuto y febril de los héroes. Vuelve llorando y 
sufriendo para sentarse de nuevo en su trono junto a su esposa. Su vuelta 
es aún hoy celebrada por cada estudiante que se acerca a su epopeya. Él 
es, sin duda, el m

ás querido entre los héroes. El m
ás atractivo. El m

ás 
desconcertante. N

o podem
os sino quedar em

bobados en su !gura, com
o 

em
bobada quedó N

ausícaa. Sin em
bargo, la epopeya gasta cinco rapso-

dias en hacerle aparecer; m
ientras tanto, son otros los protagonistas. Y no 

aparece directam
ente, sino com

o reclam
o de Atenea, que dice aquello de: 

«Allí yace en la isla penando de recios dolores y en sus casas lo guarda por 
fuerza la ninfa Calipso sin que pueda partirse al país de sus padres a falta 
de bajeles con rem

os y am
igos que ayuden su ruta por la espaIda anchu-

rosa del m
ar» (H

om
ero 1991: V, 15). Así se nos aparece el divino O

diseo, 
capturado, prendido por la fuerza, pero tam

bién por la belleza de la ninfa. 
Prim

er obstáculo. Sigue: «Y aún le quieren dar m
uerte a su hijo, aquel hijo 

tan digno de am
or, espiando su regreso al hogar, pues m

archó por saber 
de su padre» (H

om
ero 1991: V, 15). Segundo obstáculo de otros m

uchos.
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hay lazos de philia, esto es, solidaridad y afecto, herm
andad, la κοινωνια, 

la com
unidad.

El eros, por su parte, nos indica el deseo entre personas. La tensión que 
em

puja a una persona hacia otra que, en G
recia, es asim

étrica, unidirec-
cional. Una esclavitud, dirá Platón. El térm

ino, difícil de encontrar en la 
G

recia Clásica —
cobra su fuerza en el  cristianism

o—
, rem

ite al am
or 

com
o com

unidad, com
o afecto que incita a buscar el bien en el otro por 

encim
a del propio, es el agape 1, pero lo dejarem

os por ahora.
En este contexto hem

os de dibujar a la m
ujer griega en condiciones poco 

activas: la esposa es entregada, com
o hem

os visto con Penélope, a su es-
poso sin intervención alguna de su voluntad para que llegue, con suerte, a 
una relación de philia. El hom

bre, de hecho, com
o dice Adrados (Adrados 

1996), llam
a a sus hijos y m

ujer ta phíla. N
o habrá am

ante sin cariño, pero 
sí cariño sin am

ante. El Lisis de Platón lo m
ani!esta: no es posible el am

or 
sin afecto (Platón 1985: Lisis 210d). M

ientras el eros es unidireccional, la 
philia es recíproca

2, es el resultado de la com
unidad, pero tam

bién la que 
sostiene a la com

unidad. El m
atrim

onio, com
o vem

os, no exige el am
or, 

si acaso el cariño.
El m

atrim
onio está al servicio de la procreación de hijos legítim

os. Es un 
m

edio para diferenciar al hijo que heredará la hacienda del que no. Es 
m

ás, solo los hijos legítim
os eran inscritos en la fratia, y ello sin perjuicio 

de tener hijos ilegítim
os por parte del hom

bre, que no de la m
ujer, la cual 

tenía prohibido radicalm
ente el adulterio. Parece razonable bajo esta lógi-

ca ya que en ellas diferenciar al hijo legítim
o del ilegítim

o resulta im
posi-

ble. El adulterio m
asculino, en cam

bio, no es problem
a, al m

enos no lo es 

1 Se podría traducir por «afecto», y así se usa en las escrituras. D
ios nos pide abandonar 

el egoísm
o, el deseo, la angustia. El am

or cristiano en su m
odalidad de agapé se debe 

entender com
o un m

atrim
onio entre Cristo y la Iglesia. Este am

or puede ser recíproco 
–absurdo entre los griegos un am

or sim
étrico con los dioses– y feliz. El agapé ofrece 

una vida nueva de am
or, pero no tras la m

uerte, sino tras la com
unión, en esta vida. El 

hom
bre no vive solo para sí, sino para el prójim

o, y en este sentido se acerca a lo que 
denom

inarem
os am

or abierto, concepto que hem
os de per!lar aún.

2 Sigue el Lisis: «N
o hay, pues, am

igo de los caballos, si los caballos no le am
an, ni am

i-
gos de las codornices, ni am

igos de los perros, ni del vino, ni de la gim
nasia, ni del co-

nocim
iento, si el conocim

iento, a su vez, no le corresponde» (Platón 1985: 212d) 

En el fondo, la historia de O
diseo es la historia de las peripecias del héroe 

que ha de salvar uno tras otro todos los obstáculos que las divinidades 
y las hum

anidades le im
ponen para regresar a su hogar, a su hijo y a su 

esposa. Los chavales están m
uy habituados a este esquem

a, es el de los vi-
deojuegos y el de la m

itad de las películas que visualizan. Q
ué duda cabría 

acerca de su am
or por sus fam

iliares. Poca en un prim
er contacto —

el del 
videojuego—

, toda en los subsiguientes —
los de la !losofía—

. Añadam
os 

datos a la biografía del héroe. ¿Por qué Penélope? En absoluto por un (e-
chazo o sem

ejantes. Él pretendía a H
elena, a la postre esposa de M

enelao, 
herm

ano de Agam
enón. O

diseo acudió al palacio espartano com
o un 

pretendiente m
ás entre otros, obnubilado por la belleza de H

elena y tra-
tando de lograr el favor del rey Tindáreo, padre de Clitem

nestra y H
elena 

—
hum

anas ellas y bellísim
as, pero no divinas com

o sus herm
anos Cástor 

y Pólux, hijos de Zeus, que yació con Leda la m
ism

a noche que Tindáreo 
en una de esas extrañas ruecas de la m

itología griega—
. D

ándose cuenta 
de la di!cultad de la em

presa y astuto com
o era, decidió apostar m

ás bajo 
pero m

ás seguro y solicitar a Penélope, sobrina del rey e hija de Icario. 
A cam

bio ofreció su astuto consejo: todos los pretendientes habrían de 
jurar respetar la decisión si querían entrar a form

ar parte del juego, y ello 
incluso defendiendo al vencedor. Todo agravio sería, de ese m

odo, palia-
do. Esta es la historia de su cortejo, historia del agasajo, del sutil ardid del 
héroe, historia donde Penélope nada dice y nada opina para term

inar en 
brazos del héroe, no por enam

oram
iento, sino por intrigas cortesanas. 

En estas nace Telém
eco, el otro protagonista de la O

disea, al que nuestro 
héroe deja siendo un bebé en brazos de su m

adre para no volver a verse 
en veinte años. Parece razonable que no se reconozcan a su regreso. N

o lo 
parece tanto que se am

en.
N

ecesitam
os un poco de contexto. N

osotros llam
am

os «am
or» a una gran 

cantidad de sentim
ientos, afectos y em

ociones diversas. Los griegos, con 
su lengua punzante y !na, tienen una gam

a superior de m
atices que ayu-

dan a agudizar el análisis pero que com
plica la interpretación. Si nos cen-

tram
os en lo básico, lo cual habrem

os de per!lar, podrem
os identi!car dos 

grandes variantes: philos y eros. El prim
ero rem

ite a la «am
istad», esto es, 

al querer, al afecto, incluso, anacrónicam
ente, a la fraternidad. Aristóteles 

lo usa com
o principio rector de la cohesión política: no hay ciudad si no 
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en esos círculos. Pericles la respetaba com
o a una igual. Cóm

o si no iba 
a perm

itir que corriera el rum
or de que su celebérrim

a O
ración fúnebre, 

rescatada —
con sus licencias—

 por Tucídides, hubiese sido escrita por, 
precisam

ente, la logógrafa Aspasia. Ella, de hecho, asistía a banquetes y 
debatía de igual a igual en ellos. N

o nos cuesta pensar en un Pericles tur-
bado —

ἐρώμενος, erom
eno—

 por esa m
ujer tan deslum

brante —
ἐραστής, 

erastes—
, tam

poco nos cuesta pensar lo contrario. Uno y otro se ayuda-
ban, se aportaban, se potenciaban. Sin di!cultad podem

os considerar su 
am

or en sentido de una philia m
ás espesa. N

o som
os a reparar, sin em

bar-
go, en un O

diseo enam
orado de Penélope, siquiera lo contrario. Penélope 

es parte de un botín gracias a la astucia de O
diseo, parte de su propiedad. 

Penélope es poseída por O
diseo, no seducida por él, es conquistada. N

o 
parece lo m

ism
o el caso de Aspasia.

Así nos encontram
os con que, desde nuestra sensibilidad m

oderna, difícil-
m

ente podrem
os estim

ar una relación am
orosa entre O

diseo y Penélope. 
Lo que sí podrem

os encontrar, sin em
bargo, es pasión entendida com

o 
deseo que nunca decae y que nunca se puede satisfacer, que no quiere 
ser satisfecho. Podrem

os interpretar un eros, pero no en el sentido griego, 
sino en el cortés. D

ém
onos un poco de tiem

po y espacio para antes anali-
zar a las m

ujeres de O
diseo: Penélope, Circe, N

ausícaa y Calipso.
Penélope es el arquetipo de esposa, qué duda cabe. Calipso es su antago-
nista. ¿Q

ué signi!ca ser un arquetipo? D
igám

oslo a la brava: dibuja en 
el suelo los lím

ites de lo posible. Lo posible en el pensam
iento y en la 

conciencia. Som
os lo que nuestros m

itos nos perm
iten ser. Ellos son los 

que con!guran —
y siem

pre han con!gurado—
 el pensar social. Cuatro 

m
ujeres en la O

disea. Cuatro posibilidades. Cuatro opciones donde m
o-

verse y donde ser enjuiciadas. ¿La alternativa? Es im
posible. Está fuera de 

los m
uros. Es por eso por lo que sabem

os tanto de la cultura griega previa 
al alfabeto, de la que no queda apenas registro arqueológico; porque sabe-
m

os qué y cóm
o pensaban

4. Penélope espera, teje y desteje, urde ardides 

4 A pesar de que pasan m
il años entre lo acaecido en la Ilíada y O

disea y el texto escrito, 
podem

os a!rm
ar un núcleo narrativo que nos trasluce la sensibilidad de esos siglos 

orales. (Ricoeur 1994: 8) «Probam
os con ello no tener la m

enor idea de cóm
o sería una 

cultura donde ya no se supiera lo que signi!ca contar». 

m
ientras no incum

ba a una m
ujer casada. Si el hom

bre com
ete el adulte-

rio con una m
ujer casada estaría entrando en con(icto con las aspiracio-

nes legítim
as del m

arido engañado a asegurar su descendencia. Siguiendo 
la m

elodía en sus ram
i!caciones, nos encontram

os a la prostituta que no 
podía asegurar el linaje de sus hijos y al m

aricón, que no los engendraba, 
por tanto cuestionables am

bos com
o nos inform

a Eva Cantarella en su 
riguroso Según natura (Cantarella 1991: 63 y sig.): la edad para ser el am

a-
do —

ἐρώμενος erom
enos—

 estaba entre los doce y los diecisiete años, esto 
es claro, pero ¿cuál era la edad para ser el am

ante —
ἐραστής, erastes—

. 
N

o debían serlo por toda la vida, sino solo al inicio de la edad adulta, m
ás 

concretam
ente hasta el m

atrim
onio, donde su deber para con la ciudad 

era la de la procreación
3. 

En este m
arco hem

os de dibujar a Penélope com
o el ejem

plo arquetípico 
de buena m

ujer —
a pesar de que en otras versiones del m

ito ella es seduci-
da por alguno de los pretendientes y O

diseo, o bien la devuelve a su padre, 
o bien la m

ata—
. Ella es el m

odelo de vida recogida y casta, al cuidado de 
los hijos. Vida que transcurre en el interior del hogar del que apenas sale 
si no es para alguna !esta, algún evento teatral o algún asunto que la casa 
requiera. Es la razón de que la m

ujer no haga historia, pues la historia es 
el relato de la vida pública y ella está alejada de la plaza. El Ágora no es su 
hábitat. El m

arido sí hace vida pública: pensem
os en Sócrates, que apenas 

pasa por casa. ¿Puede haber eros en esa relación? Cierto es que Jantipa llo-
ra su pronta m

uerte en el Fedón, pero bien pudiera deberse a la indudable 
philia que em

anaba tras años de convivencia, al cariño que se profesaban, 
com

o así lloraron algunos de sus com
pañeros. 

La historia, por tanto, es de los hom
bres. H

om
bres con un trato m

uy lim
i-

tado con sus m
ujeres. Sabem

os que Pericles besaba a Aspasia al salir y al 
entrar en casa, cosa que era escandalosa. Pero Aspasia de M

ileto era una 
m

ujer diferente. Ella estaba en los círculos intelectuales y era adm
irada 

3 La realidad, claro, al !nal era otra, y m
ucho m

ás com
pleja. Sófocles era conocido, por 

ejem
plo, por tener m

uchas parejas, tanto heterosexuales com
o hom

osexuales, y ello a pe-
sar de estar casado. Sin em

bargo, su deber procreador estaba cubierto. D
e Eurípides, por 

com
entar otro caso, se dijo que estuvo enam

orado de Agatón por siem
pre, o al m

enos 
hasta que Agatón tenía cuarenta y Eurípides setenta y dos. (Cantarella 1991: 65). 
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de encontrarte en la patria te hará soportar el destino,
seguirías a m

i lado guardando conm
igo estas casas,

inm
ortal para siem

pre, por m
ucho que estés deseando

ver de nuevo a la esposa en que piensas un día tras otro. 
C

om
parada con ella, de cierto, inferior no m

e hallo
ni en presencia ni en cuerpo, que nunca m

ujeres m
ortales

en belleza ni en talla igualarse han podido a las diosa”» [cursiva 
nuestra] (H

om
ero 2007: V

, 155).

La am
ante, no inferior a la esposa, le reclam

a que la abandone. Ella, 
Calipso, parece lo opuesto a Penélope. D

ivina, inm
ortal y por tanto joven, 

siem
pre joven, sin enem

igos ante los que defender lo conquistado, sin tra-
bajo a realizar por m

antener la hacienda. Ella, Calipso, representa la ju-
ventud que a O

diseo se le va escapando —
com

o la escena de N
ausícaa nos 

inform
a—

 y que puede con ella recuperar. Joven y libre. Joven com
o su 

hijo Telém
aco. Libre com

o cualquier púber que no ha acum
ulado todavía 

a su espalda responsabilidades que le encorven. Y O
diseo es perfectam

en-
te consciente. Responde:

«N
o lo lleves a m

al, diosa augusta, que yo bien conozco
cuán por bajo de ti la discreta Penélope queda
a la vista en belleza y en noble estatura. M

i esposa
es m

ujer y m
ortal, m

ientras tú ni envejeces ni m
ueres.

M
as con todo yo quiero, y es ansia de todos m

is días,
el llegar a m

i casa y gozar de la luz del regreso»  
(H

om
ero 2007: V

, 215).

Am
bos saben de qué hablan y O

diseo, consciente, decide volver a su hogar, 
es decir, a su m

ujer, por m
uy inferior y discreta que sea. D

uras palabras 
para aquella de la que suponíam

os que lo enam
oraba. Así, anocheciendo, 

m
archaron «hacia el fondo los dos de la cóncava gruta, en la noche goza-

ron de am
or uno al lado del otro» para, al día siguiente, preparar el viaje. 

Si Penélope es la esposa !el, ¿quién es Calipso? A la vista de lo expuesto, 
nos atrevem

os a a!rm
ar que la ninfa es el m

odelo de m
ujer arrebatadora, 

para m
antenerse dentro de su condición, a  saber, esposa !el  y hogare-

ña —
no sale de la casa—

 que da hijos legítim
os. Pero no es esta la única 

alternativa. Calipso es otra cosa, parece ser la antípoda y, sin em
bargo, no 

está tan lejos. Leem
os:

«E
ncontrolo sentado en el m

ism
o cantil; no acababa

de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida
en gem

ir por su hogar, porque no le agradaba la diosa:
pero ella im

poníale su gusto y el héroe por fuerza
a su lado pasaba la noche en la cóncava gruta.
Iba, en cam

bio, a sentarse de día en la playa o las rocas
destrozando su alm

a en dolores, gem
idos y en lloro

que caía de sus ojos atentos al m
ar infecundo;

m
as, llegando a su lado, le dijo la diosa entre diosas» 

(H
om

ero 2007: V
, 155).

O
diseo había ido a parar a la isla de Calipso donde esta le convidaría con 

cobijo, alim
ento y, sensualm

ente, calor en su lecho. Ella, ninfa bellísim
a, 

prendada del héroe el cual, sin em
bargo, lejos de perderse en sus brazos, 

lloraba su hogar. D
ía tras día O

diseo lloraba su desdicha…
 ¿desdicha? 

Estaba en una isla con una ninfa sin m
ayor obligación que el disfrute. Y 

cada noche, tras llorar, acudía al lecho de la divina hem
bra. Es H

erm
es el 

que anuncia a Calipso la orden directa del O
lim

po: habrá de dejar partir 
a O

diseo y ella, tras am
arga queja, acepta tal disposición. Preparan las 

ninfas de Calipso la cena de despedida con la que am
bos se dirán adiós. 

Todos los m
anjares, todos los licores, la am

brosía y un últim
o intento por 

parte de Calipso. Revelador:

«C
uando hubieron saciado el placer de com

ida y bebida,
el silencio C

alipso rom
pió, la divina entre diosas:

“iO
h Laertíada, retoño de Zeus, U

lises m
añero!

D
e verdad tienes prisa en partirte al país de tus padres

y volver a tu hogar? M
archa, pues, pese a todo en buena [hora;

m
as si ver en tu m

ente pudieses Los m
ales que antes
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tiene iniciativa propia, que ya de por sí es bastante—
, representa a la m

ujer 
!el al m

arido superior. N
adie es superior a Superm

an, tam
poco lo iba a ser 

su m
ujer. Agresiva, com

petitiva, pero !nalm
ente vulnerable. Son inconta-

bles las veces en que es salvada por su super pareja. Sea cual sea el obstá-
culo, sea cual sea el enem

igo, sea cual sea la tentación, Superm
an siem

pre 
vuelve. Lo m

ism
o da que sea un naufragio en el océano, un Polifem

o fu-
rioso o unas sirenas varadas. O

diseo siem
pre vuelve. 

N
o olvidem

os, no obstante, que a pesar de los rasgos m
odernos del per-

sonaje  que nos rem
iten a la prim

era y a la segunda oleada del fem
inism

o 
—

no solo se la considera algo m
ás que un m

ueble del hogar de O
diseo o 

una paridora de hijos legítim
os, ella realm

ente tiene inquietudes propias 
y proyectos laborales—

, a m
edida que avanza la historia de la pareja, nos 

cuesta m
ás ver rasgos de la tercera oleada. Ella, es fácil de identi!car, 

conform
e se convierte en la pareja/esposa de Superm

an/Clark Kent, deja 
de ser ilustrada en la redacción del D

aily Planet para ser garabateada con 
angustia en la sala de estar de casa y ser ocasionalm

ente rescatada del 
m

alvado de turno. Ella, poco a poco, se va convirtiendo en el segundo 
sexo. Ella pasa a ser de!nida desde la óptica del superhéroe: es a la vez el 
punto débil y la m

otivación de Superm
an, es decir, ella es desde la plata-

form
a del hom

bre fuerte. Conform
e deja de ser m

ujer para hacerse es-
posa, Penélope se deja asom

ar en su m
irada y su am

or se va cerrando en 
la docilidad.
D

ifícilm
ente podríam

os, com
o sociedad que proyecta sus ideales en hé-

roes com
o este, soportar ver al O

diseo m
oderno de turism

o sexual. Así, 
no nos resulta fácil encontrar dentro del !rm

am
ento D

C m
ujeres que 

ejerzan de am
antes del héroe com

o lo es Calipso. Para un griego, el adul-
terio m

asculino no es un verdadero problem
a siem

pre que no interceda 
con otro m

atrim
onio. Calipso es, justam

ente, ese caso. N
o es, por tanto, 

un escándalo en la O
disea, pero sí lo sería ver a Superm

an engañando a 
Lois Lane —

él es precisam
ente el que no debe/puede hacerlo porque en él 

som
os lo m

ejor que podem
os ofrecer; en térm

inos freudianos, es nuestro 
superyó, y en térm

inos lacanianos es el O
tro que goza por nosotros—

. Sin 
em

bargo, hay un personaje que recoge algunas características que recuer-
dan a Calipso, se trata de Catwom

an.

de am
ante, de perfecto ejercicio adúltero. ¿N

o es precisam
ente aquello que 

ofrece Calipso lo que busca el hom
bre en su desliz? Juventud y libertad. 

Justam
ente lo que le arrebata una esposa. Pese a todo, O

diseo parte.
Todo esto nos resulta m

uy lejano y no debiera serlo. N
o nos resistim

os a 
un pequeño juego que, pese a parecer inocente y hasta super(uo, no lo es 
en absoluto. Se trata de buscar entre los superhéroes de cóm

ics pedago-
gías sem

ejantes; lo intentarem
os, esperam

os que sin forzar dem
asiado las 

analogías, con las heroínas de la com
pañía D

C. La enseñanza, adelanta-
m

os, es la de no aventurarse a despreciar a pueblo alguno por su falta de 
racionalidad. N

o eran los griegos hom
éricos unos bárbaros iletrados que 

necesitaban de historias absurdas para com
prender su m

undo —
com

o si 
a nosotros nos bastasen los silogism

os—
, m

uy al contrario, ellos son los 
que nos han enseñado cóm

o educar, es decir, qué relatos, qué esquem
as 

narrativos se han de em
plear para que, m

ediante el divertim
ento, apren-

dam
os qué es un cortejo, una ofensa, una gratitud y un am

igo, qué se es-
pera de la m

ujer y qué se espera del hom
bre, en qué consiste la fortaleza y 

en qué consiste la ternura, de quién debem
os reírnos y de quién debem

os 
adm

irarnos. Los m
itos, y hoy vivim

os en m
itos, nos enseñan los m

uros 
de lo posible y sus líneas m

aestras. N
o olvidem

os que los niños pasan 
m

uchas horas delante de narraciones m
itológicas, sean televisivas, sean 

literarias, sean videojuegos, etc. Y las que pasan con sus padres, las pasan 
con quienes reproducen lo que habían aprendido —

y siguen aprendien-
do—

 de pequeños. 
Tengam

os cuidado, es un riesgo m
uy ilustrado pensar que el m

ito es algo 
superado y añejo. Pese a los nuevos equilibrios que la razón nos exige, 
la m

itología sigue con!gurando el m
apa de la realidad con el que nos 

m
ovem

os, esto es, sigue levantando los m
uros de lo posible. Una chica, 

hoy, sabe de sus opciones, de sus posibles deseos, de sus posibles com
-

portam
ientos, de sus posibles proyectos existenciales gracias a lo que los 

m
itos, sea a través del m

edio que sea, le ofrece. El cóm
ic es un m

edio m
ás 

entre otros así que no pequem
os de clasistas. Veam

os, pues, qué abanico 
nos ofrece.
Prim

ero, ¿podem
os encontrar alguna heroína pareja, sinónim

a de 
Penélope en el universo D

C? Sí, Lois Lane, con sus distancias —
trabaja y 
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para disipar su arom
a. Ella tiene lo que él m

ás desea, y lo tiene porque 
no lo m

uestra. Él viene a proyectar en Catwom
an todo lo que a él le falta: 

libertad y juventud, direm
os que tam

bién la danza —
N

ietzsche—
. Ella es 

la esperanza de escapar al cierre, la libertad de escapar al O
tro; representa 

la juventud del niño sin culpa, tam
bién la danza del creador de form

as. 
Ella es, para Batm

an, la huida al dolor de la culpa. Y lo es en tanto nunca 
la alcanzará, nunca la tendrá —

así funciona el deseo lacaniano—
. Ella es 

la pérdida que Batm
an revive una y otra vez. Ella es la repetición del trau-

m
a prim

ario en el que se ha quedado estancado. Ella es, una vez m
ás, la 

form
a en que Batm

an trata de expiar su culpa, sin duda la m
ás cruel: es la 

com
pulsión por repetición del dolor traum

ático original. Ella, al igual que 
su m

adre, está siem
pre tan cerca que es dem

asiado lejos. Y nunca escapa; 
siem

pre obedece; nunca danza.
¿H

ace esta interpretación de Catwom
an una Calipso m

oderna? N
o po-

dríam
os decir que sí a no ser que nos achicásem

os a lo que ofrece al des-
graciado que la persigue: la evasión a la a(icción que la responsabilidad 
para con la sociedad —

el gran O
tro—

 supone. Calipso y Catwom
an son la 

espantada ante la obligación, ante el deber. Ahora bien, m
ientras O

diseo 
puede proceder con la fuga m

as elige la carga, Batm
an quiere elegir el éxo-

do pero se ha de quedar con sus fardos. Claro, uno es el verdadero héroe, 
el otro es tan solo un hum

ano. Sigam
os al héroe en su ronda sexual.

La siguiente en hacer aparición es N
ausícaa. Para el canto VI O

diseo ya ha 
dejado la prisión paradisiaca de Calipso y el ponto, agitado por Poseidón, 
le ha arrojado a las costas de los feacios, actual Creta. Im

aginem
os la pin-

tura: O
diseo, m

asacrado por días de naufragio al arbitrio de las m
areas, 

orilla en la playa donde N
ausícaa y sus doncellas lavan la ropa y se acica-

lan. Todas ellas son jóvenes y herm
osas, sin em

bargo, O
diseo habita en el 

lugar donde la m
adurez va alum

brando la senectud. Se entiende el recelo. 
Solo Atenea logra que, dentro de la estam

pida de las alarm
adas m

ucha-
chas, N

ausícaa m
antenga la com

postura. Así, extenuado, se va acercando 
lentam

ente hasta que, una vez postrado sobre sus rodillas, con súplicas y 
herm

osas palabras logra ganarse su con!anza. Se asea, descansa y enton-
ces N

ausícaa dice:

La heroína gatuna es un caram
elo para todo psicoanalista

5 a causa de la 
relación edípica que se puede establecer entre ella y la pérdida de la m

adre 
asesinada del m

urciélago. La m
adre funciona com

o plenitud perdida por 
el acontecim

iento traum
ático, a saber, su asesinato ante los ojos de Bruce 

W
ayne; asesino, por otra parte, que él nunca logra atrapar, som

bra inacce-
sible. Catwom

an es la m
ujer im

posible que libera a Batm
an

6 de su tarea y 
que prom

ete liberarlo —
prom

esa im
posible—

 de su culpa. Batm
an, pala-

dín de la culpabilidad que canaliza su traum
a en y contra la crim

inalidad, 
que se sacri!ca noche tras noche para expiar su pecado original, que no 
logra saldar su deuda originaria —

edípica—
 por m

ucho que se som
eta al 

peligro, esto es, al gran O
tro que en cada tarea cuasi-suicida se ensancha 

m
ás y m

ás. En esos sacri!cios cercanos a la m
uerte —

pulsión—
 Batm

an 
cree encontrar alivio, lo cual no es sino una dosis de goce. 
Ahí aparece Catwom

an, la m
ujer objeto de deseo inalcanzable. Siem

pre a 
la punta de los dedos, siem

pre dem
asiado lejos, aunque nunca tanto com

o  
 5 Com

o se m
e ha apuntado oportunam

ente, no necesariam
ente el lector tiene por qué 

estar fam
iliarizado con el personaje. Aprovecham

os esta nota para dibujar sucinta-
m

ente el per!l de la heroína. M
ás allá de los devaneos en películas series de dibujos 

y m
ultitud de cóm

ics, podem
os encontrar un núcleo constante: ella es esquiva. Sigue 

su código, oculto para el resto, utilitario a su propio bene!cio al m
enos hasta que su 

conciencia la obliga a recular. Sinuosa, peligrosa y extrem
adam

ente atractiva. Siem
pre 

contoneándose ante Batm
an en un juego donde es capaz de resquebrajar el pétreo 

código del deber del hom
bre m

urciélago. N
i buena ni m

ala, sim
plem

ente harta de 
una sociedad cruel con ella y de la que trata de sacar partido sin perder su m

oral. La 
am

bigüedad de su conducta es lo que trae desquiciado a Batm
an. 

6 Batm
an es el capitán, junto con Superm

an, del universo de superhéroes de la com
pa-

ñía D
C. Es el m

ás fam
oso y el único que no tiene poderes sobrehum

anos. Su historia, 
relatada de m

últiples m
aneras en cóm

ics, series, dibujos anim
ados y películas es siem

-
pre la m

ism
a, a saber, siendo un adolescente vive en prim

era persona el asesinato de 
sus padres a la salida de un cine. Su fam

ilia era la m
ás rica de G

otham
, ciudad célebre 

pero fantasiosa, y allí queda el personaje anclado durante su vida alargando la relación 
fam

iliar con la urbe –aunque sea a lo lejos, en sus m
ansiones–. Sea com

o fuere, el niño 
deglute el dolor y lo va transform

ando en odio, y este odio deviene en sed de venganza. 
Se encapucha de negro y sale cada noche a im

partir justicia, es decir, a golpear con la 
excusa de detener a aquellos que la policía –corrupta– no puede. Por supuesto, él nun-
ca encuentra al asesino de sus padres. Su único código en su cruzada justiciera –ese 
que term

ina por transgredir en Joker– es no m
atar. 
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lavar sus vestidos y los de sus doncellas. Considerando que la edad propi-
cia en la G

recia clásica para la boda de una chica se encuentra alrededor 
de cuatro años tras la prim

era m
enstruación. Y teniendo en cuenta que 

otras narraciones nos la sitúan, a la postre, com
o esposa de Telém

aco, que 
para el !n de la epopeya tiene algo m

ás de veinte años, podem
os im

agi-
narla en estas escenas con entre quince y diecisiete años. La em

bobación 
que tiene con O

diseo encaja a la perfección con esta estim
ación.

Ahora bien, N
ausícaa está bajo la custodia de su padre, protegida por sus 

doncellas, y a la espera de abandonar la som
bra de los progenitores para 

entregarse a un hom
bre que la continúe abrigando. Este es el periplo de la 

buena m
ujer griega: del padre al m

arido, objeto de intercam
bio y de ho-

nor, objeto preciado y frágil a cuidar con esm
ero y devoción. N

ausícaa es 
una princesa esperando casta y pura a ser recogida por un hom

bre que la 
m

erezca y que su padre decida con cuidado. N
ausícaa, en de!nitiva, está a 

la espera de convertirse en Penélope. M
ientras tanto, es intocable. 

Ella le adm
ira, y él devuelve el interés, no la repudia en absoluto, pero no 

perm
ite lugar a dudas: él volverá con su esposa y con N

ausícaa le separa el 
abism

o que nunca se atreverá siquiera a intentar salvar, el del orden social. 
O

diseo es un m
odelo de astucia, el m

ejor de entre todos los aqueos, por 
eso respeta y conserva el equilibrio. Él respeta el orden y hace respetar 
el orden; es m

ás: él es el orden, pues de él aprenderán los griegos cóm
o 

som
eterse. Prueba de ello es que N

ausícaa es la única m
ujer con la que no 

yace.
¿Podem

os encontrar algo sim
ilar en el universo D

C? La hipersexualiza-
ción de todo héroe de cóm

ic puede confundirnos, pero los relatos de los 
com

portam
ientos socialm

ente establecidos para el paso de la niñez a la 
m

adurez han sido y siguen siendo una constante en las m
itologías. Lo 

fueron en la epopeya griega, lo han sido en los cuentos populares, y lo 
son en los superhéroes actuales. Por ejem

pli!car m
uy rápido, nos encon-

tram
os con los cuidados que la m

enstruación exige a toda joven en los 
tradicionales de Blancanieves y La bella durm

iente: am
bas gastan el tiem

po 
jugando con cosas infantiles para, dado un episodio ligado al color de la 
sangre, ser retiradas de la circulación social y solo ser devueltas con un 
beso casto de un príncipe justo y adecuado a su cuna. Lo contrario es 

«E
scuchad lo que os digo, m

is siervas de cándidos [brazos:
no a disgusto en verdad de los dioses olim

pios tal huésped
ha venido a encontrarse hoy aquí con los nobles feacios;
antes, cierto, noté su fealdad, m

as parécem
e ahora

algún dios de entre aquellos que ocupan la anchura del [cielo.
¡O

jalá que así fuera el varón a quien llam
e m

i esposo,
que viniendo al país le agradase quedarse por siem

pre!
M

as dad, siervas, al huésped com
ida, llevadle que beba» 

(H
om

ero 2007: V
I 240-45).

Ella ya no m
ira al náufrago com

o un pobre agonizante, ahora lo adm
i-

ra com
o a una divinidad. Fascinada por él, no puede por m

ás que de-
sear hacerle su m

arido, porque m
ientras no lo sea, ella no podrá gozar de 

su desconcertante !gura. «N
ausícaa, la herm

osa por don de los dioses, 
apostada en la puerta del rico salón adm

iraba con los ojos bien !jos a 
U

lises» (H
om

ero 2007: VIII 455). Las escenas del encandile se repiten, 
pero no solo por parte de N

ausícaa, sino por parte de los feacios en ge-
neral. Parecen adolescentes horm

onados y O
diseo pasa a ser el objeto de 

deseo. Sin em
bargo, esto no nos interesa ahora, sino el m

odelo que irradia 
la joven N

ausícaa a la que su padre llega a ofrecer al divino huesped:

«N
o es así el corazón, huésped m

ío, que tengo en el pecho
ni se irrita sin causa, que en todo es m

ejor la m
esura. 

Y
 ojalá, ¡oh padre Zeus, A

tena y A
polo!, que siendo

tal cual eres y acorde tam
bién tu sentir con el m

ío,
a m

i hija tom
ases de esposa y con nom

bre de yerno
a m

i lado quedaras: daríate una casa y haciendas,
si ello fuese tu gusto. Por fuerza no habrá quien retrase 
tu partida en el pueblo feacio ni Zeus lo perm

ita»  
(H

om
ero 2007: V

II 310).

¿Q
ué edad podría tener? Si atendem

os a lo que Atenea le ordena, N
ausícaa 

veía acercarse la fecha de sus nupcias. Es para eso que se acerca al río a 
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esto es, torturador que goza—
, exige un trabajo siem

pre im
posible. Robin 

nunca podrá colm
ar las expectativas de Batm

an com
o el cristiano nunca 

podrá satisfacer la dem
anda de D

ios: am
bos pedidos son in!nitos en tanto 

am
bos son la interiorización in!nita del superyó. Representan la eterna 

renuncia al deseo y esto, com
o insiste Lacan, supone el alim

ento del goce 
—

com
o goza quien renuncia a com

er las galletas cuando m
ás las desea 

tratando de m
antener el peso—

. A su vez aum
enta la culpa porque la exi-

gencia sigue en aum
ento; el O

tro siem
pre exige m

ás —
no solo no com

erás 
la galleta, tam

poco com
erás dulce alguno—

. 
Batm

an ha interiorizado su código, pero a Robin le llega desde fuera, se 
le im

pone. Batm
an, pese a ser un neurótico patológico, es un adulto que 

carga con su culpa. Robin es un niño incapaz de dejar de serlo. Es siem
pre 

infantil. Es siem
pre aplastado. N

o ha m
atado a su padre, no se ha des-

em
barazado de él. Así, se le llega a confundir con una niña. Siem

pre a la 
som

bra, aniñado, niñato, de colorines llam
ativos e incapaz de m

adurar, 
!rm

e en el lugar donde los sexos son confusos. 
Aquel a quien quiere colm

ar nunca será satisfecho. N
o logrará su aproba-

ción. Pero no existe la rebeldía para él sino com
o ejercicio de búsqueda 

desesperado del am
or del O

tro. Robin vive en una constante renuncia a 
todo lo que es en sí m

ism
o para ser lo que el O

tro quiere que él sea: la 
ansiedad por la posible pérdida del am

or de Batm
an le hace ser poco m

ás 
que un insistente llorica. En de!nitiva: Robin no es verdaderam

ente m
o-

ral, no tiene un código propio, tan solo respira la dependencia que le causa 
el desam

paro. Robin está siem
pre gim

oteando por la pérdida de am
or. Ese 

ayudante es, sim
plem

ente, el m
odelo de fracaso existencial. M

uestra qué 
no es un verdadero héroe. Batm

an nunca estará orgulloso de él y nosotros 
tam

poco. Tan solo verle nos tuerce el gesto: nos recuerda nuestra m
ás que 

posible derrota.
M

ientras Supergirl representa a la chica que recoge y ejercita las virtudes 
de la adolescencia y de la juventud en su progreso hacia la m

adurez —
será 

la futura Penélope—
, Robin representa el revés ante el progreso en el ciclo 

vital. Robin es el eterno niño, incapaz de alejarse de su progenitor, gacho 
ante su padre castigador. Robin dem

anda am
or actuando conform

e a lo 
que cree que el O

tro desea, confundiendo lo que Batm
an le solicita con lo 

quien saca su m
enstruación de paseo entre hom

bres nocturnos de deseo 
ardiente y diente a!lado, ya sabem

os, la ya no tan pequeña que esconde en 
un «qué dientes m

ás grandes» el lenguaje m
ás eufem

ísticam
ente sexuado 

de los cuentos populares.
D

os heroínas son las que nos perm
iten trazar sem

ejanzas. La prim
era es 

Supergirl, la prim
a adolescente de Superm

an. Su sem
blanza es la siguien-

te: ella es m
ayor que su célebre fam

iliar cuando es enviada a la Tierra a 
cuidar de él, pero tan solo tendría trece años de edad. G

iros argum
entales 

de m
ayor o m

enor calidad dan con ella en la zona fantasm
a, lugar donde 

el tiem
po no corre. Para cuando entra en el circuito terrestre su prim

o 
cuenta ya con una legión de adm

iradores y los niños ponen sus pósters en 
las habitaciones. Él la recoge, la ubica en una fam

ilia de bien que la protege 
y cuida, y no es hasta los veinticuatro años que la hum

anidad sabe de ella. 
Se ve obligada entonces, por !n, a tom

ar las riendas de su vida. 
El siguiente lance ocurre cuando descubre y hace descubrir sus poderes. 
M

ientras no hace uso de ellos, su vida se reduce a una serie de tópicos 
de adolescentes entre el instituto y la universidad. Chica buena que se 
desenvuelve en una sociedad peligrosa para chicas buenas y guapas —
qué dientes m

ás grandes tienes—
. Todas las advertencias están ahí. Ella, 

com
o m

odelo fem
enino, trata de evitar los excesos y las m

alas com
pañías. 

Representa en su rubia e!gie a la buena chica; los valores de la chica bue-
na. Ella, com

o m
odelo fem

enino, siem
pre ha de ser auspiciada por el con-

sejo y, en últim
o lugar, la protección del hom

bre fuerte. N
o recordam

os 
que a Superm

an o a Batm
an les socorriera recurrentem

ente m
ujer alguna.

M
ás interesante que la estereotipada prim

a del superhéroe es ese pequeño 
acom

pañante de Batm
an que nunca ha term

inado de ser del agrado de los 
a!cionados. Robin no cae bien, nunca lo ha hecho, y esto m

erece explica-
ción. Veam

os: acróbata huérfano y recogido por Bruce W
ayne, Robin lo-

gra ser el ayudante de Batm
an al que va siguiendo en todas sus aventuras. 

Pero, ¿qué pretende? La relación que m
antienen es extraña. N

o es difícil 
ver que Batm

an ejerce de padre, pero en tanto que obsesivo com
pulsivo y 

m
arcadam

ente psicópata —
no siente culpa por el otro, sino por fallar en 

el código autoim
puesto—

, no es capaz de sentir com
pasión por su hijo. Se 

debe al código y, en un ejercicio sádico —
en el sentido que le da Lacan, 
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en descanso y am
or confiem

os el uno en el otro”.» 
(H

om
ero 2007: X

 320-30)

N
i así O

diseo con!ó en ella, y aunque ella le propuso com
partir lecho, él 

se m
antuvo reticente. Ante el m

iedo, Circe ofrece su cuerpo. Logró, sin 
em

bargo, el astuto O
diseo arrancarle un juram

ento y entonces accedió: 
«tal hablé y ella al punto juró com

o yo le pedía; una vez que acabó el ju-
ram

ento con todos sus ritos, al bellísim
o lecho de Circe subí» (H

om
ero 

2007: X 345). Ella devuelve a sus hom
bres a su form

a hum
ana y pueden 

pronto partir, aunque no lo hagan hasta pasado un año.
Veam

os: cada hom
bre que accede a los encantos de Circe y entra en palacio 

queda convertido en cerdo. Ella, escondida en la oscuridad, invita y seduce, 
prom

ete y hechiza. Convida con halagos y coqueteos; incita con caricias y 
susurros. Ella atrae porque ofrece satisfacciones, divertim

entos y regocijos. 
Ella cultiva la parte m

ás anim
al del hom

bre. Q
uien a ella acude no lo hace 

por am
or, sino por pasión. Ella es, en !n, una prostituta. N

o es esta una 
alegre interpretación, es la que 2

eodor Adorno y M
ax H

orkheim
er dan en 

su Dialéctica de la ilustración. Circe, para ellos, es la hetera —
ἑταῖρα, hetai-

ra—
 que seduce para que el hom

bre ceda a sus instintos anim
ales m

ientras 
se libera de los pesos y responsabilidades sociales.
Circe rem

ite a la naturaleza im
potente, aunque irresistible, que sucum

be al 
orden civilizador de la razón burguesa, ilustrada. En la epopeya identi!can 
el origen de los futuros m

ales ilustrados. Circe es am
bigua, es sibilina y es 

equívoca. Corrom
pe, pero ayuda. D

a felicidad, pero anula la autonom
ía. 

Ataca, pero no destruye. Fijém
onos en que paci!ca, y todos los que están 

bajo su hechizo están tan sum
isos, direm

os que tranquilos, com
o los ani-

m
ales bajo la m

úsica de O
rfeo. Ella no es barbarie violenta, sino que trata 

de m
antener al bárbaro violento fuera de sus puertas…

 acogiendo a todos 
en su m

aternal lecho. Som
ete, es cierto, pero libera la naturaleza oprim

ida. 
Pareciera que esto debiera traer placer, es m

ás, lo hace sin duda, pero el 
m

ito, al servicio del burgués 7 patriarcal que representa O
diseo, no per-

7 H
ablam

os del «burgués» en un sentido m
ás am

plio que el m
arxista, sin perjuicio de 

incluirlo. El burgués es el hom
bre lanzado a un m

ercado económ
ico, pero tam

bién a 

que Batm
an desea. Robin no se da cuenta de que nunca podrá ser el objeto 

de deseo de Batm
an, nunca podrá rellenar la falta en el m

urciélago, nunca 
podrá ser la m

adre de Bruce W
ayne. Robin sería, entonces, una N

ausícaa 
m

alograda que, confundiendo su posición, huyese con O
diseo a la espera 

de ser correspondida —
una especie de Ariadna en la versión en la que está 

em
peñada en acom

pañar a un Teseo avergonzado de ella—
. D

ejem
os ya a 

este fastidioso personaje.
La cuarta m

ujer que aparece en la O
disea es Circe. Recordem

os sus des-
venturas: es tras un banquete en la isla a que habían arribado que O

diseo 
m

anda a algunos de sus hom
bres a investigar el poblado avistado. Solo 

uno vuelve, Euríloco, el lugarteniente, que había sospechado de la invita-
ción allí recibida pues las puertas se les abrieron sin resistencia y dulces 
m

uchachas se prestaron a llam
arlos. Todo el que cedió a la llam

ada fue 
convertido en cerdo tras probar los m

anjares convidados. Euríloco, pru-
dente, logró avisar a nuestro héroe que con prem

ura acudió en auxilio de 
sus hom

bres. Previam
ente, H

erm
es le avisa del peligro y le da un brebaje 

para evitar el veneno de Circe. D
ice así H

om
ero:

«M
e lo dio y lo apuré, pero el filtro no pudo hechizarm

e;
m

e pegó con la vara y a un tiem
po m

e habló de este m
odo:

“A
nda allá a las zahúrdas y tiéndete igual que los otros”.

Tal m
e dijo, m

as yo, del costado sacando el cuchillo
puntiagudo, a la diosa asalté cual queriendo m

atarla;
lo esquivó por debajo chillando, abrazó m

is rodillas
y m

e habló suplicante en aladas palabras: “¿Q
uién eres?

¿D
e qué gente y país? ¿D

ónde son tu ciudad y tus padres 
y por qué m

aravilla bebiendo el brebaje no fuiste
hechizado? Jam

ás un varón resistióse a esta droga
una vez que bebida pasaba el vallar de los dientes;
m

as sin duda en tu entraña se encierra una m
ente [indom

able.
¿O

 por caso eres tú aquel U
lises m

añero que siem
pre 

m
e auguró el A

rgifonte, el de vara de oro, que habría
de llegar en su negro, ligero bajel al retorno
desde Ilión? V

am
os, pues, pon la espada en la vaina y ahora

sin tardanza a m
i lecho subam

os los dos, porque unidos
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el poder a través del hom
bre. Ella se som

ete ante el único que no se ha 
enam

orado de ella, que ha soportado la tentación, la seducción. Se entrega 
ante aquel que la ha resistido. G

oza con ella tan solo tras dom
arla. O

diseo 
desbrava a Circe a través de un juram

ento —
el m

atrim
onio—

 que «debe 
preservar al varón de la castración, de la venganza por la prohibición de la 
prom

iscuidad y por el dom
inio m

asculino» (Adorno &
 H

orkheim
er 1998: 

122). La ya m
ansa Circe queda dom

eñada tras el canto nupcial —
inteli-

gentísim
a y aventurada apreciación de Adorno y H

orkheim
er—

 que son 
los siguientes gim

oteos de los vencedores:

«A
llí estaban de pie ante la diosa, y, cruzando entre ellos,

iba ungiéndolos uno por uno con un nuevo filtro;
de sus m

iem
bros cayeron las cerdas brotadas por obra

del funesto veneno que C
irce, la augusta, les diera

y otra vez convirtiéronse en hom
bres de edad m

ás lozana, 
de m

ayor herm
osura y de talla m

ás prócer que antes.
C

onociéronm
e todos y fueron cogiendo m

is m
anos;

de sus pechos brotaba el sollozo al placer y sonaba
todo entero el palacio al terrible gem

ir» (H
om

ero 2007:  
X

 390-400).

D
ura un año el m

atrim
onio, un año yaciendo con la hetera. Circe es el 

envés de Penélope: am
bas estás autoalienadas. O

diseo es el am
o hegeliano 

porque im
pone su deseo a Circe/Penélope. Ellas, esclavas, desean desde la 

plataform
a del héroe, desean desde la interpretación del hom

bre fuerte, y 
por ello ellas quedan anuladas, derrotadas en su subjetividad: solo se en-
tienden, de!nen y asum

en desde la m
irada del am

o. Son el segundo sexo.
M

ientras la esposa sacri!ca su placer a cam
bio del orden estable, la pros-

tituta se som
ete a posesión de lo que la esposa deja libre, a saber, su ani-

m
alidad prim

aria. Penélope, com
o nos recuerdan, ha de interrogar al es-

poso a su retorno —
tras veinte años—

 para asegurarse pues «no se podría 
perm

itir errores bajo la presión del orden que pesa sobre ella» (Adorno &
 

H
orkheim

er 1998: 124). Ella, com
o en un contrato hobbesiano, entrega su 

libertad y derecho —
tam

bién su deseo—
 a cam

bio de orden y estabilidad. 

m
ite que trasluzca. H

om
ero representa su hechizo com

o caída, com
o 

abandono, com
o derrota del hom

bre. En el m
ito hom

érico el hom
bre, al 

convertirse en anim
al, no queda com

o una criatura sagrada, sino todo 
lo contrario, com

o un cerdo dom
éstico que olfatea el sucio suelo. Circe 

ya no es m
ás la antaño poderosa y seductora sacerdotisa, es la fem

inidad 
derrotada. Circe habría sido en culturas prehom

éricas la sacerdotisa de 
una sociedad m

atriarcal donde, en el ejercicio de su poder, convertiría al 
hom

bre en un tótem
 sagrado, por ejem

plo un lobo o un águila. Esa sacer-
dotisa extiende en su m

agia la lum
inosidad que a todos !ja. H

ace de cada 
hom

bre un algo superior al entrar en contacto con su brillo, y ella se va 
intensi!cando a cada hechizo. Ella irradia calor y da cobijo creando un re-
m

anso de paz a su alrededor. Ella es, claro, el germ
en de la futura ecclesia, 

esto es, el germ
en de la com

unidad religiosa —
por ejem

plo, cristiana—
. 

Ella es un verdadero yo fem
enino. Tras el canto del aedo, sin em

bargo, 
Circe convierte al hom

bre en perro, no en lobo. En cerdo, no en jabalí. 
Circe, tras pasar por el canto hom

érico, pierde su m
agia expansiva y se 

vuelve sim
plem

ente una achicadora bruja. Una puta. H
om

ero la hum
illa. 

Su derrota es doble: bajo el verso hom
érico pierde su fuerza social, bajo el 

brazo odiseico pierde su deseo.
Entonces, ¿por qué ayuda a O

diseo? Podem
os interpretar que ella siem

pre 
ha querido ser vencida —

terrible interpretación, dram
ática para la m

u-
jer—

, que siendo inm
ortal siem

pre ha querido la tem
poralidad del deve-

nir. Esta es la hum
illación a que es forzada. En estas interpretaciones ella 

representa al m
ito que se som

ete a la razón. Es la eternidad que orilla en 
tem

poralidad. Los m
itos van siendo, entonces, derrotados uno a uno por 

O
diseo. Solo queda el últim

o, que es precisam
ente la últim

a exigencia de 
Circe: habrá de bajar al H

ades y regresar de él. Se acaban así las m
itologías 

bajo el yugo de la racionalidad occidental.
M

ás concretam
ente, Circe se casa, y así lo interpretan Adorno y H

orkheim
er, 

con O
diseo. Es el m

atrim
onio su derrota: im

potente, la m
ujer solo alcanza 

un m
ercado del deseo, de la gloria y de la m

em
oria. El burgués es un com

petidor que 
ha de a!rm

arse desde la derrota del resto pues él envida siem
pre en un juego de sum

a 
cero. Pura racionalidad utilitarista –o instrum

ental, por seguir la term
inología de la 

Escuela de Frankfurt–. 
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sensata en la tragedia, debe guardar silencio cada vez que se le ordena—
, 

pero tam
poco de su pensam

iento —
para ellas, pongam

os a Penélope y 
a Tecm

esa, tam
bién a Circe, no cabe alternativa dentro de los lím

ites—
. 

Están, digám
oslo así, dentro de los m

uros de lo posible y, una vez allí, 
otros piensan y viven por ellos. Los m

oradores dentro de esos lindes, de!-
nitivam

ente, tan solo cum
plen con lo que se espera de sus actos.

En este sentido, es un am
or el que m

uestran Circe y O
diseo paradigm

ático 
de la antigüedad. D

e nuevo: para conceder el placer, O
diseo debe desde-

ñar al m
ism

o. Es una prohibición de am
ar. Es la frialdad ante la seducción 

la que abre la puerta de los nuevos dom
inios conquistados por el héroe. 

El am
or enm

ascara —
para el burgués—

 una com
petición donde pierde 

el que m
ás am

a. Am
ar está prohibido pues es una renuncia, una pérdida 

de control, una pérdida del «yo» en el otro, una esclavitud. El em
perador 

Adriano, com
o tantos otros, había tenido am

antes varones, y ello no su-
puso ningún problem

a, al m
enos no hasta que los papeles de dom

inio, de 
equilibrios de poder, se intercam

biaron, y el que era activo se convirtió en 
pasivo, y el pasivo en activo —

el erastes dejo su posición de poder para 
convertirse en erom

enos pasivo—
. Ahí explotó el escándalo: el em

perador 
de Rom

a, im
perio viril donde los haya, estaba siendo sodom

izado por 
Antínoo, su esclavo. N

o hay peor transgresión. El hom
bre fuerte, O

diseo, 
ha de som

eter, no ser som
etido, para acceder a la conquista y rea!rm

ar 
su yo m

asculino. A cam
bio, el aislam

iento: «con la sociedad se reproduce, 
ensancha, la soledad» (Adorno &

 H
orkheim

er 1998: 123). O
diseo, para 

vencer, no puede am
ar, solo puede situarse en la soledad.

Si quisiésem
os encontrar una correspondencia entre las heroínas de có-

m
ic, no dudaríam

os en señalar a H
iedra Venenosa. Ella es bella, con una 

infancia traum
ada, com

o corresponde a todo villano —
o antihéroe—

, y es 
trem

endam
ente seductora. N

o solo por su aspecto físico y cautivador, sino 
por la in!nidad de brebajes, drogas, m

ejunjes y narcóticos que es capaz de 
elaborar y usar. Paradigm

ática es la escena donde ella, con la toxina en sus 
labios, besa a Batm

an para dejarlo cautivo. N
o resulta difícil ver la luz de 

Circe en ella. Y es que H
iedra Venenosa es m

ujer, y la m
ujer es la naturale-

za a som
eter. Penélope y Circe son dos caras de la m

ism
a m

ujer apresada 
en la civilización burguesa de O

diseos variados a!rm
ándose a sí m

ism
os, 

a sus «yos» incapaces de am
ar. 

¿N
o es esta una precisa de!nición de lo que querem

os denom
inar «am

or 
cerrado»? Probem

os en otra esposa, pero, en este caso, no de la epopeya, 
sino de la tragedia. Tecm

esa, de la obra de Sófocles Ayax, dice: «Cuando 
esto pidas, pide tam

bién m
i m

uerte a la vez. Pues, ¿por qué tengo que vivir 
yo, si tú estás m

uerto?» (Sófocles 2000: Ayax, 390). Pareciera que Tecm
esa 

tiene un am
or m

ás abierto por su m
arido, un am

or sentim
ental donde 

encuentra a Ayax com
o a un igual con el que com

partir vida, proyecto y 
problem

as; valientes que com
parten lím

ites y existencia, no sim
plem

ente 
un ejercicio de interés y de utilidad social dentro y para la sociedad; m

as 
al seguir leyendo encontram

os lo siguiente: 

«¡O
h Á

yax, dueño m
ío, ningún m

al hay m
ayor para los hom

bres 
que el destino que se nos ha im

puesto. Yo nací de un padre 
libre y poderoso y rico cual ninguno entre los frigios. A

hora 
soy una esclava porque así les plugo a los dioses y, sobre todo, 
a tu brazo. Por tanto, una vez que com

partí tu lecho, bien m
iro 

por lo tuyo y te im
ploro, por Zeus protector de nuestro hogar 

y por tu tálam
o en el que conm

igo te uniste, que no m
e hagas 

m
erecedora de alcanzar dolorosa fam

a entre tus enem
igos, si 

m
e dejas som

etida a otro. Porque si tú m
ueres y, con ello, m

e 
dejas abandonada, piensa que en ese día tam

bién yo, arrebatada 
a la fuerza por alguno de los argivos, juntam

ente con tu hijo, 
tendré el régim

en de vida de una esclava» (Sófocles 2000: A
yax, 

485-500).

El rapto es una constante en la m
itología griega y rom

ana. El rapto, que 
no deja de ser una violación, se interpreta com

o una agresión, no contra 
la m

ujer, sino contra las propiedades e intereses del dueño de la chica, la 
cual, por otra parte, no solo acepta su destino, sino que lo acoge con gra-
cia y cierta alegría. Penélope es dada a un extranjero. Tecm

esa es raptada, 
esclavizada y dada al héroe, ese m

ism
o al que ahora se encom

iende y del 
que espera su m

ejor dicha pues, evidentem
ente, todo lo que venga será 

peor que su actual situación. ¿Es am
or? Solo com

o am
or cerrado, es decir, 

un am
or donde el afectado no es dueño de su vida; y decim

os esto en el 
sentido m

ás am
plio: no es dueño de sus actos —

Tecm
esa, que es la m

ás 
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el sacri!cio por el bien ajeno—
, pero su fuerza es ya la de la naturaleza 

biológica y geológica: es la energía del terrem
oto, la solidez de la m

on-
taña, el auge del huracán y la cólera de la epidem

ia, tam
bién la furia del 

cam
bio clim

ático. Él es la naturaleza respondiendo ante el em
puje de la 

civilización ilustrada e industrial. H
iedra venenosa no es el otro que está 

siendo arrasado —
el río que se soterra bajo la ciudad para construir m

ás 
bloques y se revuelve quebrando los cim

ientos—
, sino el nosotros que se 

escandaliza por las ruinas que quedan a nuestro paso. Ella es el Angelus 
N

ovus, ese cuadro de Klee que representa a una inquietante !gura con 
los ojos desorbitados y las alas desplegadas, aterrada ante el cúm

ulo de 
ruinas que va dejando a su paso. D

ice Benjam
in:

«D
onde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una 

única catástrofe que am
ontona incansablem

ente ruina tras 
ruina y se las va arrojando a los pies. B

ien le gustaría detenerse, 
despertar a los m

uertos y recom
poner lo destrozado. Pero, 

soplando desde el Paraíso, una tem
pestad se enreda en sus alas, 

y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. E
sta tem

pestad 
lo em

puja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda 
m

ientras el cúm
ulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 

cielo. Lo que llam
am

os progreso es justam
ente esta tem

pestad» 
(B

enjam
in 2005: Tesis IX

).

W
alter Benjam

in habla de la tem
pestad del progreso, ese m

ism
o progre-

so ilustrado que Adorno y H
orkheim

er advierten en O
diseo, ese m

is-
m

o progreso que debe consum
ir para, com

o Kronos, seguir viviendo. 
Consum

e destruyendo, reinterpretando y traduciendo toda disyuntiva 
en una lógica del am

o y del esclavo. Así, conform
e se alzan los m

uros de 
lo posible, la alternativa a esa lógica se va m

anifestando com
o im

posible. 
Eso es H

om
ero: el albañil del dique de lo adm

isible por el pensam
iento.

H
iedra Venenosa, que encarna nuestro grito fem

enino, no se som
ete, 

com
o Circe, sino que es expulsada por el puño de Batm

an —
la !gura de 

la civilización occidental—
. En la com

petición no hay espacio para la coo-
peración que no sea interesada, que no sea desde el sí m

ism
o —

la Liga 

La m
ujer es la fam

ilia, es el abandono del propio interés para form
ar par-

te de un todo m
ás grande. La m

ujer es la sacerdotisa que transform
aba al 

hom
bre en lobo, m

as el hom
bre ha preferido ver en ella a quien lo reduce 

a perro. El hom
bre no ha entendido nada: la voluntad de poder nietzs-

cheana no es la voluntad de vencer, sino la de la brillar, la de crecer; el 
superhom

bre de N
ietzsche no debería llam

arse así, sino superm
ujer. La 

m
ujer se de!ne desde el todo m

ientras que el burgués se de!ne desde el sí 
m

ism
o. La m

ujer colabora para el bien del grupo del que ella es núcleo y 
esencia. El hom

bre com
pite por el crecim

iento del «yo» pese a quien pese 
y contra quien sea. Por eso a la m

ujer se la ha identi!cado con el hogar, 
ese reducto de colaboración y convivencia en ayuda m

utua. El hom
bre, 

saliendo del hogar, acude a la contienda, a m
orir o m

atar. Es en esta ló-
gica que Circe/H

iedra Venenosa han de ser vencidas por la civilización 
representada por O

diseo/Batm
an.

Visto desde otro ángulo, H
iedra Venenosa

8 es la virtud roussoniana: bon-
dadosa, indignada por las injusticias de la civilización que corrom

pe la 
naturaleza, se enfrenta a su ném

esis, Batm
an/O

diseo, para caer derrotada 
una y otra vez. Ella podría representar al activism

o ecologista, prisionero 
de la fauces capitalistas que ignoran el desastre venidero. En la refriega 
del m

ercado, el hom
bre ignora las llam

adas de atención de la naturaleza. 
Pero la naturaleza no es únicam

ente el m
ar y los bosques, es nuestra vir-

tud descarriada en la urbe que nos as!xia y que no nos deja m
ás cam

ino 
que el de ser perros sarnosos. Ella es el gem

ido de nuestra naturaleza 
solidaria, altruista, generosa con el grupo que nos de!ne frente al rugido 
del individualism

o, ese que im
pone virilm

ente su puño. 
D

icho de otra form
a: ella no es com

o otro de los personajes de la D
C, la 

Cosa del Pantano. Él —
ello—

, es tam
bién bueno —

de!niendo «bueno» 
com

o la buena intención, com
o el buen pensam

iento para con el otro, con  

8 Personaje m
altratado por la sociedad en su infancia, com

o Catwom
an, pero que no 

quiere com
o la gatuna sacar partido de la m

ism
a aprovechándose de sus resquicios y 

(aquezas –razón de la zozobra de Batm
an, siem

pre esperanzado de reconducirla al 
orden–, sino destruirla. Usa pócim

as y brebajes naturales para com
batir la peligrosa 

civilización que atenta contra la naturaleza. 
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el O
tro, Batm

an golpea y tortura por el O
tro, la anoréxica se m

ata por el 
O

tro y la m
adre sacri!ca su sueño por el O

tro. 
El O

tro sim
bólico, el deber, m

e exige la ejecución de su designio, ya sea 
sobre otros o sobre m

í. Y yo, extrañam
ente, lo voy a gozar. Un extraño 

disfrute viene de ese deber, de esa tortura a(igida, porque nada tan falso 
com

o la disculpa de un padre tras el bofetón a un hijo —
esto m

e duele m
ás 

a m
í que a ti—

; cierto, le duele haberlo hecho, pero disfruta de haberlo 
hecho —

en tanto que ha cum
plido con su obligación, con su m

andato pa-
terno—

. H
itler y Stalin fueron esclavos ante el deseo del gran O

tro, ese que 
les ordenaba enviar personas a los cam

pos de concentración, no por gusto, 
sino por deber, deber del que m

anaba goce. ¿Por qué gozaban? Porque 
cum

plían con la dem
anda, al igual que una m

adre goza sabiendo que su 
sacri!cio nocturno es en cum

plim
iento de un deber m

aternal.
Joker es la constatación de que Batm

an disfruta porque él es Batm
an, es 

el goce de Batm
an. Joker disfruta de su deseo, que es el del m

urciélago. Y 
Batm

an no puede siquiera verlo; su deseo es tabú: es reprim
ido. Así es que 

la risa del guasón le da nauseas. N
o puede ser de otra form

a: Joker no deja 
de recordarle que su goce va en aum

ento cuanto m
ás dice cum

plir su deber 
que va poco a poco tornando deseo. A m

ás sacri!cio al O
tro, m

ás goce. 
Joker disfruta haciendo lo m

ism
o que hace Batm

an pero no se som
ete, y 

su único com
etido es hacer ver a Batm

an que él tam
bién goza. Batm

an 
no debería gozar, pero lo hace. Por eso ríe Joker. Y no puede soportar esa 
presencia porque este le enfrenta a la culpa ante sus actos. Es m

ás, le trae a 
la cara que el O

tro —
el deber—

 no existe, y eso, para el esforzado Batm
an, 

es insoportable. Lo que no entiende Batm
an es que Joker quiere sanarle, 

sanarle en lo que el psicoanálisis entiende por saneam
iento, esto es, lograr 

que el sujeto resista al atractivo —
el goce—

 del sacri!cio
11. Un sacri!cio 

exigido por el superyó, un sacri!cio que es el intento de com
pensar la 

culpa. Todo eso es Joker quien, com
o buen envés de Batm

an, m
altrata a la 

m
ujer logrando anular su deseo. Ella es H

arley.
Si Lois Lane viene a ser Penélope, ¿quién es H

arley? Tam
bién es Penélope, 

pero en brazos de Sade. Erich From
m

 escribe la que sin duda es la m
ejor 

11 La fam
osa sentencia a este respecto de Lacan es: «La única cosa de la que se puede 

ser culpable es de haber cedido en su deseo» (Lacan 1990: 186).

de la Justicia
9, por ejem

plo, que se construye porque cada uno de ellos 
aisladam

ente no alcanza a sus propósitos, puro utilitarism
o que en nada 

se asem
eja al altruism

o—
. Es ilustrativo que H

iedra Venenosa, la que obs-
tinadam

ente renuncia a capitular a pesar de sus continuadas derrotas, ter-
m

ine por ayudar a una de las villanas m
ás queridas por el público, una 

anti-heroína con la que m
antiene incluso una relación lésbica. Ayuda a la 

que sí había capitulado, com
o Circe, hum

illada de nuevo por el hom
bre 

opresor: esa otra es H
arley Q

uinn.
D

ejem
os claro que el guasón Joker 10 no es lo contrario a Batm

an, es la otra 
cara de Batm

an. Ellos son la m
ism

a persona en sus dos vertientes, com
o 

Sade lo era de Kant. Podem
os recordar aquí el ejercicio de equilibrism

o 
que practica Lacan cuando escribe Kant con Sade (Lacan 2013: 727 y sig.). 
Para el psicoanalista, am

bos autores estaban realm
ente cerca, tanto que 

eran un único y m
ism

o ejercicio de tortura. El «deber» kantiano necesita-
ba de la crueldad sadiana, y la crueldad de Sade del im

perativo de Kant. En 
Batm

an se im
pone el deber y eso le hace trem

éndam
ente sádico, diríam

os 
que el m

ayor de los sádicos. Al igual que H
itler decía cum

plir con las leyes 
de la naturaleza y Stalin con las leyes de la historia, es decir, decían cum

-
plir el «deber» establecido, Batm

an dice cum
plir con el Bien y la Justicia, 

una anoréxica dice cum
plir con patrones sociales y una m

adre dice cum
-

plir con su instinto m
aternal. Todos ellos quedan aplastados por el deber 

y, en ese aplastam
iento, ejecutan su crueldad: H

itler y Stalin m
ataban por 

9 Es el equipo que la editorial de cóm
ics D

C hizo con sus personajes m
ás ilustres: 

Batm
an, Superm

an y W
onder W

om
an com

o núcleo duro al que se les unen secunda-
rios com

o G
reen Lantern, Cyborg o Flash entre otros. 

10 Si los superhéroes son tan buenos com
o brillantes son sus archienem

igos, Batm
an 

es el m
ejor superhéroe. Sin duda, en la m

ejor película de superhéroes de que dispone-
m

os, 2
e D

ark Knight (Christopher N
olan, 2008), Joker es el protagonista en la som

-
bra y por eso es la m

ejor. Él es un personaje de origen incierto –incluso en los cóm
ics 

él cuenta variantes de su transform
ación, en caso de que haya tal cosa–. N

unca se sabe 
y nunca se sabrá. ¡N

o hay causas para él! Y por tanto no puede ser com
prendido. Es el 

caos. Pintado de form
as extravagantes, representa lo im

pensable y, sobre todo, lo im
-

predecible. N
o sabem

os quién es ni quién será, solo que no sabem
os nada. N

o sabem
os 

con certeza siquiera qué quiere, solo podem
os aventurarlo. Ahora bien, lo que sí es 

seguro, y por tanto nos vem
os legitim

ados a probar una interpretación, es que conoce 
tanto a Batm

an com
o a sí m

ism
o. 
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el poder de aquel al que se som
ete. Es la religión, son los ídolos…

 N
os 

adviene Freud con su Psicología de las m
asas y la libido sublim

ada hacia 
el líder. Aceptam

os el deseo físico, pero es fundam
entalm

ente deseo afec-
tivo. Entonces ella salta a la m

uerte. Se lanza sobre unos quím
icos. Por 

supuesto que sobrevive, pero ella m
uere. D

urante la caída ella deja de ser 
la insustancial doctora H

arleen Q
uinzel para convertirse en la colorida 

pareja del arlequín. Él m
ira cóm

o ella se rinde. El contrapicado es escla-
recedor: conform

e ella cae, él se eleva, m
ás y m

ás alto, com
o un D

ios ante 
el que va a ser religada. Ella, para cuando él, a regañadientes, se lanza a 
salvarla, ya es totalm

ente dependiente del Joker, es la esclava del am
o. A su 

im
agen y sem

ejanza. Color y extravagancia, Joker y H
arley, incongruentes 

y m
aníacos. 

«La persona  sádica  es tan dependiente  de la  sum
isa com

o 
ésta  de  aquélla; ninguna  de las dos  puede  vivir  sin  la  otra.  
La  diferencia  solo  radica  en  que  la  persona  sádica  dom

ina,  
explota, lastim

a y hum
illa, y la m

asoquista es dom
inada, 

explotada, lastim
ada y hum

illada. E
n un sentido  realista, 

la  diferencia  es  considerable;  en  un  sentido  em
ocional  

profundo,  la  diferencia  no  es m
ayor  que  lo  que  am

bas 
tienen  en com

ún: la  fusión  sin  integridad» (From
m

 1994: 11).

Él la dom
ina, la som

ete sádicam
ente, la hace ser parte de sí m

ism
o. Com

o 
dice From

m
: es fusión sin integración. Lastim

a, hum
illa y daña com

o hace 
todo buen narcisista psicópata. Así, H

itler fue un sádico para con su pue-
blo y un m

asoquista para con la historia. Am
ar, dice, «consiste en dar, no 

en recibir» (From
m

 1994: 31), donde dar no es em
pobrecerse; el am

or no 
tiene que ver con el m

ercado. Joker, com
o envés de Batm

an, es el burgués 
sádico que aum

enta su «yo» a expensas de quién sea, donde el am
or no es 

otra cosa que un intercam
bio de bienes en el cual se pretende ganar y, por 

tanto, estar enam
orado es perder en el com

ercio. 
El am

or queda excluido en O
diseo, así tam

bién en Batm
an/Joker. D

ice 
que la am

a, pero es un narcisista. N
o la am

a; él la crea y la som
ete. Ella 

le pertenece com
o una parte de sí m

ism
o m

ientras espera —
espera 

obra sobre el am
or . N

o encontrarán nada superior —
que nos perdone 

O
rtega—

. El arte de am
ar es capaz de recoger todo lo que occidente ha di-

cho y superarlo. ¿Q
ué es el am

or? Com
encem

os con lo que no es: am
ar no 

es ser am
ado. N

osotros distinguirem
os entre am

ores que abren y am
ores 

que cierran existencias, m
as From

m
 diferencia am

ores m
aduros de am

o-
res inm

aduros. H
arley está dentro de un típico am

or inm
aduro —

tam
bién 

cerrado, aunque no sean lo m
ism

o—
 que confunde am

ar con ser am
ado. 

El origen, argum
enta From

m
 —

que, aunque crítico, está dentro de la co-
rriente psicoanalítica—

, es la relación perdida entre m
adre y feto. Esta 

relación paradisiaca perdida —
a la que siem

pre estam
os tratando de re-

gresar—
 supone que donde hay dos, tan solo se puede distinguir a uno. 

Es una fusión m
arcada por la necesidad donde la asim

etría es fundam
en-

tal: la m
adre es el m

undo del bebé, el bebé depende com
pletam

ente de la 
m

adre. D
e aquí surgirá en la siguiente etapa el Edipo que condicionará 

toda la psique del individuo. N
o nos interesa sobrem

anera el origen del 
inconsciente edípico, siquiera estam

os m
uy de acuerdo —

al m
enos no lo 

entendem
os com

o factor único
12—

, pero sí consideram
os el análisis que 

deviene m
uy útil. Por de pronto, dos plataform

as se pueden señalar: la 
pasiva que es sum

isa, la activa que es dom
inante. 

H
arley quiere llegar a Joker, quiere ser am

ada por Joker, y para ello trata 
de convertirse en Joker. En los cóm

ics la vem
os disfrazada com

o él, ha-
ciendo los m

ism
os chistes que él y realizando las m

ism
as fechorías que él. 

El objetivo es la aprobación del original. H
arley busca satisfacer a Joker y 

por eso se am
olda a lo que cree que Joker espera de ella. En la taquillera 

Suicide squad (D
avid Ayer, 2016) vem

os cóm
o Joker le pregunta a la doc-

tora si m
oriría por él; ella responde con un rotundo sí. Fácil, m

uy fácil. 
«W

ould you live for m
e?»; por supuesto que ella viviría por él. Él replica: 

«el deseo es rendición, la rendición es poder». From
m

 avisa: se exagera 

12 D
eleuze y Guattari aciertan al añadir al factor fam

iliar el com
ponente social-econó-

m
ico capitalista en la producción del inconsciente y del deseo –esa m

áquina desean-
te–. Llegan a a!rm

ar eso de que Edipo no sirve de nada, y podem
os leer: «debem

os 
decir que el psicoanálisis tiene su m

etafísica, a saber, Edipo. Y que una revolución, 
esta vez m

aterialista, no puede pasar m
ás que por la crítica de Edipo» (D

eleuze &
 

Guattari 2015b: 81). N
o es este el lugar de seguir la discusión, pero juzgam

os que el 
apunte es acertado.
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Pero H
arley sale. N

os encariñam
os con ella, con ese «yo» que se crea; ad-

m
iram

os su valentía y su determ
inación. Sin abandonar su pasado —

si-
gue con sus colorines y su locura—

, m
ira hacia el futuro. D

espreciam
os 

a quien se m
antiene en la pequeñez, andrógino sin de!nir y atrapado en 

el pasado, com
o un O

diseo que hubiera saltado para disolverse entre las 
sirenas. H

arley incorpora el futuro a su existencia, incorpora las aberturas 
que ese futuro (uctuante ofrece y de este m

odo rehusa cerrar su cróni-
ca desde un pasado de!nido. O

diseo/Batm
an/Joker es su obstáculo, pero 

solo H
arley lo supera, solo a ella querem

os.
Es natural, en este contexto, que sea H

iedra Venenosa la que auxilie a 
H

arley, siem
pre en la cuerda (oja, siem

pre a punto de caer, de recaer. 
H

iedra Venenosa, la fem
inidad que se resiste, aun en la perpetua derrota, 

a ser conquistada, es quien socorre a aquella que asom
a la cabeza de su 

pretérita nulidad. D
onde H

arley había encontrado hum
illaciones y m

al-
tratos, ahora encuentra potencias, un m

undo de posibilidades donde el 
«yo» no com

pite con el otro, no suplica al otro para que el trueque m
er-

cantil sea m
ás justo, sino que colabora m

irando am
bas, de la m

ano, cóm
o 

superar el siguiente reto que en com
unión van a decidir. From

m
 llam

aría 
a esto am

or m
aduro. N

osotros lo llam
am

os am
or abierto.

interm
inable—

 que esa opresión term
ine por hacerle cam

biar, m
as no se 

da cuenta de que se ha convertido en unas cáscara vacía donde él podrá 
poner su egoísm

o, su bandera de una nueva conquista. Batm
an quiere 

poner esa conquista en Catwom
an pero esta se le escapa. Joker ya la ha 

puesto en H
arley y eso la hace propiedad suya. Su renuncia a sí m

ism
a 

coincide con el m
om

ento en que él pierde interés por ella, com
o don Juan 

perdía interés por las m
ujeres una vez habían sido seducidas. Tan pronto 

la conquista pasa a ocuparse de otras cosas. Batm
an no puede dejar de 

ocuparse de Catwom
an si no es sacri!cándose una vez m

ás. N
o hay sacri-

!cio en el desinterés de Joker, sim
plem

ente hay desinterés.
Es razonable que H

arley parezca estar siem
pre aprem

iando a Joker para 
que apriete el gatillo y m

ate de!nitivam
ente a Batm

an, pero ya sabem
os 

que Joker no quiere m
atar a su enem

igo porque los dos son uno y el m
is-

m
o. H

arley siente envidia, celos de la relación entre ellos. Am
bos son nar-

cisistas y psicópatas, pero m
ientras Batm

an no acepta su condición sádica, 
Joker se abandona a ella y por eso ríe y danza. Para entonces, H

arley solo 
puede lam

entar haber renunciado a sí m
ism

a, haber estado bailando la 
coreografía de su m

altratador…
 hasta que trata de im

provisar su danza, 
su «yo», harta de hum

illaciones, vejaciones, traiciones y m
altratos. Es aquí 

donde lo que era un espejo fem
enino de Joker cobra un valor incalcula-

ble, se erige com
o personaje propio en toda su estatura —

tanto es así que 
abandona la som

bra de Joker tam
bién en las ediciones, en las tiradas don-

de ella pasa a ser protagonista—
. Justo en este giro, H

arley se erige com
o 

la chica em
ocionalm

ente débil que va a estar siem
pre a punto de recaer y 

con la que tanto nos identi!cam
os.

H
abíam

os acentuado el carácter llorica de Robin, infatigable y sum
iso 

com
pañero de Batm

an. N
o podem

os dejar de ver en la prim
era H

arley a 
un Robin acólito de Joker. Robin, al igual que H

arley, es m
altratado por su 

am
o Batm

an. Siem
pre exigido, siem

pre fracasado en su búsqueda de am
or, 

siem
pre despreciado, siem

pre som
etido, siem

pre anhelante, siem
pre a un 

paso de su erastes, siem
pre a un abism

o de su propio «yo». Robin es, com
o 

H
arley, un cascarón vacío que se llena con las esperanzas, frustraciones 

y proyecciones de su señor. Poseídos por personalidades m
ás fuertes y 

hechizados por aquellos a quienes piensan que am
an. Siem

pre em
peque-

ñecidos, siem
pre poco dignos, siem

pre esperando la aprobación del O
tro. 


