diseo sale de su Itaca natal para volver veinte afios mas tarde. Por

el camino, una guerra y un retorno heroico. Vuelve en un titdnico
esfuerzo digno del mds astuto y febril de los héroes. Vuelve llorando y
sufriendo para sentarse de nuevo en su trono junto a su esposa. Su vuelta
es aun hoy celebrada por cada estudiante que se acerca a su epopeya. El
es, sin duda, el mas querido entre los héroes. El mds atractivo. El mas
desconcertante. No podemos sino quedar embobados en su figura, como
embobada qued6 Nausicaa. Sin embargo, la epopeya gasta cinco rapso-
dias en hacerle aparecer; mientras tanto, son otros los protagonistas. Y no
aparece directamente, sino como reclamo de Atenea, que dice aquello de:
«Alli yace en la isla penando de recios dolores y en sus casas lo guarda por
fuerza la ninfa Calipso sin que pueda partirse al pais de sus padres a falta
de bajeles con remos y amigos que ayuden su ruta por la espalda anchu-
rosa del mar» (Homero 1991: 'V, 15). Asi se nos aparece el divino Odiseo,
capturado, prendido por la fuerza, pero también por la belleza de la ninfa.
Primer obstaculo. Sigue: «Y atn le quieren dar muerte a su hijo, aquel hijo
tan digno de amor, espiando su regreso al hogar, pues marché por saber
de su padre» (Homero 1991:V, 15). Segundo obstaculo de otros muchos.
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En el fondo, la historia de Odiseo es la historia de las peripecias del héroe
que ha de salvar uno tras otro todos los obstaculos que las divinidades
y las humanidades le imponen para regresar a su hogar, a su hijo y a su
esposa. Los chavales estin muy habituados a este esquema, es el de los vi-
deojuegos y el de la mitad de las peliculas que visualizan. Qué duda cabria
acerca de su amor por sus familiares. Poca en un primer contacto —el del
videojuego—, toda en los subsiguientes —los de la filosofia—. Ahadamos
datos a la biografia del héroe. ;Por qué Penélope? En absoluto por un fle-
chazo o semejantes. El pretendia a Helena, a la postre esposa de Menelao,
hermano de Agamenoén. Odiseo acudié al palacio espartano como un
pretendiente mas entre otros, obnubilado por la belleza de Helena y tra-
tando de lograr el favor del rey Tindareo, padre de Clitemnestra y Helena
—humanas ellas y bellisimas, pero no divinas como sus hermanos Castor
y Pélux, hijos de Zeus, que yacié con Leda la misma noche que Tindareo
en una de esas extrafias ruecas de la mitologia griega—. Dandose cuenta
de la dificultad de la empresa y astuto como era, decidié apostar mas bajo
pero mads seguro y solicitar a Penélope, sobrina del rey e hija de Icario.
A cambio ofrecid su astuto consejo: todos los pretendientes habrian de
jurar respetar la decision si querian entrar a formar parte del juego, y ello
incluso defendiendo al vencedor. Todo agravio seria, de ese modo, palia-
do. Esta es la historia de su cortejo, historia del agasajo, del sutil ardid del
héroe, historia donde Penélope nada dice y nada opina para terminar en
brazos del héroe, no por enamoramiento, sino por intrigas cortesanas.
En estas nace Telémeco, el otro protagonista de la Odisea, al que nuestro
héroe deja siendo un bebé en brazos de su madre para no volver a verse
en veinte afios. Parece razonable que no se reconozcan a su regreso. No lo
parece tanto que se amen.

Necesitamos un poco de contexto. Nosotros llamamos «<amor» a una gran
cantidad de sentimientos, afectos y emociones diversas. Los griegos, con
su lengua punzante y fina, tienen una gama superior de matices que ayu-
dan a agudizar el andlisis pero que complica la interpretacion. Si nos cen-
tramos en lo bésico, lo cual habremos de perfilar, podremos identificar dos
grandes variantes: philos y eros. El primero remite a la «<amistad», esto es,
al querer, al afecto, incluso, anacrénicamente, a la fraternidad. Aristoteles
lo usa como principio rector de la cohesion politica: no hay ciudad si no
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hay lazos de philia, esto es, solidaridad y afecto, hermandad, la xowvwvia,
la comunidad.

El eros, por su parte, nos indica el deseo entre personas. La tensién que
empuja a una persona hacia otra que, en Grecia, es asimétrica, unidirec-
cional. Una esclavitud, dird Platén. El término, dificil de encontrar en la
Grecia Clasica —cobra su fuerza en el cristianismo—, remite al amor
como comunidad, como afecto que incita a buscar el bien en el otro por
encima del propio, es el agape’, pero lo dejaremos por ahora.

En este contexto hemos de dibujar a la mujer griega en condiciones poco
activas: la esposa es entregada, como hemos visto con Penélope, a su es-
poso sin intervencion alguna de su voluntad para que llegue, con suerte, a
una relacion de philia. El hombre, de hecho, como dice Adrados (Adrados
1996), llama a sus hijos y mujer ta phila. No habrd amante sin carifio, pero
si carifio sin amante. El Lisis de Platén lo manifiesta: no es posible el amor
sin afecto (Platon 1985: Lisis 210d). Mientras el eros es unidireccional, la
philia es reciproca?, es el resultado de la comunidad, pero también la que
sostiene a la comunidad. El matrimonio, como vemos, no exige el amor,
si acaso el carifio.

El matrimonio esta al servicio de la procreacion de hijos legitimos. Es un
medio para diferenciar al hijo que heredard la hacienda del que no. Es
mas, solo los hijos legitimos eran inscritos en la fratia, y ello sin perjuicio
de tener hijos ilegitimos por parte del hombre, que no de la mujer, la cual
tenia prohibido radicalmente el adulterio. Parece razonable bajo esta l6gi-
ca ya que en ellas diferenciar al hijo legitimo del ilegitimo resulta imposi-
ble. El adulterio masculino, en cambio, no es problema, al menos no lo es

! Se podria traducir por «afecto», y asi se usa en las escrituras. Dios nos pide abandonar
el egoismo, el deseo, la angustia. El amor cristiano en su modalidad de agapé se debe
entender como un matrimonio entre Cristo y la Iglesia. Este amor puede ser reciproco
—absurdo entre los griegos un amor simétrico con los dioses- y feliz. El agapé ofrece
una vida nueva de amor, pero no tras la muerte, sino tras la comunion, en esta vida. E1
hombre no vive solo para si, sino para el préjimo, y en este sentido se acerca a lo que
denominaremos amor abierto, concepto que hemos de perfilar aun.

2 Sigue el Lisis: «No hay, pues, amigo de los caballos, si los caballos no le aman, ni ami-
gos de las codornices, ni amigos de los perros, ni del vino, ni de la gimnasia, ni del co-
nocimiento, si el conocimiento, a su vez, no le corresponde» (Platon 1985: 212d)
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mientras no incumba a una mujer casada. Si el hombre comete el adulte-
rio con una mujer casada estaria entrando en conflicto con las aspiracio-
nes legitimas del marido enganado a asegurar su descendencia. Siguiendo
la melodia en sus ramificaciones, nos encontramos a la prostituta que no
podia asegurar el linaje de sus hijos y al maricén, que no los engendraba,
por tanto cuestionables ambos como nos informa Eva Cantarella en su
riguroso Segiin natura (Cantarella 1991: 63 y sig.): la edad para ser el ama-
do —épwpevog eromenos— estaba entre los doce y los diecisiete afios, esto
es claro, pero jcudl era la edad para ser el amante —¢&paoTr|c, erastes—.
No debian serlo por toda la vida, sino solo al inicio de la edad adulta, mas
concretamente hasta el matrimonio, donde su deber para con la ciudad
era la de la procreacién®.

En este marco hemos de dibujar a Penélope como el ejemplo arquetipico
de buena mujer —a pesar de que en otras versiones del mito ella es seduci-
da por alguno de los pretendientes y Odiseo, o bien la devuelve a su padre,
o bien la mata—. Ella es el modelo de vida recogida y casta, al cuidado de
los hijos. Vida que transcurre en el interior del hogar del que apenas sale
si no es para alguna fiesta, algin evento teatral o algiin asunto que la casa
requiera. Es la razén de que la mujer no haga historia, pues la historia es
el relato de la vida publica y ella esté alejada de la plaza. El Agora no es su
hébitat. El marido si hace vida publica: pensemos en Sdcrates, que apenas
pasa por casa. ;Puede haber eros en esa relacion? Cierto es que Jantipa llo-
ra su pronta muerte en el Feddn, pero bien pudiera deberse a la indudable
philia que emanaba tras afos de convivencia, al carifio que se profesaban,
como asi lloraron algunos de sus compaieros.

La historia, por tanto, es de los hombres. Hombres con un trato muy limi-
tado con sus mujeres. Sabemos que Pericles besaba a Aspasia al salir y al
entrar en casa, cosa que era escandalosa. Pero Aspasia de Mileto era una
mujer diferente. Ella estaba en los circulos intelectuales y era admirada

* La realidad, claro, al final era otra, y mucho mds compleja. Sofocles era conocido, por
ejemplo, por tener muchas parejas, tanto heterosexuales como homosexuales, y ello a pe-
sar de estar casado. Sin embargo, su deber procreador estaba cubierto. De Euripides, por
comentar otro caso, se dijo que estuvo enamorado de Agatén por siempre, o al menos
hasta que Agatdn tenia cuarenta y Euripides setenta y dos. (Cantarella 1991: 65).
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en esos circulos. Pericles la respetaba como a una igual. Cémo si no iba
a permitir que corriera el rumor de que su celebérrima Oracion fiinebre,
rescatada —con sus licencias— por Tucidides, hubiese sido escrita por,
precisamente, la logdgrafa Aspasia. Ella, de hecho, asistia a banquetes y
debatia de igual a igual en ellos. No nos cuesta pensar en un Pericles tur-
bado —épwpevoc, eromeno— por esa mujer tan deslumbrante —épaotrg,
erastes—, tampoco nos cuesta pensar lo contrario. Uno y otro se ayuda-
ban, se aportaban, se potenciaban. Sin dificultad podemos considerar su
amor en sentido de una philia mas espesa. No somos a reparar, sin embar-
go, en un Odiseo enamorado de Penélope, siquiera lo contrario. Penélope
es parte de un botin gracias a la astucia de Odiseo, parte de su propiedad.
Penélope es poseida por Odiseo, no seducida por él, es conquistada. No
parece lo mismo el caso de Aspasia.

Asinos encontramos con que, desde nuestra sensibilidad moderna, dificil-
mente podremos estimar una relacién amorosa entre Odiseo y Penélope.
Lo que si podremos encontrar, sin embargo, es pasién entendida como
deseo que nunca decae y que nunca se puede satisfacer, que no quiere
ser satisfecho. Podremos interpretar un eros, pero no en el sentido griego,
sino en el cortés. Démonos un poco de tiempo y espacio para antes anali-
zar a las mujeres de Odiseo: Penélope, Circe, Nausicaa y Calipso.

Penélope es el arquetipo de esposa, qué duda cabe. Calipso es su antago-
nista. ;Qué significa ser un arquetipo? Digamoslo a la brava: dibuja en
el suelo los limites de lo posible. Lo posible en el pensamiento y en la
conciencia. Somos lo que nuestros mitos nos permiten ser. Ellos son los
que configuran —y siempre han configurado— el pensar social. Cuatro
mujeres en la Odisea. Cuatro posibilidades. Cuatro opciones donde mo-
verse y donde ser enjuiciadas. ;La alternativa? Es imposible. Esta fuera de
los muros. Es por eso por lo que sabemos tanto de la cultura griega previa
al alfabeto, de la que no queda apenas registro arqueoldgico; porque sabe-
mos qué y como pensaban®. Penélope espera, teje y desteje, urde ardides

* A pesar de que pasan mil aflos entre lo acaecido en la Iliada y Odisea y el texto escrito,
podemos afirmar un nucleo narrativo que nos trasluce la sensibilidad de esos siglos
orales. (Ricoeur 1994: 8) «Probamos con ello no tener la menor idea de como seria una
cultura donde ya no se supiera lo que significa contar».
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para mantenerse dentro de su condicién, a saber, esposa fiel y hogare-
fla —no sale de la casa— que da hijos legitimos. Pero no es esta la unica
alternativa. Calipso es otra cosa, parece ser la antipoda y, sin embargo, no
estd tan lejos. Leemos:

«Encontrolo sentado en el mismo cantil; no acababa
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida

en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa:
pero ella imponiale su gusto y el héroe por fuerza

a su lado pasaba la noche en la concava gruta.

Iba, en cambio, a sentarse de dia en la playa o las rocas
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro
que caia de sus ojos atentos al mar infecundo;

mas, llegando a su lado, le dijo la diosa entre diosas»

(Homero 2007: V, 155).

Odiseo habia ido a parar a la isla de Calipso donde esta le convidaria con
cobijo, alimento y, sensualmente, calor en su lecho. Ella, ninfa bellisima,
prendada del héroe el cual, sin embargo, lejos de perderse en sus brazos,
lloraba su hogar. Dia tras dia Odiseo lloraba su desdicha... ;desdicha?
Estaba en una isla con una ninfa sin mayor obligaciéon que el disfrute. Y
cada noche, tras llorar, acudia al lecho de la divina hembra. Es Hermes el
que anuncia a Calipso la orden directa del Olimpo: habra de dejar partir
a Odiseo y ella, tras amarga queja, acepta tal disposicion. Preparan las
ninfas de Calipso la cena de despedida con la que ambos se diran adids.
Todos los manjares, todos los licores, la ambrosia y un ultimo intento por
parte de Calipso. Revelador:

«Cuando hubieron saciado el placer de comida y bebida,

el silencio Calipso rompio, la divina entre diosas:

“iOh Laertiada, retoiio de Zeus, Ulises mafero!

De verdad tienes prisa en partirte al pais de tus padres

y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buena [hora;
mas si ver en tu mente pudieses Los males que antes
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de encontrarte en la patria te hara soportar el destino,
seguirfas a mi lado guardando conmigo estas casas,
inmortal para siempre, por mucho que estés deseando
ver de nuevo a la esposa en que piensas un dia tras otro.
Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo

ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales

en belleza ni en talla igualarse han podido a las diosa”» [cursiva

nuestra] (Homero 2007: V, 155).

La amante, no inferior a la esposa, le reclama que la abandone. Ella,
Calipso, parece lo opuesto a Penélope. Divina, inmortal y por tanto joven,
siempre joven, sin enemigos ante los que defender lo conquistado, sin tra-
bajo a realizar por mantener la hacienda. Ella, Calipso, representa la ju-
ventud que a Odiseo se le va escapando —como la escena de Nausicaa nos
informa— y que puede con ella recuperar. Joven y libre. Joven como su
hijo Telémaco. Libre como cualquier ptber que no ha acumulado todavia
a su espalda responsabilidades que le encorven. Y Odiseo es perfectamen-
te consciente. Responde:

«No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco
cuan por bajo de ti la discreta Penélope queda

a la vista en belleza y en noble estatura. Mi esposa

es mujer y mortal, mientras ti ni envejeces ni mueres.
Mas con todo yo quiero, y es ansia de todos mis dias,
el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso»

(Homero 2007: V, 215).

Ambos saben de qué hablan y Odiseo, consciente, decide volver a su hogar,
es decir, a su mujer, por muy inferior y discreta que sea. Duras palabras
para aquella de la que suponiamos que lo enamoraba. Asi, anocheciendo,
marcharon «hacia el fondo los dos de la concava gruta, en la noche goza-
ron de amor uno al lado del otro» para, al dia siguiente, preparar el viaje.
Si Penélope es la esposa fiel, ;quién es Calipso? A la vista de lo expuesto,
nos atrevemos a afirmar que la ninfa es el modelo de mujer arrebatadora,
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de amante, de perfecto ejercicio adultero. ;No es precisamente aquello que
ofrece Calipso lo que busca el hombre en su desliz? Juventud y libertad.
Justamente lo que le arrebata una esposa. Pese a todo, Odiseo parte.

Todo esto nos resulta muy lejano y no debiera serlo. No nos resistimos a
un pequerfio juego que, pese a parecer inocente y hasta superfluo, no lo es
en absoluto. Se trata de buscar entre los superhéroes de comics pedago-
gias semejantes; lo intentaremos, esperamos que sin forzar demasiado las
analogias, con las heroinas de la compania DC. La ensefianza, adelanta-
mos, es la de no aventurarse a despreciar a pueblo alguno por su falta de
racionalidad. No eran los griegos homéricos unos barbaros iletrados que
necesitaban de historias absurdas para comprender su mundo —como si
a nosotros nos bastasen los silogismos—, muy al contrario, ellos son los
que nos han ensefiado como educar, es decir, qué relatos, qué esquemas
narrativos se han de emplear para que, mediante el divertimento, apren-
damos qué es un cortejo, una ofensa, una gratitud y un amigo, qué se es-
pera de la mujer y qué se espera del hombre, en qué consiste la fortaleza y
en qué consiste la ternura, de quién debemos reirnos y de quién debemos
admirarnos. Los mitos, y hoy vivimos en mitos, nos ensefian los muros
de lo posible y sus lineas maestras. No olvidemos que los niflos pasan
muchas horas delante de narraciones mitologicas, sean televisivas, sean
literarias, sean videojuegos, etc. Y las que pasan con sus padres, las pasan
con quienes reproducen lo que habian aprendido —y siguen aprendien-
do— de pequeiios.

Tengamos cuidado, es un riesgo muy ilustrado pensar que el mito es algo
superado y aflejo. Pese a los nuevos equilibrios que la razén nos exige,
la mitologia sigue configurando el mapa de la realidad con el que nos
movemos, esto es, sigue levantando los muros de lo posible. Una chica,
hoy, sabe de sus opciones, de sus posibles deseos, de sus posibles com-
portamientos, de sus posibles proyectos existenciales gracias a lo que los
mitos, sea a través del medio que sea, le ofrece. El comic es un medio mas
entre otros asi que no pequemos de clasistas. Veamos, pues, qué abanico
nos ofrece.

Primero, ;podemos encontrar alguna heroina pareja, sinénima de
Penélope en el universo DC? Si, Lois Lane, con sus distancias —trabaja y
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tiene iniciativa propia, que ya de por si es bastante—, representa a la mujer
fiel al marido superior. Nadie es superior a Superman, tampoco lo iba a ser
su mujer. Agresiva, competitiva, pero finalmente vulnerable. Son inconta-
bles las veces en que es salvada por su super pareja. Sea cual sea el obsta-
culo, sea cual sea el enemigo, sea cual sea la tentacion, Superman siempre
vuelve. Lo mismo da que sea un naufragio en el océano, un Polifemo fu-
rioso o unas sirenas varadas. Odiseo siempre vuelve.

No olvidemos, no obstante, que a pesar de los rasgos modernos del per-
sonaje que nos remiten a la primera y a la segunda oleada del feminismo
—no solo se la considera algo mas que un mueble del hogar de Odiseo o
una paridora de hijos legitimos, ella realmente tiene inquietudes propias
y proyectos laborales—, a medida que avanza la historia de la pareja, nos
cuesta mas ver rasgos de la tercera oleada. Ella, es facil de identificar,
conforme se convierte en la pareja/esposa de Superman/Clark Kent, deja
de ser ilustrada en la redaccion del Daily Planet para ser garabateada con
angustia en la sala de estar de casa y ser ocasionalmente rescatada del
malvado de turno. Ella, poco a poco, se va convirtiendo en el segundo
sexo. Ella pasa a ser definida desde la éptica del superhéroe: es a la vez el
punto débil y la motivacién de Superman, es decir, ella es desde la plata-
forma del hombre fuerte. Conforme deja de ser mujer para hacerse es-
posa, Penélope se deja asomar en su mirada y su amor se va cerrando en
la docilidad.

Dificilmente podriamos, como sociedad que proyecta sus ideales en hé-
roes como este, soportar ver al Odiseo moderno de turismo sexual. Asi,
no nos resulta facil encontrar dentro del firmamento DC mujeres que
ejerzan de amantes del héroe como lo es Calipso. Para un griego, el adul-
terio masculino no es un verdadero problema siempre que no interceda
con otro matrimonio. Calipso es, justamente, ese caso. No es, por tanto,
un escandalo en la Odisea, pero si lo seria ver a Superman engafando a
Lois Lane —él es precisamente el que no debe/puede hacerlo porque en él
somos lo mejor que podemos ofrecer; en términos freudianos, es nuestro
superyo, y en términos lacanianos es el Otro que goza por nosotros—. Sin
embargo, hay un personaje que recoge algunas caracteristicas que recuer-
dan a Calipso, se trata de Catwoman.
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La heroina gatuna es un caramelo para todo psicoanalista® a causa de la
relacion edipica que se puede establecer entre ella y la pérdida de la madre
asesinada del murciélago. La madre funciona como plenitud perdida por
el acontecimiento traumatico, a saber, su asesinato ante los ojos de Bruce
Wayne; asesino, por otra parte, que él nunca logra atrapar, sombra inacce-
sible. Catwoman es la mujer imposible que libera a Batman® de su tarea y
que promete liberarlo —promesa imposible— de su culpa. Batman, pala-
din de la culpabilidad que canaliza su trauma en y contra la criminalidad,
que se sacrifica noche tras noche para expiar su pecado original, que no
logra saldar su deuda originaria —edipica— por mucho que se someta al
peligro, esto es, al gran Otro que en cada tarea cuasi-suicida se ensancha
mas y més. En esos sacrificios cercanos a la muerte —pulsion— Batman
cree encontrar alivio, lo cual no es sino una dosis de goce.

Ahf aparece Catwoman, la mujer objeto de deseo inalcanzable. Siempre a
la punta de los dedos, siempre demasiado lejos, aunque nunca tanto como

*> Como se me ha apuntado oportunamente, no necesariamente el lector tiene por qué
estar familiarizado con el personaje. Aprovechamos esta nota para dibujar sucinta-
mente el perfil de la heroina. Mis alla de los devaneos en peliculas series de dibujos
y multitud de comics, podemos encontrar un nucleo constante: ella es esquiva. Sigue
su codigo, oculto para el resto, utilitario a su propio beneficio al menos hasta que su
conciencia la obliga a recular. Sinuosa, peligrosa y extremadamente atractiva. Siempre
contoneandose ante Batman en un juego donde es capaz de resquebrajar el pétreo
codigo del deber del hombre murciélago. Ni buena ni mala, simplemente harta de
una sociedad cruel con ella y de la que trata de sacar partido sin perder su moral. La
ambigiiedad de su conducta es lo que trae desquiciado a Batman.

¢Batman es el capitan, junto con Superman, del universo de superhéroes de la compa-
nfa DC. Es el mas famoso y el tinico que no tiene poderes sobrehumanos. Su historia,
relatada de multiples maneras en comics, series, dibujos animados y peliculas es siem-
pre la misma, a saber, siendo un adolescente vive en primera persona el asesinato de
sus padres a la salida de un cine. Su familia era la mas rica de Gotham, ciudad célebre
pero fantasiosa, y alli queda el personaje anclado durante su vida alargando la relacion
familiar con la urbe —aunque sea a lo lejos, en sus mansiones-. Sea como fuere, el nifio
deglute el dolor y lo va transformando en odio, y este odio deviene en sed de venganza.
Se encapucha de negro y sale cada noche a impartir justicia, es decir, a golpear con la
excusa de detener a aquellos que la policia —corrupta— no puede. Por supuesto, él nun-
ca encuentra al asesino de sus padres. Su tinico c4digo en su cruzada justiciera —ese
que termina por transgredir en Joker— es no matar.
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para disipar su aroma. Ella tiene lo que él mas desea, y lo tiene porque
no lo muestra. El viene a proyectar en Catwoman todo lo que a él le falta:
libertad y juventud, diremos que también la danza —Nietzsche—. Ella es
la esperanza de escapar al cierre, la libertad de escapar al Otro; representa
la juventud del nifio sin culpa, también la danza del creador de formas.
Ella es, para Batman, la huida al dolor de la culpa. Y lo es en tanto nunca
la alcanzard, nunca la tendrd —asi funciona el deseo lacaniano—. Ella es
la pérdida que Batman revive una y otra vez. Ella es la repeticion del trau-
ma primario en el que se ha quedado estancado. Ella es, una vez mis, la
forma en que Batman trata de expiar su culpa, sin duda la mas cruel: es la
compulsion por repeticion del dolor traumatico original. Ella, al igual que
su madre, esta siempre tan cerca que es demasiado lejos. Y nunca escapa;
siempre obedece; nunca danza.

sHace esta interpretacion de Catwoman una Calipso moderna? No po-
driamos decir que si a no ser que nos achicdsemos a lo que ofrece al des-
graciado que la persigue: la evasion a la afliccién que la responsabilidad
para con la sociedad —el gran Otro— supone. Calipso y Catwoman son la
espantada ante la obligacion, ante el deber. Ahora bien, mientras Odiseo
puede proceder con la fuga mas elige la carga, Batman quiere elegir el éxo-
do pero se ha de quedar con sus fardos. Claro, uno es el verdadero héroe,
el otro es tan solo un humano. Sigamos al héroe en su ronda sexual.

La siguiente en hacer aparicion es Nausicaa. Para el canto VI Odiseo ya ha
dejado la prision paradisiaca de Calipso y el ponto, agitado por Poseiddn,
le ha arrojado a las costas de los feacios, actual Creta. Imaginemos la pin-
tura: Odiseo, masacrado por dias de naufragio al arbitrio de las mareas,
orilla en la playa donde Nausicaa y sus doncellas lavan la ropa y se acica-
lan. Todas ellas son jovenes y hermosas, sin embargo, Odiseo habita en el
lugar donde la madurez va alumbrando la senectud. Se entiende el recelo.
Solo Atenea logra que, dentro de la estampida de las alarmadas mucha-
chas, Nausicaa mantenga la compostura. Asi, extenuado, se va acercando
lentamente hasta que, una vez postrado sobre sus rodillas, con stplicas y
hermosas palabras logra ganarse su confianza. Se asea, descansa y enton-
ces Nausicaa dice:
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«Escuchad lo que os digo, mis siervas de cdndidos [brazos:

no a disgusto en verdad de los dioses olimpios tal huésped

ha venido a encontrarse hoy aqui con los nobles feacios;
antes, cierto, noté su fealdad, mas paréceme ahora

algun dios de entre aquellos que ocupan la anchura del [cielo.
iOjala que asi fuera el varén a quien llame mi esposo,

que viniendo al pais le agradase quedarse por siempre!

Mas dad, siervas, al huésped comida, llevadle que beba»

(Homero 2007: VI 240-45).

Ella ya no mira al naufrago como un pobre agonizante, ahora lo admi-
ra como a una divinidad. Fascinada por él, no puede por mas que de-
sear hacerle su marido, porque mientras no lo sea, ella no podré gozar de
su desconcertante figura. «Nausicaa, la hermosa por don de los dioses,
apostada en la puerta del rico salén admiraba con los ojos bien fijos a
Ulises» (Homero 2007: VIII 455). Las escenas del encandile se repiten,
pero no solo por parte de Nausicaa, sino por parte de los feacios en ge-
neral. Parecen adolescentes hormonados y Odiseo pasa a ser el objeto de
deseo. Sin embargo, esto no nos interesa ahora, sino el modelo que irradia
la joven Nausicaa a la que su padre llega a ofrecer al divino huesped:

«No es asi el corazon, huésped mio, que tengo en el pecho
ni se irrita sin causa, que en todo es mejor la mesura.

Y ojala, joh padre Zeus, Atena y Apolo!, que siendo

tal cual eres y acorde también tu sentir con el mio,

a mi hija tomases de esposa y con nombre de yerno

a mi lado quedaras: dariate una casa y haciendas,

si ello fuese tu gusto. Por fuerza no habrd quien retrase

tu partida en el pueblo feacio ni Zeus lo permita»

(Homero 2007: VII 310).

;Qué edad podria tener? Si atendemos a lo que Atenea le ordena, Nausicaa
vefa acercarse la fecha de sus nupcias. Es para eso que se acerca al rio a
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lavar sus vestidos y los de sus doncellas. Considerando que la edad propi-
cia en la Grecia clasica para la boda de una chica se encuentra alrededor
de cuatro aflos tras la primera menstruacién. Y teniendo en cuenta que
otras narraciones nos la sitiian, a la postre, como esposa de Telémaco, que
para el fin de la epopeya tiene algo mas de veinte afios, podemos imagi-
narla en estas escenas con entre quince y diecisiete aflos. La embobacion
que tiene con Odiseo encaja a la perfeccion con esta estimacion.

Ahora bien, Nausicaa esta bajo la custodia de su padre, protegida por sus
doncellas, y a la espera de abandonar la sombra de los progenitores para
entregarse a un hombre que la contintie abrigando. Este es el periplo de la
buena mujer griega: del padre al marido, objeto de intercambio y de ho-
nor, objeto preciado y fragil a cuidar con esmero y devocion. Nausicaa es
una princesa esperando casta y pura a ser recogida por un hombre que la
merezca y que su padre decida con cuidado. Nausicaa, en definitiva, estd a
la espera de convertirse en Penélope. Mientras tanto, es intocable.

Ella le admira, y ¢l devuelve el interés, no la repudia en absoluto, pero no
permite lugar a dudas: él volvera con su esposa y con Nausicaa le separa el
abismo que nunca se atrevera siquiera a intentar salvar, el del orden social.
Odiseo es un modelo de astucia, el mejor de entre todos los aqueos, por
eso respeta y conserva el equilibrio. El respeta el orden y hace respetar
el orden; es mds: él es el orden, pues de él aprenderan los griegos como
someterse. Prueba de ello es que Nausicaa es la inica mujer con la que no
yace.

sPodemos encontrar algo similar en el universo DC? La hipersexualiza-
cién de todo héroe de comic puede confundirnos, pero los relatos de los
comportamientos socialmente establecidos para el paso de la nifiez a la
madurez han sido y siguen siendo una constante en las mitologias. Lo
fueron en la epopeya griega, lo han sido en los cuentos populares, y lo
son en los superhéroes actuales. Por ejemplificar muy rapido, nos encon-
tramos con los cuidados que la menstruacion exige a toda joven en los
tradicionales de Blancanieves y La bella durmiente: ambas gastan el tiempo
jugando con cosas infantiles para, dado un episodio ligado al color de la
sangre, ser retiradas de la circulacién social y solo ser devueltas con un
beso casto de un principe justo y adecuado a su cuna. Lo contrario es
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quien saca su menstruacion de paseo entre hombres nocturnos de deseo
ardiente y diente afilado, ya sabemos, la ya no tan pequena que esconde en
un «qué dientes mas grandes» el lenguaje mas eufemisticamente sexuado
de los cuentos populares.

Dos heroinas son las que nos permiten trazar semejanzas. La primera es
Supergirl, la prima adolescente de Superman. Su semblanza es la siguien-
te: ella es mayor que su célebre familiar cuando es enviada a la Tierra a
cuidar de él, pero tan solo tendria trece afos de edad. Giros argumentales
de mayor o menor calidad dan con ella en la zona fantasma, lugar donde
el tiempo no corre. Para cuando entra en el circuito terrestre su primo
cuenta ya con una legién de admiradores y los nifios ponen sus psters en
las habitaciones. El la recoge, la ubica en una familia de bien que la protege
y cuida, y no es hasta los veinticuatro afios que la humanidad sabe de ella.
Se ve obligada entonces, por fin, a tomar las riendas de su vida.

El siguiente lance ocurre cuando descubre y hace descubrir sus poderes.
Mientras no hace uso de ellos, su vida se reduce a una serie de topicos
de adolescentes entre el instituto y la universidad. Chica buena que se
desenvuelve en una sociedad peligrosa para chicas buenas y guapas —
qué dientes mas grandes tienes—. Todas las advertencias estan ahi. Ella,
como modelo femenino, trata de evitar los excesos y las malas compailias.
Representa en su rubia efigie a la buena chica; los valores de la chica bue-
na. Ella, como modelo femenino, siempre ha de ser auspiciada por el con-
sejo y, en ultimo lugar, la proteccién del hombre fuerte. No recordamos
que a Superman o a Batman les socorriera recurrentemente mujer alguna.

Mas interesante que la estereotipada prima del superhéroe es ese pequefio
acompanante de Batman que nunca ha terminado de ser del agrado de los
aficionados. Robin no cae bien, nunca lo ha hecho, y esto merece explica-
cion. Veamos: acrébata huérfano y recogido por Bruce Wayne, Robin lo-
gra ser el ayudante de Batman al que va siguiendo en todas sus aventuras.
Pero, ;qué pretende? La relaciéon que mantienen es extraiia. No es dificil
ver que Batman ejerce de padre, pero en tanto que obsesivo compulsivo y
marcadamente psicopata —no siente culpa por el otro, sino por fallar en
el cédigo autoimpuesto—, no es capaz de sentir compasién por su hijo. Se
debe al cddigo y, en un ejercicio sddico —en el sentido que le da Lacan,
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esto es, torturador que goza—, exige un trabajo siempre imposible. Robin
nunca podra colmar las expectativas de Batman como el cristiano nunca
podra satisfacer la demanda de Dios: ambos pedidos son infinitos en tanto
ambos son la interiorizacion infinita del superyo. Representan la eterna
renuncia al deseo y esto, como insiste Lacan, supone el alimento del goce
—como goza quien renuncia a comer las galletas cuando mas las desea
tratando de mantener el peso—. A su vez aumenta la culpa porque la exi-
gencia sigue en aumento; el Otro siempre exige mas —no solo no comeras
la galleta, tampoco comeras dulce alguno—.

Batman ha interiorizado su codigo, pero a Robin le llega desde fuera, se
le impone. Batman, pese a ser un neurético patologico, es un adulto que
carga con su culpa. Robin es un nifo incapaz de dejar de serlo. Es siempre
infantil. Es siempre aplastado. No ha matado a su padre, no se ha des-
embarazado de él. Asi, se le llega a confundir con una nifia. Siempre a la
sombra, aninado, nifiato, de colorines llamativos e incapaz de madurar,
firme en el lugar donde los sexos son confusos.

Aquel a quien quiere colmar nunca sera satisfecho. No lograra su aproba-
cién. Pero no existe la rebeldia para ¢l sino como ejercicio de busqueda
desesperado del amor del Otro. Robin vive en una constante renuncia a
todo lo que es en si mismo para ser lo que el Otro quiere que él sea: la
ansiedad por la posible pérdida del amor de Batman le hace ser poco mas
que un insistente llorica. En definitiva: Robin no es verdaderamente mo-
ral, no tiene un c6digo propio, tan solo respira la dependencia que le causa
el desamparo. Robin estd siempre gimoteando por la pérdida de amor. Ese
ayudante es, simplemente, el modelo de fracaso existencial. Muestra qué
no es un verdadero héroe. Batman nunca estard orgulloso de él y nosotros
tampoco. Tan solo verle nos tuerce el gesto: nos recuerda nuestra mas que
posible derrota.

Mientras Supergirl representa a la chica que recoge y ejercita las virtudes
de la adolescencia y de la juventud en su progreso hacia la madurez —sera
la futura Penélope—, Robin representa el revés ante el progreso en el ciclo
vital. Robin es el eterno nifio, incapaz de alejarse de su progenitor, gacho
ante su padre castigador. Robin demanda amor actuando conforme a lo
que cree que el Otro desea, confundiendo lo que Batman le solicita con lo
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que Batman desea. Robin no se da cuenta de que nunca podra ser el objeto
de deseo de Batman, nunca podra rellenar la falta en el murciélago, nunca
podra ser la madre de Bruce Wayne. Robin seria, entonces, una Nausicaa
malograda que, confundiendo su posicion, huyese con Odiseo a la espera
de ser correspondida —una especie de Ariadna en la version en la que esta
empefiada en acompaifiar a un Teseo avergonzado de ella—. Dejemos ya a
este fastidioso personaje.

La cuarta mujer que aparece en la Odisea es Circe. Recordemos sus des-
venturas: es tras un banquete en la isla a que habian arribado que Odiseo
manda a algunos de sus hombres a investigar el poblado avistado. Solo
uno vuelve, Euriloco, el lugarteniente, que habia sospechado de la invita-
cion alli recibida pues las puertas se les abrieron sin resistencia y dulces
muchachas se prestaron a llamarlos. Todo el que cedi6 a la llamada fue
convertido en cerdo tras probar los manjares convidados. Euriloco, pru-
dente, logrd avisar a nuestro héroe que con premura acudié en auxilio de
sus hombres. Previamente, Hermes le avisa del peligro y le da un brebaje
para evitar el veneno de Circe. Dice asi Homero:

Me lo dio y lo apuré, pero el filtro no pudo hechizarme;
me pegd con la vara y a un tiempo me hablé de este modo:
“Anda all4 a las zahurdas y tiéndete igual que los otros”.

Tal me dijo, mas yo, del costado sacando el cuchillo
puntiagudo, a la diosa asalté cual queriendo matarla;

lo esquivé por debajo chillando, abrazé mis rodillas

y me habl6 suplicante en aladas palabras: “;Quién eres?
;De qué gente y pais! ;Doénde son tu ciudad y tus padres

y por qué maravilla bebiendo el brebaje no fuiste
hechizado? Jamas un vardn resistidse a esta droga

una vez que bebida pasaba el vallar de los dientes;

mas sin duda en tu entrana se encierra una mente [indomable.
;O por caso eres tu aquel Ulises mafiero que siempre

me augurd el Argifonte, el de vara de oro, que habria

de llegar en su negro, ligero bajel al retorno

desde Ilion? Vamos, pues, pon la espada en la vaina y ahora
sin tardanza a mi lecho subamos los dos, porque unidos
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en descanso y amor confiemos el uno en el otro”.»

(Homero 2007: X 320-30)

Ni asi Odiseo confi6 en ella, y aunque ella le propuso compartir lecho, él
se mantuvo reticente. Ante el miedo, Circe ofrece su cuerpo. Logro, sin
embargo, el astuto Odiseo arrancarle un juramento y entonces accedio:
«tal hablé y ella al punto juré como yo le pedia; una vez que acabo el ju-
ramento con todos sus ritos, al bellisimo lecho de Circe subi» (Homero
2007: X 345). Ella devuelve a sus hombres a su forma humana y pueden
pronto partir, aunque no lo hagan hasta pasado un afio.

Veamos: cada hombre que accede a los encantos de Circe y entra en palacio
queda convertido en cerdo. Ella, escondida en la oscuridad, invita y seduce,
promete y hechiza. Convida con halagos y coqueteos; incita con caricias y
susurros. Ella atrae porque ofrece satisfacciones, divertimentos y regocijos.
Ella cultiva la parte mas animal del hombre. Quien a ella acude no lo hace
por amor, sino por pasion. Ella es, en fin, una prostituta. No es esta una
alegre interpretacion, es la que Theodor Adorno y Max Horkheimer dan en
su Dialéctica de la ilustracion. Circe, para ellos, es la hetera —étaipa, hetai-
ra— que seduce para que el hombre ceda a sus instintos animales mientras
se libera de los pesos y responsabilidades sociales.

Circe remite a la naturaleza impotente, aunque irresistible, que sucumbe al
orden civilizador de la razén burguesa, ilustrada. En la epopeya identifican
el origen de los futuros males ilustrados. Circe es ambigua, es sibilina y es
equivoca. Corrompe, pero ayuda. Da felicidad, pero anula la autonomia.
Ataca, pero no destruye. Fijémonos en que pacifica, y todos los que estan
bajo su hechizo estan tan sumisos, diremos que tranquilos, como los ani-
males bajo la musica de Orfeo. Ella no es barbarie violenta, sino que trata
de mantener al barbaro violento fuera de sus puertas... acogiendo a todos
en su maternal lecho. Somete, es cierto, pero libera la naturaleza oprimida.

Pareciera que esto debiera traer placer, es mas, lo hace sin duda, pero el
mito, al servicio del burgués’ patriarcal que representa Odiseo, no per-

7 Hablamos del «burgués» en un sentido mas amplio que el marxista, sin perjuicio de
incluirlo. El burgués es el hombre lanzado a un mercado econémico, pero también a
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mite que trasluzca. Homero representa su hechizo como caida, como
abandono, como derrota del hombre. En el mito homérico el hombre, al
convertirse en animal, no queda como una criatura sagrada, sino todo
lo contrario, como un cerdo doméstico que olfatea el sucio suelo. Circe
ya no es mds la antafio poderosa y seductora sacerdotisa, es la feminidad
derrotada. Circe habria sido en culturas prehoméricas la sacerdotisa de
una sociedad matriarcal donde, en el ejercicio de su poder, convertiria al
hombre en un tétem sagrado, por ejemplo un lobo o un 4guila. Esa sacer-
dotisa extiende en su magia la luminosidad que a todos fija. Hace de cada
hombre un algo superior al entrar en contacto con su brillo, y ella se va
intensificando a cada hechizo. Ella irradia calor y da cobijo creando un re-
manso de paz a su alrededor. Ella es, claro, el germen de la futura ecclesia,
esto es, el germen de la comunidad religiosa —por ejemplo, cristiana—.
Ella es un verdadero yo femenino. Tras el canto del aedo, sin embargo,
Circe convierte al hombre en perro, no en lobo. En cerdo, no en jabali.
Circe, tras pasar por el canto homérico, pierde su magia expansiva y se
vuelve simplemente una achicadora bruja. Una puta. Homero la humilla.
Su derrota es doble: bajo el verso homérico pierde su fuerza social, bajo el
brazo odiseico pierde su deseo.

Entonces, ;por qué ayuda a Odiseo? Podemos interpretar que ella siempre
ha querido ser vencida —terrible interpretacién, dramatica para la mu-
jer—, que siendo inmortal siempre ha querido la temporalidad del deve-
nir. Esta es la humillacion a que es forzada. En estas interpretaciones ella
representa al mito que se somete a la razon. Es la eternidad que orilla en
temporalidad. Los mitos van siendo, entonces, derrotados uno a uno por
Odiseo. Solo queda el ultimo, que es precisamente la ultima exigencia de
Circe: habra de bajar al Hades y regresar de él. Se acaban asi las mitologias
bajo el yugo de la racionalidad occidental.

Mis concretamente, Circese casa, yasilointerpretan AdornoyHorkheimer,
con Odiseo. Es el matrimonio su derrota: impotente, la mujer solo alcanza

un mercado del deseo, de la gloria y de la memoria. El burgués es un competidor que
ha de afirmarse desde la derrota del resto pues él envida siempre en un juego de suma
cero. Pura racionalidad utilitarista —o instrumental, por seguir la terminologia de la
Escuela de Frankfurt-.
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el poder a través del hombre. Ella se somete ante el iinico que no se ha
enamorado de ella, que ha soportado la tentacién, la seduccion. Se entrega
ante aquel que la ha resistido. Goza con ella tan solo tras domarla. Odiseo
desbrava a Circe a través de un juramento —el matrimonio— que «debe
preservar al vardn de la castracion, de la venganza por la prohibicion de la
promiscuidad y por el dominio masculino» (Adorno & Horkheimer 1998:
122). La ya mansa Circe queda domefiada tras el canto nupcial —inteli-
gentisima y aventurada apreciacion de Adorno y Horkheimer— que son
los siguientes gimoteos de los vencedores:

«Alli estaban de pie ante la diosa, y, cruzando entre ellos,
iba ungiéndolos uno por uno con un nuevo filtro;

de sus miembros cayeron las cerdas brotadas por obra
del funesto veneno que Circe, la augusta, les diera

y otra vez convirtiéronse en hombres de edad mas lozana,
de mayor hermosura y de talla mas procer que antes.
Conociéronme todos y fueron cogiendo mis manos;

de sus pechos brotaba el sollozo al placer y sonaba

todo entero el palacio al terrible gemir» (Homero 2007:

X 390-400).

Dura un afio el matrimonio, un aflo yaciendo con la hetera. Circe es el
envés de Penélope: ambas estds autoalienadas. Odiseo es el amo hegeliano
porque impone su deseo a Circe/Penélope. Ellas, esclavas, desean desde la
plataforma del héroe, desean desde la interpretacion del hombre fuerte, y
por ello ellas quedan anuladas, derrotadas en su subjetividad: solo se en-
tienden, definen y asumen desde la mirada del amo. Son el segundo sexo.

Mientras la esposa sacrifica su placer a cambio del orden estable, la pros-
tituta se somete a posesion de lo que la esposa deja libre, a saber, su ani-
malidad primaria. Penélope, como nos recuerdan, ha de interrogar al es-
poso a su retorno —tras veinte afios— para asegurarse pues «no se podria
permitir errores bajo la presion del orden que pesa sobre ella» (Adorno &
Horkheimer 1998: 124). Ella, como en un contrato hobbesiano, entrega su
libertad y derecho —también su deseo— a cambio de orden y estabilidad.
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sNo es esta una precisa definicién de lo que queremos denominar «amor
cerrado»? Probemos en otra esposa, pero, en este caso, no de la epopeya,
sino de la tragedia. Tecmesa, de la obra de Séfocles Ayax, dice: «Cuando
esto pidas, pide también mi muerte a la vez. Pues, ;por qué tengo que vivir
yo, si tu estas muerto?» (Séfocles 2000: Ayax, 390). Pareciera que Tecmesa
tiene un amor mas abierto por su marido, un amor sentimental donde
encuentra a Ayax como a un igual con el que compartir vida, proyecto y
problemas; valientes que comparten limites y existencia, no simplemente
un ejercicio de interés y de utilidad social dentro y para la sociedad; mas
al seguir leyendo encontramos lo siguiente:

«;Oh Ayax, duefio mio, ningiin mal hay mayor para los hombres
que el destino que se nos ha impuesto. Yo naci de un padre
libre y poderoso y rico cual ninguno entre los frigios. Ahora

soy una esclava porque asi les plugo a los dioses vy, sobre todo,

a tu brazo. Por tanto, una vez que comparti tu lecho, bien miro
por lo tuyo y te imploro, por Zeus protector de nuestro hogar

y por tu talamo en el que conmigo te uniste, que no me hagas
merecedora de alcanzar dolorosa fama entre tus enemigos, si
me dejas sometida a otro. Porque si ti mueres y, con ello, me
dejas abandonada, piensa que en ese dia también yo, arrebatada
a la fuerza por alguno de los argivos, juntamente con tu hijo,
tendré el régimen de vida de una esclava» (Sofocles 2000: Ayax,

485-500).

El rapto es una constante en la mitologia griega y romana. El rapto, que
no deja de ser una violacion, se interpreta como una agresioén, no contra
la mujer, sino contra las propiedades e intereses del duefio de la chica, la
cual, por otra parte, no solo acepta su destino, sino que lo acoge con gra-
cia y cierta alegria. Penélope es dada a un extranjero. Tecmesa es raptada,
esclavizada y dada al héroe, ese mismo al que ahora se encomiende y del
que espera su mejor dicha pues, evidentemente, todo lo que venga sera
peor que su actual situacion. ;Es amor? Solo como amor cerrado, es decir,
un amor donde el afectado no es duefio de su vida; y decimos esto en el
sentido mas amplio: no es duefio de sus actos —Tecmesa, que es la mas
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sensata en la tragedia, debe guardar silencio cada vez que se le ordena—,
pero tampoco de su pensamiento —para ellas, pongamos a Penélope y
a Tecmesa, también a Circe, no cabe alternativa dentro de los limites—.
Estan, digamoslo asi, dentro de los muros de lo posible y, una vez alli,
otros piensan y viven por ellos. Los moradores dentro de esos lindes, defi-
nitivamente, tan solo cumplen con lo que se espera de sus actos.

En este sentido, es un amor el que muestran Circe y Odiseo paradigmatico
de la antigiiedad. De nuevo: para conceder el placer, Odiseo debe desde-
far al mismo. Es una prohibicion de amar. Es la frialdad ante la seduccion
la que abre la puerta de los nuevos dominios conquistados por el héroe.
El amor enmascara —para el burgués— una competiciéon donde pierde
el que mas ama. Amar estd prohibido pues es una renuncia, una pérdida
de control, una pérdida del «yo» en el otro, una esclavitud. El emperador
Adriano, como tantos otros, habia tenido amantes varones, y ello no su-
puso ningun problema, al menos no hasta que los papeles de dominio, de
equilibrios de poder, se intercambiaron, y el que era activo se convirti6 en
pasivo, y el pasivo en activo —el erastes dejo su posicion de poder para
convertirse en eromenos pasivo—. Ahi exploté el escandalo: el emperador
de Roma, imperio viril donde los haya, estaba siendo sodomizado por
Antinoo, su esclavo. No hay peor transgresion. El hombre fuerte, Odiseo,
ha de someter, no ser sometido, para acceder a la conquista y reafirmar
su yo masculino. A cambio, el aislamiento: «con la sociedad se reproduce,
ensancha, la soledad» (Adorno & Horkheimer 1998: 123). Odiseo, para
vencer, no puede amar, solo puede situarse en la soledad.

Si quisiésemos encontrar una correspondencia entre las heroinas de c6-
mic, no dudariamos en senalar a Hiedra Venenosa. Ella es bella, con una
infancia traumada, como corresponde a todo villano —o antihéroe—, y es
tremendamente seductora. No solo por su aspecto fisico y cautivador, sino
por la infinidad de brebajes, drogas, mejunjes y narcéticos que es capaz de
elaborar y usar. Paradigmética es la escena donde ella, con la toxina en sus
labios, besa a Batman para dejarlo cautivo. No resulta dificil ver la luz de
Circe en ella. Y es que Hiedra Venenosa es mujer, y la mujer es la naturale-
za a someter. Penélope y Circe son dos caras de la misma mujer apresada
en la civilizacién burguesa de Odiseos variados afirmandose a si mismos,
a sus «yos» incapaces de amar.
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La mujer es la familia, es el abandono del propio interés para formar par-
te de un todo mas grande. La mujer es la sacerdotisa que transformaba al
hombre en lobo, mas el hombre ha preferido ver en ella a quien lo reduce
a perro. El hombre no ha entendido nada: la voluntad de poder nietzs-
cheana no es la voluntad de vencer, sino la de la brillar, la de crecer; el
superhombre de Nietzsche no deberia llamarse asi, sino supermujer. La
mujer se define desde el todo mientras que el burgués se define desde el s¢
mismo. La mujer colabora para el bien del grupo del que ella es ntcleo y
esencia. El hombre compite por el crecimiento del «yo» pese a quien pese
y contra quien sea. Por eso a la mujer se la ha identificado con el hogar,
ese reducto de colaboracién y convivencia en ayuda mutua. El hombre,
saliendo del hogar, acude a la contienda, a morir o matar. Es en esta 16-
gica que Circe/Hiedra Venenosa han de ser vencidas por la civilizacién
representada por Odiseo/Batman.

Visto desde otro angulo, Hiedra Venenosa® es la virtud roussoniana: bon-
dadosa, indignada por las injusticias de la civilizacién que corrompe la
naturaleza, se enfrenta a su némesis, Batman/Odiseo, para caer derrotada
una y otra vez. Ella podria representar al activismo ecologista, prisionero
de la fauces capitalistas que ignoran el desastre venidero. En la refriega
del mercado, el hombre ignora las llamadas de atencién de la naturaleza.
Pero la naturaleza no es inicamente el mar y los bosques, es nuestra vir-
tud descarriada en la urbe que nos asfixia y que no nos deja mas camino
que el de ser perros sarnosos. Ella es el gemido de nuestra naturaleza
solidaria, altruista, generosa con el grupo que nos define frente al rugido
del individualismo, ese que impone virilmente su puiio.

Dicho de otra forma: ella no es como otro de los personajes de la DC, la
Cosa del Pantano. El —ello—, es también bueno —definiendo «bueno»
como la buena intencién, como el buen pensamiento para con el otro, con

8 Personaje maltratado por la sociedad en su infancia, como Catwoman, pero que no
quiere como la gatuna sacar partido de la misma aprovechdndose de sus resquicios y
flaquezas -razoén de la zozobra de Batman, siempre esperanzado de reconducirla al
orden-, sino destruirla. Usa pécimas y brebajes naturales para combatir la peligrosa
civilizacién que atenta contra la naturaleza.
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el sacrificio por el bien ajeno—, pero su fuerza es ya la de la naturaleza
bioldgica y geoldgica: es la energia del terremoto, la solidez de la mon-
tafia, el auge del huracan y la célera de la epidemia, también la furia del
cambio climdtico. El es la naturaleza respondiendo ante el empuje de la
civilizacion ilustrada e industrial. Hiedra venenosa no es el otro que estd
siendo arrasado —el rio que se soterra bajo la ciudad para construir mas
bloques y se revuelve quebrando los cimientos—, sino el nosotros que se
escandaliza por las ruinas que quedan a nuestro paso. Ella es el Angelus
Novus, ese cuadro de Klee que representa a una inquietante figura con
los ojos desorbitados y las alas desplegadas, aterrada ante el cimulo de
ruinas que va dejando a su paso. Dice Benjamin:

«Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, ¢l ve una
Unica catdstrofe que amontona incansablemente ruina tras
ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero,
soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas,
y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad
lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda
mientras el cimulo de ruinas ante ¢l va creciendo hasta el
cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad»

(Benjamin 2005: Tesis I[X).

Walter Benjamin habla de la tempestad del progreso, ese mismo progre-
so ilustrado que Adorno y Horkheimer advierten en Odiseo, ese mis-
mo progreso que debe consumir para, como Kronos, seguir viviendo.
Consume destruyendo, reinterpretando y traduciendo toda disyuntiva
en una légica del amo y del esclavo. Asi, conforme se alzan los muros de
lo posible, la alternativa a esa 16gica se va manifestando como imposible.
Eso es Homero: el albaiiil del dique de lo admisible por el pensamiento.

Hiedra Venenosa, que encarna nuestro grito femenino, no se somete,
como Circe, sino que es expulsada por el pufio de Batman —la figura de
la civilizacién occidental—. En la competicién no hay espacio para la coo-
peraciéon que no sea interesada, que no sea desde el si mismo —la Liga
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de la Justicia’, por ejemplo, que se construye porque cada uno de ellos
aisladamente no alcanza a sus propositos, puro utilitarismo que en nada
se asemeja al altruismo—. Es ilustrativo que Hiedra Venenosa, la que obs-
tinadamente renuncia a capitular a pesar de sus continuadas derrotas, ter-
mine por ayudar a una de las villanas mas queridas por el puablico, una
anti-heroina con la que mantiene incluso una relacién lésbica. Ayuda a la
que si habia capitulado, como Circe, humillada de nuevo por el hombre
opresor: esa otra es Harley Quinn.

Dejemos claro que el guasén Joker' no es lo contrario a Batman, es la otra
cara de Batman. Ellos son la misma persona en sus dos vertientes, como
Sade lo era de Kant. Podemos recordar aqui el ejercicio de equilibrismo
que practica Lacan cuando escribe Kant con Sade (Lacan 2013: 727 y sig.).
Para el psicoanalista, ambos autores estaban realmente cerca, tanto que
eran un nico y mismo ejercicio de tortura. El «deber» kantiano necesita-
ba dela crueldad sadiana, y la crueldad de Sade del imperativo de Kant. En
Batman se impone el deber y eso le hace treméndamente sadico, dirfamos
que el mayor de los sadicos. Al igual que Hitler decia cumplir con las leyes
de la naturaleza y Stalin con las leyes de la historia, es decir, decian cum-
plir el «deber» establecido, Batman dice cumplir con el Bien y la Justicia,
una anoréxica dice cumplir con patrones sociales y una madre dice cum-
plir con su instinto maternal. Todos ellos quedan aplastados por el deber
¥, en ese aplastamiento, ejecutan su crueldad: Hitler y Stalin mataban por

° Es el equipo que la editorial de comics DC hizo con sus personajes mas ilustres:
Batman, Superman y Wonder Woman como ntcleo duro al que se les unen secunda-
rios como Green Lantern, Cyborg o Flash entre otros.

1 Si los superhéroes son tan buenos como brillantes son sus archienemigos, Batman
es el mejor superhéroe. Sin duda, en la mejor pelicula de superhéroes de que dispone-
mos, The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008), Joker es el protagonista en la som-
bra y por eso es la mejor. El es un personaje de origen incierto ~incluso en los cémics
¢l cuenta variantes de su transformacion, en caso de que haya tal cosa—. Nunca se sabe
y nunca se sabrd. {No hay causas para él! Y por tanto no puede ser comprendido. Es el
caos. Pintado de formas extravagantes, representa lo impensable y, sobre todo, lo im-
predecible. No sabemos quién es ni quién sera, solo que no sabemos nada. No sabemos
con certeza siquiera qué quiere, solo podemos aventurarlo. Ahora bien, lo que si es
seguro, y por tanto nos vemos legitimados a probar una interpretacion, es que conoce
tanto a Batman como a si mismo.
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el Otro, Batman golpea y tortura por el Otro, la anoréxica se mata por el
Otro y la madre sacrifica su suefo por el Otro.

El Otro simbdlico, el deber, me exige la ejecucién de su designio, ya sea
sobre otros o sobre mi. Y yo, extrafamente, lo voy a gozar. Un extrafio
disfrute viene de ese deber, de esa tortura afligida, porque nada tan falso
como la disculpa de un padre tras el bofetén a un hijo —esto me duele mas
a mi que a ti—; cierto, le duele haberlo hecho, pero disfruta de haberlo
hecho —en tanto que ha cumplido con su obligacién, con su mandato pa-
terno—. Hitler y Stalin fueron esclavos ante el deseo del gran Otro, ese que
les ordenaba enviar personas a los campos de concentracion, no por gusto,
sino por deber, deber del que manaba goce. ;Por qué gozaban? Porque
cumplian con la demanda, al igual que una madre goza sabiendo que su
sacrificio nocturno es en cumplimiento de un deber maternal.

Joker es la constatacion de que Batman disfruta porque ¢l es Batman, es
el goce de Batman. Joker disfruta de su deseo, que es el del murciélago. Y
Batman no puede siquiera verlo; su deseo es tabu: es reprimido. Asi es que
la risa del guason le da nauseas. No puede ser de otra forma: Joker no deja
de recordarle que su goce va en aumento cuanto mas dice cumplir su deber
que va poco a poco tornando deseo. A mas sacrificio al Otro, mds goce.
Joker disfruta haciendo lo mismo que hace Batman pero no se somete, y
su unico cometido es hacer ver a Batman que él también goza. Batman
no deberia gozar, pero lo hace. Por eso rie Joker. Y no puede soportar esa
presencia porque este le enfrenta a la culpa ante sus actos. Es mas, le trae a
la cara que el Otro —el deber— no existe, y eso, para el esforzado Batman,
es insoportable. Lo que no entiende Batman es que Joker quiere sanarle,
sanarle en lo que el psicoanalisis entiende por saneamiento, esto es, lograr
que el sujeto resista al atractivo —el goce— del sacrificio''. Un sacrificio
exigido por el supery6, un sacrificio que es el intento de compensar la
culpa. Todo eso es Joker quien, como buen envés de Batman, maltrataala
mujer logrando anular su deseo. Ella es Harley.

Si Lois Lane viene a ser Penélope, ;quién es Harley? También es Penélope,
pero en brazos de Sade. Erich Fromm escribe la que sin duda es la mejor

! La famosa sentencia a este respecto de Lacan es: «La unica cosa de la que se puede
ser culpable es de haber cedido en su deseo» (Lacan 1990: 186).
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obra sobre el amor . No encontrardn nada superior —que nos perdone
Ortega—. El arte de amar es capaz de recoger todo lo que occidente ha di-
cho y superarlo. ;Qué es el amor? Comencemos con lo que no es: amar no
es ser amado. Nosotros distinguiremos entre amores que abren y amores
que cierran existencias, mas Fromm diferencia amores maduros de amo-
res inmaduros. Harley esta dentro de un tipico amor inmaduro —también
cerrado, aunque no sean lo mismo— que confunde amar con ser amado.

El origen, argumenta Fromm —que, aunque critico, esta dentro de la co-
rriente psicoanalitica—, es la relacion perdida entre madre y feto. Esta
relacion paradisiaca perdida —a la que siempre estamos tratando de re-
gresar— supone que donde hay dos, tan solo se puede distinguir a uno.
Es una fusion marcada por la necesidad donde la asimetria es fundamen-
tal: la madre es el mundo del bebé, el bebé depende completamente de la
madre. De aqui surgird en la siguiente etapa el Edipo que condicionara
toda la psique del individuo. No nos interesa sobremanera el origen del
inconsciente edipico, siquiera estamos muy de acuerdo —al menos no lo
entendemos como factor Gnico'>—, pero si consideramos el andlisis que
deviene muy util. Por de pronto, dos plataformas se pueden sefialar: la
pasiva que es sumisa, la activa que es dominante.

Harley quiere llegar a Joker, quiere ser amada por Joker, y para ello trata
de convertirse en Joker. En los comics la vemos disfrazada como él, ha-
ciendo los mismos chistes que él y realizando las mismas fechorias que él.
El objetivo es la aprobacion del original. Harley busca satisfacer a Joker y
por eso se amolda a lo que cree que Joker espera de ella. En la taquillera
Suicide squad (David Ayer, 2016) vemos cémo Joker le pregunta a la doc-
tora si morirfa por él; ella responde con un rotundo si. Facil, muy facil.
«Would you live for me?»; por supuesto que ella vivirfa por él. El replica:
«el deseo es rendicion, la rendicién es poder». Fromm avisa: se exagera

"2 Deleuze y Guattari aciertan al aiadir al factor familiar el componente social-econé-
mico capitalista en la produccién del inconsciente y del deseo —esa maquina desean-
te—. Llegan a afirmar eso de que Edipo no sirve de nada, y podemos leer: «debemos
decir que el psicoandlisis tiene su metafisica, a saber, Edipo. Y que una revolucidn,
esta vez materialista, no puede pasar mds que por la critica de Edipo» (Deleuze &
Guattari 2015b: 81). No es este el lugar de seguir la discusion, pero juzgamos que el
apunte es acertado.
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el poder de aquel al que se somete. Es la religion, son los idolos... Nos
adviene Freud con su Psicologia de las masas y la libido sublimada hacia
el lider. Aceptamos el deseo fisico, pero es fundamentalmente deseo afec-
tivo. Entonces ella salta a la muerte. Se lanza sobre unos quimicos. Por
supuesto que sobrevive, pero ella muere. Durante la caida ella deja de ser
la insustancial doctora Harleen Quinzel para convertirse en la colorida
pareja del arlequin. El mira cémo ella se rinde. El contrapicado es escla-
recedor: conforme ella cae, €l se eleva, mds y mds alto, como un Dios ante
el que va a ser religada. Ella, para cuando él, a regafiadientes, se lanza a
salvarla, ya es totalmente dependiente del Joker, es la esclava del amo. A su
imagen y semejanza. Color y extravagancia, Joker y Harley, incongruentes
y maniacos.

«La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como
ésta de aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra.
La diferencia solo radica en que la persona siadica domina,
explota, lastima y humilla, y la masoquista es dominada,
explotada, lastimada y humillada. En un sentido realista,

la diferencia es considerable; en un sentido emocional
profundo, la diferencia no es mayor que lo que ambas
tienen en comun: la fusion sin integridad» (Fromm 1994: 11).

Ella domina, la somete sddicamente, la hace ser parte de si mismo. Como
dice Fromm: es fusion sin integracion. Lastima, humilla y dafia como hace
todo buen narcisista psicopata. Asi, Hitler fue un sddico para con su pue-
blo y un masoquista para con la historia. Amar, dice, «consiste en dar, no
en recibir» (Fromm 1994: 31), donde dar no es empobrecerse; el amor no
tiene que ver con el mercado. Joker, como envés de Batman, es el burgués
sadico que aumenta su «yo» a expensas de quién sea, donde el amor no es
otra cosa que un intercambio de bienes en el cual se pretende ganar y, por
tanto, estar enamorado es perder en el comercio.

El amor queda excluido en Odiseo, asi también en Batman/Joker. Dice
que la ama, pero es un narcisista. No la ama; ¢l la crea y la somete. Ella
le pertenece como una parte de si mismo mientras espera —espera
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interminable— que esa opresion termine por hacerle cambiar, mas no se
da cuenta de que se ha convertido en unas cascara vacia donde él podra
poner su egoismo, su bandera de una nueva conquista. Batman quiere
poner esa conquista en Catwoman pero esta se le escapa. Joker ya la ha
puesto en Harley y eso la hace propiedad suya. Su renuncia a si misma
coincide con el momento en que él pierde interés por ella, como don Juan
perdia interés por las mujeres una vez habian sido seducidas. Tan pronto
la conquista pasa a ocuparse de otras cosas. Batman no puede dejar de
ocuparse de Catwoman si no es sacrificindose una vez mas. No hay sacri-
ficio en el desinterés de Joker, simplemente hay desinterés.

Es razonable que Harley parezca estar siempre apremiando a Joker para
que apriete el gatillo y mate definitivamente a Batman, pero ya sabemos
que Joker no quiere matar a su enemigo porque los dos son uno y el mis-
mo. Harley siente envidia, celos de la relacién entre ellos. Ambos son nar-
cisistas y psicopatas, pero mientras Batman no acepta su condicion sadica,
Joker se abandona a ella y por eso rie y danza. Para entonces, Harley solo
puede lamentar haber renunciado a si misma, haber estado bailando la
coreografia de su maltratador... hasta que trata de improvisar su danza,
su «yo», harta de humillaciones, vejaciones, traiciones y maltratos. Es aqui
donde lo que era un espejo femenino de Joker cobra un valor incalcula-
ble, se erige como personaje propio en toda su estatura —tanto es asi que
abandona la sombra de Joker también en las ediciones, en las tiradas don-
de ella pasa a ser protagonista—. Justo en este giro, Harley se erige como
la chica emocionalmente débil que va a estar siempre a punto de recaer y
con la que tanto nos identificamos.

Habiamos acentuado el caracter llorica de Robin, infatigable y sumiso
compaiiero de Batman. No podemos dejar de ver en la primera Harley a
un Robin acélito de Joker. Robin, al igual que Harley, es maltratado por su
amo Batman. Siempre exigido, siempre fracasado en su busqueda de amor,
siempre despreciado, siempre sometido, siempre anhelante, siempre a un
paso de su erastes, siempre a un abismo de su propio «yo». Robin es, como
Harley, un cascarén vacio que se llena con las esperanzas, frustraciones
y proyecciones de su senor. Poseidos por personalidades mds fuertes y
hechizados por aquellos a quienes piensan que aman. Siempre empeque-
fecidos, siempre poco dignos, siempre esperando la aprobacion del Otro.
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Pero Harley sale. Nos encarifiamos con ella, con ese «yo» que se crea; ad-
miramos su valentia y su determinacion. Sin abandonar su pasado —si-
gue con sus colorines y su locura—, mira hacia el futuro. Despreciamos
a quien se mantiene en la pequefiez, andrdgino sin definir y atrapado en
el pasado, como un Odiseo que hubiera saltado para disolverse entre las
sirenas. Harley incorpora el futuro a su existencia, incorpora las aberturas
que ese futuro fluctuante ofrece y de este modo rehusa cerrar su créni-
ca desde un pasado definido. Odiseo/Batman/Joker es su obstdculo, pero
solo Harley lo supera, solo a ella queremos.

Es natural, en este contexto, que sea Hiedra Venenosa la que auxilie a
Harley, siempre en la cuerda floja, siempre a punto de caer, de recaer.
Hiedra Venenosa, la feminidad que se resiste, aun en la perpetua derrota,
a ser conquistada, es quien socorre a aquella que asoma la cabeza de su
pretérita nulidad. Donde Harley habia encontrado humillaciones y mal-
tratos, ahora encuentra potencias, un mundo de posibilidades donde el
«yo» no compite con el otro, no suplica al otro para que el trueque mer-
cantil sea mds justo, sino que colabora mirando ambas, de la mano, cémo
superar el siguiente reto que en comunion van a decidir. Fromm llamaria
a esto amor maduro. Nosotros lo llamamos amor abierto.
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