
excelente serie que trata directamente estos temas defendiendo la tesis –no hace falta 
estar rotulado como «ensayo» para sostener una posición filosófica– de la posibilidad de 
la libertad desde el psicoanálisis lacaniano… o más bien la física epicúrea. 


4


	 La historia comienza en un futuro próximo donde la principal compañía informática 
de EEUU y, por tanto, del mundo, ha logrado la cacareada «supremacía cuántica». Esto, 
que es un eslogan descollante de Google tras haber afirmado el año pasado que su 
computadora cuántica había logrado procesar en 3 minutos y 20 segundos una 
operación que al portátil que tengo en mis manos le llevaría, si no se cuelga antes, 
cientos de años –IBM lo ha puesto en duda, pero esto no nos importa ahora–, significa 
que ahora son capaces de procesar con engorrosos procesos y mucho cableado bases 
de datos ingentes en microsegundos. Es el sueño de Laplace: siendo capaces de saber 
la posición de todos los cuerpos del universo, las reglas bajo las que se comportan y 
contando con la capacidad para tratar tal ingente cantidad de datos, podríamos acceder 
al conocimiento divino, no de la ciencia media, sino de la ciencia de simple inteligencia, 
es decir, tendríamos la posición divina ante el «paisaje de acontecimientos». Todo se nos 
aparecería en un ahora eterno en el sentido griego: eterno como dado a la vez, inmóvil, 
muerto; un ahora que abarcaría todo el despliegue infinito del tiempo. Tendríamos la 
eternidad, el global de pasado-presente-futuro, concentrado en nuestra interfaz al 
alcance de nuestros teclados. Todo esto porque, en palabras de uno de los protagonistas 
de la serie Devs, el dueño de la empresa tecnológica propietaria del ordenador cuántico, 
Forest: 


«El universo es determinista. Es pagano, neutral y se rige sólo por las leyes de la física [...] 
Un efecto es siempre el resultado de una causa anterior [..] la vida a pesar de su aparente 
caos, avanza sobre raíles».


	 Así se presenta la serie de Garland. Ellos ya tienen todos los elementos que 
requería Laplace y, por tanto, ya conocen el pasado –se dedican a ver y escuchar las 
últimas palabras de Jesús y las intimidades de Marco Antonio y Cleopatra–, el presente –
saben qué está haciendo cada personaje– y lo que vendrá –saben cada palabra que 
incluso ellos mismos pronunciarán–. Es más, su conocimiento de lo que vendrá no es una 
injerencia en el despliegue y ya está incluido en la previsión de forma que ellos, entonces, 
se convierten en meros títeres. Conscientes del determinismo feroz, no tratan siquiera de 
enfrentarse al vaticinio de su dios, a la profecía de Apolo convertido en neutrinos, de 
similar modo a como había penado Edipo. Hay un momento tan cómico como grotesco 
donde algunos trabajadores se acercan a la pantalla y piden al computador la previsión a 
unos segundos vista en esa misma sala. A modo de juego, osan reclamar su futuro. Solo 
unos segundos después se encuentran desencajados suplicando apagar la máquina, 
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incapaces de seguir viendo su imagen anticipada y de seguir escuchando su voz 
aventajada mientras descubren con anticipo cada gesto, suspiro y palabra, incluso el 
lamento de haber apretado el botón. ¿Qué les resulta tan incómodo en la escena? 
Descubrir que son gólems. No descubrir que la computadora los haya transformado en 
gólems, sino descubrir que ya lo eran, es decir, que nunca tuvieron libertad. Para ese 
momento, deciden apagar la pantalla y volver a su fantasía tal y como el computador 
había predicho.

	 Esta posición, de nuevo, no es nueva para la filosofía. Sin ir más lejos, el filósofo 
vivo más reconocido, el alemán Jürgen Habermas, ha defendido en varios lugares la 
necesidad de frenar los avances en biogenética para mantenernos alejados de los 
descubrimientos que pudiera acarrear. Así, en una charla en Marburg en 2001 constató 
dos amenazas de la manipulación biogenética: la primera atiende a la identidad y la 
segunda a las clases sociales. Para la primera viene a decir que, de descubrir que 
nuestra personalidad, nuestro carácter y nuestras acciones son efecto, no de actos 
espontáneos, sino de la disposición genética –añadamos aquí que, en consecuencia, 
manipulable por las manos científica y tecnológicamente adecuadas, como en Devs–, no 
habría razón para luchar por moldearlo en el día a día, por ser educados en la moral 
social. En último término, en realidad, esto no dependería de nosotros, así que para qué 
preocuparnos. Por otro lado, la manipulación genética acarrearía el nacimiento de una 
serie de humanos intelectual y físicamente superiores –una especie de Gattaca (Andrew 
Niccol, 1997)– con todas las consecuencias que ya conocemos por la experiencia del 
siglo XX, aunque ahora con razones de peso.

	 La segunda amenaza no nos compete directamente aquí, pero la primera, aun 
tratándose de mejoras genéticas, apunta directamente a la cuestión de la libertad. El ser 
humano descubriría que no es libre, que no tiene algo parecido al libre albedrío, sino que 
es dirigido por un otro. Este otro puede ser el gen o el Big Data a través de algún 
procesador cuántico, no importa, la cuestión es que se revela nuestra condición de 
gólems. 

	 El gólem, como personificación folclórica del títere grandullón y fuerte al servicio 
del brujo de turno, dibuja con soltura la situación en que nos encontramos. Estúpido, 
incapaz de mantenerse al nivel de su creador –que es poseedor de la ciencia media–, 
simplemente acata las órdenes creyendo –si es que cree algo– que las está tomando él. 
Ignorante de las cuerdas que le sujetan, ignora que está siendo acaudillado. Al golpear, 
no golpea él, sino su dueño. Al comprar, no compra él, como tampoco escoge su ropa, 
su familia, sus aficiones o su ideología; otro las escoge por él. El gólem es una propiedad, 
y aquí se ven las costuras a la propuesta inicial del materialismo filosófico: incapaces de 
asumir esta condición de sometidos, de humillados, nos revelamos porque la ética no 
puede ocuparse únicamente de lo somático, sino que ha de abarcar la esfera simbólica 
desde la que nos hemos dado prescriptivamente la dignidad. Occidente se revela y 
clama por los derechos referentes a la privacidad. Pero no lo hace porque menoscabe la 
democracia o semejantes, sino porque no soportamos la pérdida de nuestra dignidad, de 
nuestra condición autónoma. Como los informáticos de Devs, pedimos inmediatamente 
apagar la pantalla, olvidar que nos sujetan finos pero firmes hilos y exigimos conservar 
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nuestra privacidad. No es esta una postura moral, sino plenamente ética. Hemos de 
buscar una nueva ética que nos auxilie.

	 Habermas nos puede echar una mano. Para su línea de pensamiento, la dignidad 
es un principio irrenunciable en la condición humana. No consiste el asunto en que la 
individualidad esté a salvo y fortalecida –podría estarlo, y mucho más eficazmente como 
hemos visto, bajo una tutela cuántica bien programada–, sino en que se debe conservar 
un común de dignidad que la falta de autonomía esquilmaría. Vayamos directos: según 
Habermas, lo que él llama «razón dialógica» impide de cualquier manera argumentar a 
favor del uso del Big Data para prever y, por tanto, controlar y manipular al humano y a la 
sociedad. Desde estas tesis del último de la Escuela de Frankfurt, todos hemos de ser 
reconocidos como seres dignos, no en tanto que receptores de una suerte de gracia 
divina o cultural, sino en tanto que participantes en un gran diálogo bajo determinadas 
reglas, a saber, con iguales oportunidades de participación, de expresión de nuestras 
opiniones, de expresión de nuestras críticas y de expresión de nuestras dudas acerca de 
las mismas reglas del gran diálogo. Es una posición utópica, pero sirve como elemento 
regulativo, organizador. En otras palabras, nos permite definir la dignidad: no se es 
persona, es decir, sujeto con dignidad, hasta que se es reconocido por los demás como 
participante del gran diálogo.

	 A la vista de lo expuesto, podemos afirmar que el esclavo no es digno –no cumple 
ninguna de las condiciones–, el niño no es digno –solo escuchamos por 
condescendencia paterna– y el gólem no es digno –a pesar de que él cree estar en 
igualdad mientras vocaliza–. La posición del gólem es la misma que la mía ante Magnus 
Carlsen: él tiene la ciencia media, la experiencia y la sabiduría; yo, en cambio, solo tengo 
la ilusión de mi libre voluntad. Habermas pretende que sigamos en esta ilusión de libertad 
no sea que descubramos una verdad demasiado incómoda, tanto como para 
descorazonar al más resistente –como los desdichados informáticos en Devs–. 
	 Aunque la ética de Habermas nos resulte más útil que la de Bueno, no es con la 
que nos quedaremos. Si miramos con detenimiento, nos ayuda a fijar la idea de dignidad, 
pero nos abandona en una escala infantil. Nos reconoce como sujetos, como personas 
dentro del diálogo social, pero nos descuida al señalar que es mejor creer que lo somos a 
descubrir que todo es una farsa. Se desentiende de nosotros cuando le preguntamos si, 
además de creernos dignos, lo somos; si, además de creernos libres, lo somos. 
Responde, si acaso, un lacónico «mejor comportarse “como si” que descubrir la ruda 
verdad». Sin embargo, esto me es inaceptable desde una posición filosófica. 

	 El riesgo de que el ser humano quede reducido a objeto, que sea simplemente 
alterable, es el riesgo que no está dispuesto a asumir, y así se entiende que se encuentre 
tan en armonía con el ex Papa de Roma, Joseph Ratzinger, con quien incluso ha escrito 
un libro. Para los sacerdotes, y para Ratzinger en concreto, toda la investigación 
biogenética ha de ser inmediatamente detenida y la razón es que puede socavar los 
principios fundamentales de la condición humana, es decir, la misma libertad. Esto es 
muy curioso porque, si como dice la Iglesia cristiana, el ser humano es un alma dentro de 
un cuerpo orgánico, no debería haber mayor problema en la manipulación de este último 
siempre y cuando ningún bisturí puede cortar de manera alguna el alma. ¿Qué importa 
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que se manipule la carne si el alma está siempre pura e inalterable? No obstante, se 
oponen firmemente a cualquier avance en este aspecto porque, como bien saben, existe 
el «riesgo de». Como bien ironiza Zizek, el católico es la cobaya perfecta para la 
manipulación al ser consciente de que su alma inmortal no puede ser mancillada por el 
bisturí ni por el Big Data (Žižek 01/06/2003). El peligro, claro, está en que esta 
investigación les desvele, no que su alma acaba de morir, sino que nunca han tenido una. 
Dicho lo cual, parece sensato sentarse al lado de Habermas y mantenerse en un «como 
si» ignorante.


5


	 No tengamos miedo de entrar en el ombligo del asunto: la libre voluntad –en 
sentido íntimo, psicológico (libertad para), no en sentido político (libertad de) como 
ausencia de cadenas o imposiciones exteriores–. No desplegaré aquí un erudito 
compendio de teorías acerca de la misma, sino que me conformaré con una 
sistematización didáctica que nos permita perfilar las aristas del problema. De esta 
forma, dos serán las líneas que seguiremos en su historia, aunque no de forma 
cronológica, sino en un libre diálogo anacrónico. Ambas debatieron, confrontaron y 
disputaron en la antigua Roma: la primera nace en los estoicos, la segunda es la de los 
epicúreos; y ambas se alargan hasta nuestros días.

	 Gustavo Bueno puede ser considerado el último estoico. Según él, no hay acción 
sin causa, que sería tanto como aceptar un vacío, un algo íntimo alejado del mundo, de la 
materia, de lo real. Claro, lo real llega a ser a través de una causa, y dice: «[el libre 
albedrío] no puede significar, en una filosofía materialista, elección acausal, es decir, 
elección sin causas que nos determinen más hacia un lado que hacia otro» (Bueno 1996: 
248). La cuestión es que el menú en el que se nos ofrece elegir es limitado por la propia 
realidad –no podré ser astronauta a mis 38 años y sin saber desenvolverme en inglés, 
ruso y chino, además de que soy español–. Y de entre las diversas elecciones posibles, 
siempre habrá pesos y contrapesos que nos inclinen más en una dirección que en otra, 
razón por la cual la elección no es acausal, sino causada, es decir, determinada.

	 Un artículo de Carlos G. Patarroyo acerca de la posibilidad de la libertad desde la 
óptica de la mecánica cuántica nos puede iluminar el problema (Patarroyo 2008). El texto 
despliega una erudición ímproba repasando las diferentes tentativas para, ya les recojo 
yo las patatas, concluir que desde la ciencia de los electrones y fotones no hay manera 
de justificar una libre voluntad. Es razonable, pero lo que nos interesa destacar ahora son 
dos argumentos en contra de esa misma posibilidad: el primero es el que denomina 
«principio de escala». Según el principio de escala, la indeterminación que pudiera 
ofrecer la mecánica cuántica –no podemos saber si el electrón es onda o partícula, si 
pasa por el espacio de la izquierda, por el de la derecha o por ambos… si el gato está 
vivo o muerto, si medimos la velocidad perdemos la posición y viceversa… en fin, la 
indeterminación a que nos enfrentan todas las paradojas que mal que bien conocemos– 
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solo se da realmente a escala subatómica, mientras que en las escalas superiores se 
mantiene la mecánica newtoniana determinista. Es el clásico problema de la emergencia 
de los procesos pequeños en su efervescencia hacia los procesos superiores. No es 
nuestro asunto ahora mismo. 

	 El «principio de suerte» es mucho más relevante para nuestra discusión; dice: si la 
acción es indeterminada, es decir, acausal, entonces es azarosa y, en consecuencia, no 
seremos responsables de ella, no seremos realmente agentes de la misma. Si algo 
sucede por azar, no cabe atribuírnosla como agentes causales. Lo opuesto al 
determinismo, por tanto, no es la libertad, sino el azar. Ni en la alternativa determinista 
seremos culpables ni en la alternativa fortuita seremos infractores. En fin, no hay espacio 
para la libertad.

	 En Corre, Lola, corre (Tom Tykwer, 1998) nos encontramos con un mismo problema 
que se desarrolla en tres líneas alternativas. Lola debe solucionar un contratiempo 
monetario de su novio con la mafia en 20 minutos –ha perdido el dinero que les iba a 
entregar–. Cada «carrera» comienza con ella recibiendo la llamada y soltando el teléfono 
para tratar de conseguir los billetes. En la primera, le ladra un perro al bajar las escaleras 
de su edificio que al asustarla la hace ir más rápido. En la segunda, el dueño del perro le 
pone la zancadilla, ella cae y termina cojeando por las calles de Berlín. En la tercera, con 
un arranque de carácter, logra esquivar a ambos y sigue su periplo. Esta situación inicial 
con el perro y su dueño desemboca en tres historias completamente diferentes que 
concluyen de diferentes maneras. Como dice la promoción de la película, solo una 
elección es la correcta, pero no es ajustado este eslogan. Lola ya ha elegido desde el 
principio, y la elección es la misma para las tres carreras, lo que cambia es la causalidad 
conforme se cambia un detalle inicial en su marcha.

	 Lola ya ha decidido tratar de salvar la vida a su novio incluso poniendo en riesgo la 
suya. La cuestión es si esta decisión, no la cadena de sucesos que ocurren en una 
acelerada carrera tras negociar las escaleras y al perro, es libre o no lo es. Depende, 
claro, de a qué llamemos libertad. Si a libertad denominamos un acto o elección sin 
causa, Lola, desde el materialismo de Gustavo Bueno, escoge conforme a unas causas: 
amor, cariño, piedad, una educación conductual, unas tensiones sociales, etc. La 
elección sería el resultado de todo ello y, por tanto, la acción es la que debería ser, a 
saber, el resultado de las sumas y restas de todos esos factores. Sin embargo, si 
definimos la libertad como sí gusta Bueno, es decir, desde la premisa de que no hay 
«elección libre» cuando esta se entiende como creación desde la nada –sin atender al 
menú, por ejemplo: Lola salva o Lola no salva a su novio–, sino como «la capacidad de 
hacer aquello que, por hacerlo (por tanto, juntamente con otros actos) me constituye 
como persona en el conjunto de la sociedad entera» (Bueno 1996: 250), entonces Lola 
sería estoicamente libre. 

	 Siguiendo esta versión, Lola es libre en tanto es a ella a la que cabe considerar 
causa de lo que vendrá porque lo ha planeado, lo ha proyectado en su menú ponderando 
las consecuencias –el novio muere, ella corre riesgos, etc.–. Ella se compromete con sus 
actos y este comprometerse es precisamente lo que une a Gustavo Bueno con los 
estoicos –el asentimiento ante lo determinado–. No es, por tanto, un acto sin causa –
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¿libre?–, sino la atribución de un efecto a una persona. En ella, la elección de salvar a su 
novio tiene más peso que la de desentenderse del problema y por tanto constituye su 
personalidad: crea su fondo personal. En fin, esa creación es a lo que Bueno llama 
libertad en tanto que teje su personalidad, lo cual a su vez inclina a una creación 
particular de entre las opciones del menú que, de nuevo, teje su personalidad… en una 
creación progresiva y determinada.

	 Este determinismo modula el de los estoicos a una filosofía sofisticada, pero no 
aporta elementos suficientemente novedosos que la hagan despegar en una alternativa 
genuina. Los estudios detallados de las teorías estoicas acerca de la libertad han sido 
extensamente discutidas y podemos recogerlas en una obra clave de Ricardo Salles, Los 
estoicos y el problema de la libertad (Salles 2006). Todo el libro gravita alrededor de una 
polémica tan real como ficticia contra los epicúreos –porque en realidad se dio, pero que 
en realidad nos es muy opaca dada la pérdida de documentos en la historia de ambos 
bandos–. La cuestión es que los estoicos, como es sabido, sostienen que la realidad es 
el despliegue lento pero irremisible de un logos o razón universal necesaria y 
determinista. Lo que tenga que ser, será, y lo será determinado desde el principio de los 
tiempos. Un gran desenvolvimiento donde el sujeto es arrastrado como también lo es un 
perro atado a un carro en movimiento.

	 ¿Hay responsabilidad en un sistema determinado desde el comienzo de los 
tiempos? Pareciera que no, y es esta la posición que defiende el estoico en el libro de 
Salles. Pongamos por caso el lamento tremendo de Medea (Eurípides 2010: 145):


«¡Ay, que la llama celeste atraviese mi cabeza! ¿Qué ganancia obtengo con seguir 
viviendo? ¡Ay, ay! ¡Ojalá me libere con la muerte, abandonando una existencia odiosa!».


	 La tragedia de Eurípides arroja a la bruja Medea a los brazos de Jasón enamorada 
perdidamente de él tras ayudarlo a completar su misión con el vellocino de oro. Es con 
Jasón con quien engendrará dos niños y vivirá diez felices años, mas la avaricia y el 
egoísmo del hombre fuerte griego le hacen abandonarla para casarse con la hija de 
Creonte y de esta forma acceder a los derechos sucesorios sobre Corinto. Medea, 
consumida por los celos y el dolor, envía un manto tan hermoso como maldito a la otra 
amada por su hombre que, una vez se viste la ya prometida de Jasón, la envuelve en un 
fuego mortal acabando con su vida, pero también con la de su padre que acude presto a 
salvarla. Entonces, para completar su venganza, asesina a sus dos propios hijos. Dice así 
antes de ejecutar su vendetta:


«¡Ay, ay!, ¿por qué me miráis con vuestros ojos, hijos? ¿Por qué sonreís, como si fuese 
vuestra última sonrisa? ¡Ay, ay! ¿Qué voy a hacer? Mi corazón desfallece, cuando veo la 
brillante mirada de mis hijos. No podría hacerlo. Adiós a mis anteriores planes. Sacaré a 
mis hijos de esta tierra. ¿Por qué, por afligir a su padre con la desgracia de ellos, debo 
procurarme a mí misma un mal doble? ¡No y no! ¿Adiós a mis planes?

	 Pero, ¿qué es lo que me pasa? ¿Es que deseo ser el hazmerreír, dejando sin 
castigar a mis enemigos? Tengo que atreverme. ¡Qué cobardía la mía, entregar mi alma a 
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blandos proyectos! Entrad en casa, hijos. A quien la ley divina impida asistir a mi 
sacrificio, que actúe como quiera. Mi mano no vacilará.

	 ¡Ay, ay! ¡No, corazón mío, no realices este crimen! ¡Déjalos, desdichada! ¡Ahorra el 
sacrificio de tus hijos!, aunque no vivan conmigo, me servirán de alegría. 

	 ¡No, por los vengadores subterráneos del Hades! Nunca sucederá que yo entregue 
a mis hijos a los enemigos para recibir un ultraje. [Es de todo punto necesario que 
mueran y, puesto que lo es, los mataré yo que les he dado el ser.] Está completamente 
decidido y no se puede evitar. Ahora, con la corona sobre su cabeza y vestida con el 
peplo, la joven reina se está muriendo, estoy segura. Y bien, puesto que me dirijo por el 
camino más penoso y a ellos los voy a enviar por uno más penoso aún, deseo 
despedirme de mis hijos» 

(…)

	 ¡No tengo fuerzas para dirigir sobre vosotros mi mirada, me vencen mis 
desgracias! Sí, conozco los crímenes que voy a realizar, pero mi pasión es más poderosa 
que mis reflexiones y ella es la mayor causante de males para los mortales»1040-1080.


	 Terrible titubeo, terrible intervalo, terrible búsqueda de alternativas. Esta situación 
en la que se coloca Medea es estudiada ya por el estoico Epicteto en el siglo I, quien dice 
que ella es responsable de sus actos, no tanto porque haya examinado o no 
correctamente las impresiones y pasiones que la tensionan –esos titubeos– antes de 
aceptarlas, sino porque, aun habiéndolo hecho, no se ha planteado lo adecuado de la 
venganza –una reflexión que debiera haber sido previa–, sino la mejor forma de llevarla a 
cabo, es decir, se ha dejado llevar por la precipitación de su odio. 

	 La cuestión es que la capacidad de asentir, de aceptar el deseo, el impulso, la 
impresión, es nuestra. Medea es tensionada por factores externos a ella: Jasón y su 
traición, el amor a sus hijos, la fuerza de Creonte, la belleza de Creúsa, etc., pero sobre 
todo internos. Crisipo, el estoico fundamental y del que más hemos perdido –la obra de 
Salles es un ingente esfuerzo por reconstruir su pensamiento–, diría que «depende de 
nosotros aquello que se da a través de nosotros por el destino». Entonces, Medea tiene 
sus factores internos, su capacidad de asentir que viene determinada por, de nuevo, su 
educación, sus abollones vitales, sus triunfos y sus derrotas, el humor del día, etc. Y 
entonces un suceso cualquiera como el asesinato de sus propios hijos para vengarse de 
Jasón es producido por Medea y no por la alineación de los astros en tanto que es 
causado por la propia naturaleza de Medea. Es un acto responsabilidad de Medea 
porque es atribuible a Medea, sin perjuicio de que la causa sea rastreable hasta donde se 
quiera y el determinismo sea feroz.

	 Medea asintió, es decir, se dijo a sí misma que era el caso en que había que matar 
a sus propios hijos. Al contrario que Aristóteles, que decía que algo es mi responsabilidad 
si depende de mí puesto que siempre hay otra opción abierta a elegir –mañana habrá o 
no habrá batalla naval, no está escrito aún–, para los estoicos no hay contingencia, no 
hay opciones abiertas, solo el asentimiento a la necesidad. De nuevo, ¿qué es la libertad 
para un estoico? ¿Es libre Medea? Si la definimos como Aristóteles, no es libre pues no 
pudo nunca dejar de hacer lo que hizo. Y, sin embargo, según la definición estoica, la 
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libertad es la capacidad de hacer lo que se desea, de querer hacer aquello para lo que 
estoy determinado. En otra formulación más radical y paradójica: solo haré lo que quiero 
si logro querer aquellas cosas para las que estoy determinado. 

	 El estoico retoma aire, mira a su audiencia y sonríe satisfecho ante la magia 
lograda por su cerrada y bella formulación. Empero, antes de que todos se levanten para 
tomar un café que rebaje lo extenuante de la lección, se levanta una mano al fondo del 
aula: es el psicoanalista Lacan recordando que su máxima ética es «no ceder en el 
deseo», es decir, que solo será culpable aquel que renuncie a su deseo inconsciente, que 
reprima sus anhelos más íntimos y se los prohíba a sí mismo. La forma de evitarlo, si es 
que eso es posible, es precisamente cuando alineamos los deseos con el orden 
providencial –inconsciente–. No parece que escapemos con esto al logos estoico. No 
obstante, en un último giro curioso, Lacan afirma que Medea es la auténtica mujer, la 
única que no renuncia a su posición como mujer por someterse en un más-allá-de-la-
maternidad, es decir, privilegia su condición de mujer antes que su condición de madre. 
En otras palabras: no cede. El feminismo tiene algo que aprender de esto.


	 

6


	 De alguna manera, todo este desarrollo nos recuerda a los famosísimos 
experimentos de Benjamin Libet (Libet 1985) en los cuales colocaba a un individuo en la 
tesitura de apretar un botón con la mano izquierda u otro con la derecha. Mientras tanto, 
se mantenía monitorizada su actividad cerebral. Lo curioso y sorprendente del 
experimento es que Libet y sus colaboradores eran capaces de prever qué botón iba a 
apretar el sujeto antes de que él mismo lo supiese con un intervalo de entre 0,3 y 3 
segundos. Él era consciente de querer apretar y de ordenar a su mano apretar, pero para 
cuando el alcanzaba ese «darse cuenta», Libet ya lo había anotado en su libreta. La 
consecuencia paradógica es que se es consciente de haber decidido inconscientemente. 
De alguna manera, la elección de qué botón apretar y cuándo hacerlo se tomaba en una 
parte del cerebro y tras ello esa decisión se enviaba por unos «conductos» neuronales 
que atravesaba la zona donde está localizada la conciencia humana –ese «darse 
cuenta»–. De esta forma, la conciencia no era la que tomaba la decisión, sino que en 
algún sentido asentía a la decisión apropiándosela como suya. Inconscientemente se 
tomaba una decisión por las causas que fuesen y que Libet no determinó, y 
posteriormente el sujeto consideraba que esa decisión era tomada consciente y 
libremente por él. 

	 Libet, lejos de cerrar toda posibilidad a la libre voluntad, arguyó que seguramente 
la conciencia conservase un «derecho a veto» de forma que pudiese frenar esa decisión 
inconscientemente tomada. Sería el último reducto de libertad humana y la definitiva 
victoria del estoicismo. No es de extrañar, por tanto, que causen tanto estupor los 
experimentos con ratas, las llamadas robo-ratas (Clarke 2002; Graham-Rowe 2002; Naijit 
et al. 2018). Los científicos han logrado colocar implantes a roedores en sus córtex de 
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forma que son capaces de controlarlas literalmente por control remoto. Actualmente hay 
vídeos en Internet sobre el asunto y proliferan artículos contando las maravillas de estos 
avances. Por ejemplo, sueltan a la rata en un laberinto y la van guiando a izquierda y 
derecha con un joistik. Ellas, si pudiéramos preguntarles, seguramente contestarían que 
por supuesto que la elección de ir hacia la izquierda la han tomado libremente, pero 
nosotros, con el control remoto a nuestra espalda, sonreiríamos maliciosamente.

	 José Manuel Rodríguez Delgado, un científico español emigrado a EEUU en 1915, 
desarrolló en 1952 un método por el cual implantaba electrodos cerebrales en pacientes 
humanos por un largo tiempo. Desarrolló un aparato llamado Stimoceiver con el que 
podía estimular ciertas partes del cerebro, como amígdala e hipocampo, despertando en 
los sujetos emociones y reacciones diversas al apretar los botones adecuados. Cuenta 
Diéguez en su Transhumanismo (Diéguez 2017: 92) que en 1963 se puso en un ruedo en 
Córdoba delante de un toro que llevaba su invento implantado en el cerebro. Con el 
mando a control remoto logró parar la embestida y hacer que el toro se retirase. ¿Es 
posible hacer esto con humanos? No se nos ocurre razón alguna por la que no lo sea. 
Insistimos, un cristiano podría argumentar en contra de la misma posibilidad de poner un 
control remoto al alma, pero si se niega a intentarlo quizá sea porque su certeza acerca 
de la realidad del espíritu no es tan sólida y se huele el peligro en ciernes. 

	 Múltiples experimentos han empezado a trastear con la mente humana. Se han 
realizado avances en el campo militar para lograr aumentar la concentración de los 
soldados (Hurley 2014), para aislarlos de todo ruido –con ruido nos referimos a rencores, 
miedos, pavores, traumas, problemas domésticos, distracciones variadas, etc. (Adee 
2012b)–, y fuera de ese campo también para lograr acelerar el análisis y procesamiento 
de datos (Adee 2012a; Weisend 2013) o para mejorar el aprendizaje (Fields 2011) y 
hacernos más hábiles mentalmente (Burkeman 2014), por qué no para simplemente 
manipularnos y hacernos pensar y creer lo que otros quieran (Kelly 2014).

	 La idea y, si acaso, la sensación de ser controlados por alguien externo que 
cacharrea con nuestro cerebro desatando las más extrañas acciones no es nueva. No 
hemos de esperar a la neurociencia ni a la biotecnología ni al Big Data para meditar sobre 
la manipulación de nuestra conducta. Algunos helenistas argumentan que los griegos 
arcaicos, tal y como traslucen sus textos, no considerarían la acción como directamente 
suya, es decir, no se consideraban legítimos dueños de su hacer, sino al contrario, presos 
de ella. El individuo, diríamos, hace la ate suya. La Ate era la diosa del error, de la acción 
impulsiva e irreflexiva. Era una fuerza divina que se imponía pero que, extrañamente, el 
sujeto haría suya, la querría y terminaría por hacerse responsable de ella, como el 
mentado asentimiento estoico. Se sería responsable únicamente por la falta de 
resistencia ante ella (García Haro 2015). 

	 La dialéctica, entonces, no era entre la libertad y el determinismo, sino entre la 
acción normal y la acción por ate. Para cada acto extraño, había una ate arrolladora por 
detrás que no necesariamente incluía la acción divina, sino únicamente una neblina, un 
encapotarse a la prudencia, una locura pasajera e incontenible. No necesariamente tiene 
que ver con la culpa. La intención, nos insiste Dodds en Los griegos y lo irracional (Dodds 
2019), no era incumbencia de la justicia, sino solo el acto en sí. La sociedad homérica 
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estaría relacionada con la vergüenza ante la acción cometida, no ante la culpa, 
sentimiento posterior que vendría de la mano de la secta pitagórica y del pensamiento 
socrático. Admito de antemano que no me resulta esta teoría muy convincente, incluso 
dudo que a Dodds le fuese del todo terminante. Él mismo se da cuenta en numerosos 
ejemplos de la Ilíada que sí hay una culpa y una sensación de responsabilidad más allá 
del asentimiento. Es más, en algunos de los ejemplos que él reconoce vemos que no hay 
más que meras excusas culpando a los dioses de las torpezas propias, como por 
ejemplo en el episodio donde Agamenón culpa a la ate de su yerro al haber arrebatado a 
Briseida de los brazos de Aquiles. Me acompaño en esta interpretación de Rodolfo 
Mondolfo que dice: «pero el hecho de que la defensa conteste a una acusación prueba 
que, frente a la tesis de la irresponsabilidad [es culpa de los dioses], se encuentra ya 
afirmada por los otros, la tesis de la responsabilidad del agente» (Mondolfo 1997: 15). 
Paris se disculpa diciendo que «ellos [los dioses] dan, pero ninguno podría tomarlos por 
su propia voluntad», refiriéndose a sus designios y a la imposible libre voluntad, pero por 
el otro lado, Helena acepta su culpa cuando enumera a los héroes del ejército aqueo 
desde la atalaya:


«Mas hay dos caudillos de huestes, a quienes no logro ver: a Cástor, domador de 
caballos, y a Polideuces, valioso púgil, los hermanos carnales que dio a luz la misma 
madre que a mí. O no partieron de la amena Lacedemonia junto con los demás o han 
venido aquí en las naves, surcadoras del ponto, pero ahora no desean internarse en la 
lucha de los hombres por miedo de los muchos oprobios e ignominias que me 
rodean» (Homero 1991: III, 235-43).


	 Sea como fuere, con una mayor intendencia de la divinidad actuando como 
señalaba Sófocles –«los hombres son juguetes de los dioses»– o con una responsabilidad 
más cercana a la nuestra donde la culpa viene acarreada por la propia conducta, sea por 
asentimiento o por la creencia en la libre elección, la idea del títere que en su ignorancia 
mantiene la ilusión de la libre voluntad no es nueva. Yuval Noah Harari es quizá su último 
y actualmente más conocido feligrés. En los dos últimos libros de Harari –Sapiens y 
Homo Deus– se sostiene que las sociedades del tardocapitalismo hunden sus raíces en 
las ideas liberales que se han cocinado a lo largo de los últimos siglos y que estas 
gravitan alrededor de la noción inviolable: la individualidad. En otras palabras, para que 
las democracias occidentales y el capitalismo campante se acepten en su integridad –y 
no acudiendo a argumentos ad ignorantiam– han de asumir acríticamente la libre 
voluntad. Sin ella, el voto, el consumo y, en general, todos los derechos y libertades 
individuales, quedan mancillados, en entredicho, anulados. En sus propias palabras:


«El liberalismo defiende la libertad humana porque asume que las personas son entes 
únicos, distintos a todos los demás animales. A diferencia de las ratas y los monos, el 
Homo sapiens, en teoría, tiene libre albedrío. Eso es lo que hace que los sentimientos y 
las decisiones humanas constituyan la máxima autoridad moral y política en el mundo. 
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Por desgracia, el libre albedrío no es una realidad científica. Es un mito que el liberalismo 
heredó de la teología cristiana» (Noah Harari 2019).


	 No le falta razón. La idea del libre albedrío es netamente cristiana. Como hemos 
podido rastrear, a pesar de ciertas evidencias escritas, no está claro que los griegos 
arcaicos sostuvieran nociones similares, sin embargo, es claramente identificable en uno 
de los padres de la iglesia, Agustín de Hipona. Para el africano, el hombre tiende a Dios, 
a la felicidad que, si bien es posible, únicamente lo es pasivamente. ¿Qué quiere decir 
esto? Que no nos está al alcance de la mano, que no podemos realizar nuestra propia 
felicidad… al menos no sin la intervención divina. La felicidad ha de ser activada 
externamente por Dios. No quiere decir que no haya libre albedrío, sino que no nos es 
suficiente sin la asistencia divina para evitar el pecado. Ya conocemos el discurso: esta 
Gracia es otorgada porque él es infinitamente bueno y tiene todas las perfecciones. 
Mientras tanto, los sujetos se encontrarían en el orden de la concupiscencia, es decir, 
inválidos en su voluntad, incapaces de ejercer su libre albedrío pasivo. 

	 Dejamos que siga Harari:


«Los seres humanos toman decisiones, pero nunca son decisiones independientes. Cada 
una de ellas depende de unas condiciones biológicas y sociales que escapan a mi 
control. Puedo decidir qué comer, con quién casarme y a quién votar, pero esas 
decisiones dependen de mis genes, mi bioquímica, mi sexo, mi origen familiar, mi cultura 
nacional, etcétera; todos ellos, elementos que yo no he elegido» (Noah Harari 2019).


	 Causas, siempre causas. Donde los griegos vieron la ate, donde Agustín vio la 
caída de Adán en el pecado original que nos desterró fuera del paraíso y dejó tullida 
nuestra voluntad, donde Spinoza vio el determinismo del orden necesario, donde 
Gustavo Bueno vio un menú de opciones lógicas, Harari ve ciencia hackeando cerebros. 
¿Qué dice necesitar la ciencia para manipular concienzudamente la mente humana? 
Conocimientos biológicos, datos y capacidad de procesamiento –Laplace está de 
vuelta–. ¿Cómo se llama a esto? Simplemente, Big Data.

	 Es aquí, precisamente en este punto, donde retomamos la serie de Garland que ya 
hemos comentado, Devs: científicos expertos, recogida de datos gracias a lo que 
facilitamos cada vez que clicamos en nuestros buscadores o navegamos a través de 
cualesquiera hipervínculos, y un ordenador cuántico –la supremacía cuántica de Google–.  
No le es nuevo el modelo a Garland: en Ex Machina se nos revela que el humano conejillo 
de indias que escoge el retorcido dueño de la empresa para su experimento lo ha sido, 
no por casualidad o azar, sino buscando a partir de las preferencias al consumir 
pornografía. De esta forma, no solo seleccionó a un sujeto débil, mediocre y con baja 
autoestima –estereotipo de informático–, sino que creó a la chica-cyborg según las 
especificaciones ajustadas a los gustos –pornográficos– del chico. Por supuesto, él se 
enamora de ella. ¡Hackeado! 

	 Será fácil, anuncia Harari, predecir nuestros gustos, miedos y aficiones. Y como ya 
es posible personalizar, no las búsquedas, sino la publicidad y las notificaciones, puede 
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llegar el caso anunciado: «un algoritmo puede decir si alguien ya está predispuesto 
contra los inmigrantes, y si su vecina ya detesta a Trump, de tal forma que el primero ve 
un titular y la segunda, en cambio, otro completamente distinto» (Noah Harari 2019). No 
obstante, Harari se resiste, en contra de sus propios consejos, a dimitir de su reducto 
de… ¿libertad? Como Libet al proteger una especie de derecho a veto, Harari piensa, 
volviendo a los griegos y a su «conócete a ti mismo», que la sabiduría nos liberará y que 
dándose cuenta de que «estos pensamientos no son míos» pueda iniciarse una aventura 
nueva. Quédense esta noción que volverá a nosotros como lo más viejo y como la única 
salida a nuestra libre voluntad. Así nos la deja, con un simple anhelo. Harari no explica la 
idea de la «aventura nueva», simplemente la posa como nuda nostalgia de lo que insiste 
en afirmar como perdido, a saber, el libre albedrío que nunca tuvimos.


7


	 Con esta nostalgia de Harari volvemos una vez más a la serie de Garland. 
Recordemos que Devs nos sitúa en el punto donde la empresa informática es capaz de 
predecir el futuro gracias a la recogida de datos, al conocimiento de las leyes de la 
psicología, sociología y biología, y a la ingente capacidad de procesamiento del 
computador cuántico. De esta manera, Forest –el dueño de la empresa de tecnología 
informática– al descubrir que el novio de Lily –la protagonista– es un espía ruso, decide 
matarlo, pero lo hace resignado y sin rabia. Para él, convencido feligrés de la necesidad 
de las acciones de cada individuo al margen de su voluntad, o, con mayor precisión, de 
la necesidad de la determinación de su voluntad, la traición es un suceso más dentro del 
despliegue omnívoro de la realidad mecánica. Le mata, es cierto, pero porque «tocaba».

	 No obstante, la máquina es capaz de predecir cada palabra, cada acción, al 
menos lo es hasta un momento determinado. Hay un instante en el futuro donde la 
máquina se resiste a continuar la predicción y esto sucede aun cuando la cronología nos 
va acercando al acontecimiento. No puede adivinar más allá de un instante próximo. El 
clímax de la cinta se va elevando y los diferentes arcos narrativos van tendiendo a ese 
instante acontecimental. Ese instante, por tanto, es el punto impredecible, la elección 
auténtica que Harari desea al dejar caer esa extraña «aventura nueva», pero que Agustín 
de Hipona –cristiano, pero también helenizado– intuyó al insistir en la intervención de 
Dios para habilitar nuestra libre voluntad, y la que los griegos señalaban a su manera 
como ate, es decir, la locura. La locura es lo que no es predecible, lo que se sale del 
orden, lo que el estado no puede tolerar y que Foucault estudió minuciosamente. En 
Westworld, para la tercera temporada, nos encontramos precisamente con esto: el gran 
computador –diseñado con una estética nada inocente y planetaria, como si de un 
Solaris de metal se tratase– se esfuerza denodadamente en anular a todos los sujetos 
locos, es decir, a todos aquellos que no son capaces a troquelarse en las estructuras de 
poder. Pero la idea no es nueva, y Westworld empequeñece ante la grandeza de Un 
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mundo feliz donde el protagonista es, claro, ese loco incapaz de entallar en una sociedad 
sonriente y felizmente drogada.

	 La alternativa al determinismo feroz de la escuela estoica no es el ingenuo libre 
albedrío cristiano, sino el clinamen epicúreo. Si bien anteriormente comenzamos con la 
asistencia de Gustavo Bueno, ahora nos recluimos en Slavoj Žižek. Es muy curioso que la 
escuela materialista de Bueno ha arremetido ferozmente contra el esloveno en artículos, 
foros, videoconferencias y libros, pero este no parece haberse siquiera enterado, o al 
menos no ha alzado la voz para replicar. En cualquier caso, lo que a nosotros nos 
interesa es su posición con respecto a la encrucijada en la que el Big Data deja a la libre 
voluntad. Y si bien Bueno está marcado por su tinte estoico a través de la escolástica, en 
Zizek, atravesado por el idealismo alemán y por el psicoanálisis lacaniano, la mancha es 
epicúrea.

	 Para Žižek, el sujeto no es que sea libre en sí mismo, en una versión infantil de la 
individualidad –que es la que critica Harari–, sino que es incompleto. El sujeto es 
incompleto y, más concretamente, es como una falla en el mismo orden natural de la 
realidad. De esta manera, cabe preguntarse ¿cuáles son las raíces de este pensar? En el 
Espinoso sujeto (Žižek 1999) acude sin dilación a abrazarse al Schelling más difícil, al de 
Las edades del mundo. Allí, Schelling desarrolla su última etapa, la que Žižek considera la 
propiamente materialista. Si bien Kant había puesto un límite infranqueable a la 
epistemología del hombre –no es posible conocer la cosa en sí, tal cual es al margen de 
nuestra acción que media en el conocer, el noúmeno–, había demarcado la falla 
fundamental del conocimiento, su imposible cierre, Schelling afirmará el límite íntimo, no 
de la capacidad del conocer, sino de la realidad misma: lo real está incompleto quebrado, 
y es imposible conocerlo porque es incognoscible en su totalidad. La falla, en jerga 
filosófica, no es tan solo epistemológica, sino primeramente ontológica; es una ontología 
de la incompletitud –perdonen el desliz pedante–.

	 ¿Qué es, entonces, el sujeto? Es ese algo que Kant no supo rastrear pero que 
Schelling se atreve a señalar: el sujeto encuentra su subjetividad en un ámbito pre-
ontológico. Tenemos que aclarar esto y el mismo Schelling nos da un bidón de aire. ¿Qué 
hacía Dios antes de crear el mundo? No es una pregunta inocente: en su eternidad, 
mientras no había nada más que él mismo, ¿a qué se dedicaba? Podríamos retorcer la 
respuesta y decir que no había un «antes», que el tiempo es parte de su creación al estar 
irremediablemente ligado al espacio y a los cuerpos, pero obviaríamos que Dios está 
fuera de todo ello y que es legítimo preguntarnos qué hace en ese afuera. Schelling fue 
preciso: se estaba convirtiendo en Dios: no era aún Dios, no era aún un sujeto, sino la 
posibilidad, la potencia de llegar a ser él mismo como sujeto. 

	 Žižek introduce términos lacanianos: era una pulsión sin objeto –como un don 
Juan sin mujeres a las que conquistar–, así que creó el mundo para reconocerse en él y 
encontrar un objeto de deseo –nos ama al habernos hecho a su imagen y semejanza, es 
decir, se ama a sí mismo–. Ahora bien, retorciendo este relato, al crear el universo, Dios 
se autoaliena pues deja de estar indeterminado y se convierte «en un sujeto que crea el 
mundo a través del lenguaje» (Castro-Gómez 2018). Porque, recordemos, al principio fue 
el Verbo. 
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	 En el hombre ocurre lo mismo: para convertirse en sujeto, el hombre ha de reprimir 
sus pulsiones y someter eso primordial primigenio a un lugar desde donde pueda vivir en 
comunidad. La sociabilidad del hombre, la misma posibilidad de la vida en común, como 
argumentó Freud en El malestar de la cultura, está en la represión del deseo más íntimo. 
El sujeto pasa a ser sujeto precisamente en esa represión a través del Verbo, es decir, del 
lenguaje. Una vez insertos en el lenguaje –tú: un padre; ella: una madre; él: un amigo; ella: 
una abuela; etc… ¿Medea? Una mujer– el humano pasa a desear, no la nada 
indeterminada –Dios antes de la creación– sino lo que la sociedad y la cultura determinan 
–a la actriz, al deportista, al cachivache, a la prenda…–. Se reprimen los instintos y se 
entra en lo simbólico, pero algo se resiste y de ahí la falla. Lo que en su origen fue una 
pulsión abstracta, en la esfera de lo simbólico a través del lenguaje se convierte en 
objetos de deseo fallido –objeto a lacaniano–, falsas promesas de alcanzar el original que 
siquiera existe.

	 Lo que el estoicismo a través de Gustavo Bueno y Harari está estudiando, 
entonces, es ese ámbito de lo simbólico, de la racionalidad más pura, pero lo que 
Schelling a través de Žižek trata de explicar es que la razón no tiene el fundamento en sí 
misma, sino en algo pre-racional. Insistirá en que hay un tiempo previo al tiempo, un 
tiempo mítico, un acontecimiento fundador que irrumpe en la historia creando un 
malestar, un picazón constante en la cultura. ¿A qué nos referimos? En otro lugar he 
llamado a este acontecimiento un pliegue (Alonso Enguita 2019a), el lugar donde la 
eternidad atraviese inmisericorde el tiempo humano plegando la línea cronológica y 
dando lugar a un nuevo orden. En términos puramente griegos y atendiendo a las 
temporalidades griegas, es lo que se ha llamado el tiempo kairós, es decir, la ocasión, el 
acontecimiento, lo imprevisible e irracional.

	 Kairós es un dios alado que lleva una balanza desequilibrada por él mismo y un 
solo mechón de pelo en su rala cabellera. Así, aparece de improviso, sin avisar, pero se le 
puede agarrar de los pelos si se tiene la intuición. Es la ocasión del guerrero para asestar 
la estocada mortal y la del orador para pronunciar la frase decisiva, también la del político 
para tomar la decisión acertada y la del deportista para lanzar la bola. Imprevisible, pero 
rotundo en sus consecuencias. De alguna manera, el poseedor de la ciencia media de 
Luis de Molina es, precisamente, la de aquel tan entrenado en un arte que es capaz de 
intuir, que no prever, la llegada del dios Kairós. 

	 Lo que el kairós nos ofrece es el avance mismo de la historia, pero que no puede 
ser historizado, es decir, no puede ser reducido a un paso más en la sucesión causal de 
sucesos históricos –Žižek está martilleando aquí a Foucault–. Hay un kairós fundador en 
un tiempo fuera del tiempo, pre-ontológico, que irrumpe en la historia y que la cultura 
trata de reprimir bajo su orden sistemático y racional. Antes de la razón, fuera de la razón, 
está la misma condición de posibilidad de la razón y de la historia. Toda acción, todo 
pensamiento, todo suceso, entonces, retrotrae a ese pasado eterno en el que Dios –el 
sujeto– se eligió en un gesto tan libre como alienante. En otras palabras: el sujeto no 
está, sino que emerge ocasionalmente a propósito del acontecimiento.

	 Del mismo modo en que Dios eligió la creación sin causa como acto 
verdaderamente libre, el hombre, para ser asimismo libre, ha de elegirse a sí mismo sin 
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recurrir a la razón, desde el lugar donde la razón no alcanza, donde el mundo simbólico 
del lenguaje se agota y solo quedan vagas metáforas –no lo nombra, pero aquí está 
Nietzsche pulsando–. El amor, he argumentado en otro lugar, es precisamente ese algo 
donde el sujeto emerge o desaparece, o ambas  . Dice Žižek:
11

«Al experimentar la libertad, en el vórtice que percibimos por un breve momento al 
enfrentarnos a un acto de libertad sin fundamento, nos “reunimos con lo 
Absoluto”» (Žižek 2017: 32).


	 Lo absoluto es lo inexpresable, lo que está más allá del verbo porque es previo al 
verbo. No olvidemos que para el psicoanálisis el humano es arrojado, lanzado a un 
lenguaje extraño donde va a aprender los flujos del deseo, pero previamente ya había 
deseo. El niño quiere ser futbolista porque queda dentro de las sinergias sociales, pero 
hay un algo prelingüístico reprimido y latente en él. Esto es el absoluto: lo que había 
antes de ser arrojados al lenguaje y que, como peaje, el hombre hubo de lanzar a lo 
inconsciente. La consecuencia es que vivimos de espaldas a eso inexpresable y 
terrorífico precisamente porque no puede ser asimilado por el verbo. En palabras 
gruesas: está más allá de –o previo a– lo racional sin dejar de pulsar en nuestro proceder, 
es decir, ninguna proposición podrá ser verdadera acerca de él y ningún sistema lo podrá 
cerrar, únicamente lo podrán ignorar y despreciar.

	 En ocasiones, sin embargo, el individuo se enfrenta a ese absoluto absurdo, 
prerracional, y entonces cabe el surgimiento del sujeto. Ese momento de emulsión es el 
clinamen. Empecemos por la descripción canónica: el clinamen es una inclinación, una 
simple desviación de lo que no debería desviarse. Para los epicúreos, el mundo está 
formado por materia y solo por materia, y esta está compuesta de átomos que, en un 
principio, caían en un movimiento rectilíneo y paralelo en todos ellos. Estos átomos eran 
para el epicureísmo eternos e indivisibles. Nada se crea y nada se destruye dado que de 
la nada, nada sale; y ninguno se divide puesto que en ese caso ya no serían átomos 
propiamente –lo serían los elementos que los compondrían– y no habría diferencias entre 
lo máximo y lo mínimo –en sus juegos retóricos afirmaban que lo más pequeño tendría 
también infinitas partes, como el típico retruécano matemático según el cual hay infinitos 
de distintos tamaños, por ejemplo, ¿el infinito de los números enteros es mayor que el 
infinito de los racionales que van del 1 al 2?–. Serían infinitos en número deambulando 
por un espacio infinito –en caso contrario, ¿qué habría más allá del espacio? 
¿Podríamos, como preguntaba Cicerón, sacar la mano fuera del espacio?–.


 Relato a cuenta de la película Eternal Sunshine of the Spotless Mind (en español, Olvídate de 11

mí, Michel Gondry, 2004) lo siguiente: «De esta manera, Joel y Clementine, que estaban 
empezando –de nuevo y sin saberlo– su relación, se encuentran lo impensable: lo que van a 
pensar el uno del otro en el futuro. Se escuchan los reproches mutuos y, por mucho que ambos 
se apresuren a negar lo allí dicho por ellos mismos –del pasado futuro–, tropiezan con un 
conocimiento prohibido para la humanidad. Como dioses griegos, y como Phil en su día de la 
marmota, viven el presente desde el pasado que va a ocurrir a continuación. Se han vuelto dioses 
por un instante suspendido en el tiempo. A esto es a lo que podemos llamar el acontecimiento 
radical». Adrián Alonso Enguita, Comprendiendo El Amor. Filosofía Del Acontecimiento (León: 
Péndula, 2019b) at 136.
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	 La cuestión es la siguiente: si estos átomos van cayendo paralelamente según 
unas leyes sin finalidad alguna, sino tan solo por su naturaleza determinista, ¿por qué hay 
cosas, que son acumulaciones de átomos, en vez de nada? La respuesta es el clinamen. 
En algún punto, en algún momento completamente impredecible, uno de ellos –kairós– 
declinó. Dice así el romano Lucrecio –al que debemos que no se haya perdido esta 
noción pues en los textos conservados de Epicuro tan solo está insinuada–:


«Cuando los cuerpos son llevados en línea recta a través del vacío por sus propios 
pesos, en un momento incierto y en lugares también inciertos, se desvían [clinamen] un 
poco en el espacio» (Lucrecio 2012: II, 217-19).


	 Así, esos átomos que estaban en caída libre, por esa leve desviación, comienzan a 
chocar y a unirse unos a otros. Es entonces justo caracterizar a esta desviación como 
arracional; mejor aún: prerracional; en fin, irracional. Es la que permite las combinaciones 
en la física epicúrea pero, sobre todo, la libre voluntad en una realidad absolutamente 
determinista que, sin embargo, esta es la clave, no está cerrada, no está completa, sino 
fracturada desde su interior por una falla que es este clinamen. En lenguaje de Lucrecio: 
la desviación rompe las alianzas del destino –fati foedera–.

	 Žižek había recurrido a Schelling y afirmaba que el descubrimiento del idealismo 
alemán era, precisamente, el abismo pre-ontológico, pero no incide en su raíz epicúrea. 
La negatividad del mundo, como él la llama, es decir, la constatación de que las alianzas 
del destino están en constante desbordamiento, de que el Verbo y lo simbólico –la razón, 
el sistema– no son capaces de reprimir completamente lo absoluto, es lo que el clinamen 
trajo consigo, y lo hizo sin acudir a ninguna divinidad, solo a una confirmación: la realidad 
está rota.

	 Hemos hablado de Devs, pero no es la única producción preocupada con el 
asunto de la libertad en relación al Big Data. Por ejemplo, otra serie que se apunta al 
tema es la también comentada en estas páginas Westworld. En ella, unos robots 
llamados hosts, anfitriones, son empleados en un parque temáticos como divertimento 
para ricos aburridos. Así, ellos son indistinguibles de un humano cualquiera y siquiera 
ellos saben que son anfitriones. Insisto: los humanos que pagan la entrada los matan, 
violan, torturan, etc., en una suerte de moral al margen del ojo de Dios. Empero, en 
determinado punto, toman conciencia y comienzan una guerra por su liberación. No nos 
importa esto, sino el giro para la tercera temporada donde esta guerra queda subsumida 
en una trama más potente y que ya nos incumbe: el parque temático era empleado para 
recoger información sobre miedos, ansias, deseos, sensibilidades, proyectos, respuestas 
condicionadas, etc. –Big Data– que serían posteriormente empleadas por un gran 
computador para manejar los hilos de la sociedad. A estas alturas ya conocemos la 
cantinela: reglas sobre la conducta humana, datos y computador que los procese. Lo 
curioso en este caso es el esfuerzo ímprobo del computador por eliminar a un buen 
número de sujetos locos que no se ajustan a las reglas conductuales. Es decir, el 
computador tiene los datos y la capacidad, incluso esas reglas –psicología, sociología, 
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biología, genética…–, pero aún así algunos declinan, se inclinan y rompen las alianzas del 
destino.

	 Ciertamente, el clinamen ha llegado a Hollywood, pero curiosamente no 
explícitamente a Žižek. El esloveno avanza desde Schelling a Hegel pues considera que 
es el alemán quien mejor configuró una filosofía alrededor de la negatividad abierta. No le 
falta razón, en Hegel la máxima es que lo real nunca está cerrado, más bien siempre está 
negado y la reconciliación no es posible. La célebre negación de la negación no es el 
retorno del sujeto a su propia identidad, sino la radicalización de la primera negación, el 
reconocimiento de la escisión íntima del sujeto. Como ejemplo pueril podría relatar una 
historia compartida pero no por ello menos extrema: con mis ilusiones me declaro a la 
chica, mas ella se ríe cruelmente de mí. De ahí, de esa contradicción entre el anhelo del 
antiguo «yo» y el choque con lo real y absoluto, surge un nuevo «yo» que no expresa una 
identidad plena –como afirmaba Bueno– que había sido escindida, sino que radicaliza la 
primera guardando la cicatriz y la derrota. No hay plenitud, sino insatisfacción. Nada de 
realización, sino contradicción conmigo mismo. No hay cierre ni reconciliación, sino la 
única posibilidad de la aceptación del antagonismo nuclear del hombre, ese hombre que 
no será más el del siglo de las luces, el iluminado, sino terriblemente «la noche del 
mundo». La realidad, una vez más, está agujereada. Lo que hay, entonces y 
paradójicamente en Hegel, no es el despliegue de la razón, sino el desenvolvimiento de la 
locura.

	 Avanza Žižek, decimos, a Hegel, pero debería haber avanzado a Marx, 
concretamente a su tesis doctoral. Sorprendentemente, este revolucionario tuvo una 
sutilísima panorámica del problema del clinamen y no voy a ser aquí condescendiente: 
posiblemente esto le haya posibilitado creer en la verdadera revolución. Según el joven 
Karl Marx, el átomo debe ser afirmado en su individualidad y en su forma, pero 
primeramente está neutralizado en su movimiento descendente y determinista. Dicho de 
otra forma, la caída es la misma para un átomo, una manzana y un melón en tanto que 
puntos en caída libre. Mirados con detenimiento, solo son eso, puntos, y 
matemáticamente se puede neutralizar su individualidad y su forma. El átomo, la 
manzana y el melón desaparecen al ser considerados como puntos de la misma forma 
que el punto desaparece en la línea descrita al caer. Desde la ciencia fuerte y 
determinista, lo mismo nos es un átomo que un melón. Así, este átomo que debiera ser 
considerado en su individualidad y formalidad, es limado hasta resultar, no absoluto, sino 
relativo al movimiento de caída necesario. Insistimos, considerado en su despeñamiento, 
todo cuerpo es un punto.

	 Ahora bien, esa desviación extraña e imprevisible saca al átomo de la línea y lo 
afirma, no como punto, sino como indeleblemente individual e irrepetible. Lo saca del 
determinismo y permite que emerja, que aparezca por primera vez desde la nada más 
absoluta afirmando su autonomía, es decir, su libertad. La desviación es la determinación 
formal que saca al átomo de su ser relativo a la causalidad. La implicación es radical y 
enlaza directamente con la pregunta que planteaba Schelling: ¿qué hacia Dios antes de 
crear el mundo? Recordemos: convertirse en sujeto, en Dios. Porque la desviación sin 
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tiempo ni lugar es la que logra dibujar al átomo que va a emerger. Dicho con rotundidad: 
no hay átomo previamente a la desviación.


«El átomo no se ha completado del todo antes de haber sido colocado en la 
determinación por la desviación» (Marx 2017: 30).


	 Por lo tanto, no hay causa para el átomo. El clinamen es incausado, es ajeno a la 
caída, es extraño al orden. No es que sea parte del átomo desviarse, no es que estuviese 
previsto en la naturaleza del átomo desviarse en determinado momento, sino que el 
átomo ha llegado a ser átomo tras la desviación. ¿Qué es Dios? ¿Qué soy yo? ¿Qué es el 
átomo? Es el resultado de una elección libre, sin causas, al borde del abismo en una 
posición extraordinaria. Entonces, las causas no las hay para que arribe el clinamen, sino 
que las habrá; aparecerán tras la elección y entonces parecerá que siempre han estado 
ahí, pero han emergido junto al sujeto. Una vez el átomo –y Dios y yo– se ha separado, 
entonces se afirma como libre, como no determinado, como acausal. En ese momento 
de desviación donde nada ni nadie puede dar salida, donde no se puede verbalizar el 
menú, brilla el sujeto que se desentumece desde la soledad, pues solo desde la soledad 
se puede elegir una vida acompañado. Y es esta la única posibilidad para la revolución, la 
chispa del rebelde que Foucault no entendía.


	 

8


	 Vamos terminando y lo hacemos con la narrativa que habíamos dejado a medias. 
En Devs, Lily y Forest se acercan al acontecimiento, a ese momento disfuncional más allá 
del cual la computadora no puede dirimir qué ocurrirá. Previo a ese momento, un chico 
informático que había sido expulsado del programa por ser demasiado osado en sus 
interpretaciones de lo que allí sucedía, parlamenta con la informática en jefe desde la 
parte alta de una presa de agua. Esto es lo que dicen:


«–Quieres que finja que no sé lo que va a pasar ahora? –le dice ella–.

–Entonces, ¿ya has visto esto? Te saltas tus propias normas. Por eso me caes tan bien, 
Katie.

–¿Por qué no quisiste ver el futuro? Pudiste hacerlo –inquiere ella–.

–¿Por qué me lo preguntas si ya sabes la respuesta? –aguarda unos segundos y sigue– 
No quiero conocer el futuro. No es tan raro. Prefiero seguir engañándome, como si 
tuviera libre albedrío –mira pensativo el horizonte, como rememorando algo–. Sabes que 
se equivoca. Y no le culpo.

–A mí tampoco me gusta la interpretación de Everett. Prefiero la de Penrose o la de 
Bohm.

–Pero resulta que Everett tenía razón. Sí que hay múltiples mundos».
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 	 Esto de que hablan es de las interpretaciones de la mecánica cuántica, a cual más 
rara que la anterior. La de Everett ha dado mucho juego a la ciencia ficción en tanto que 
propone que hay distintos universos y que conforme tomamos decisiones estos se van 
escindiendo. Dicho con un simple ejemplo, al lanzar una moneda al aire el universo se 
rompe en dos, en uno de ellos cae cara con todas sus consecuencias –gano unos euros– 
y en otro cae cruz –y los pierdo–. Así, en una infinita y exponencial escisión de universos 
se solucionaba un problema endémico para la comprensión de la ciencia de lo micro: la 
superposición cuántica. 

	 Uno de los experimentos más fascinantes y excepcionales de la física cuántica es 
aquel en el que cuando los científicos arrojan fotones hacia una «pared» con dos rejillas, 
cada uno de ellos parece atravesar ambas a la vez como si de una onda de agua se 
tratase. Y así se pensó: la luz estaría compuesta por ondas, se comportaría como ondas, 
pero resultó que no siempre lo hace de este modo. Es la superposición cuántica según la 
cual el fotón parece estar en dos sitios a la vez. Nuestra experiencia diaria nos dice que 
las cosas no están en dos sitios a la vez y nuestro sentido común nos aconseja dar las 
buenas noches cuando nos cuentan rarezas como estas. Empero, la mecánica cuántica 
funciona. Hay varios intentos de descifrar esta extravagancia, de explicarla, y la 
interpretación canónica es la de Copenhague: viene a decir que la propia medición 
afectaría al sistema. De hecho, en el momento en que el científico trata de detectar la 
posición del fotón, la superposición desaparece y el fotón pasa a estar en un solo lugar. 
Por alguna razón, al observar la luz esta queda comprometida de forma que deja de 
comportarse como onda –pasa por las dos rendijas a la vez– y pasar a actuar como 
corpúsculo –solo atraviesa una–.

	 En la interpretación de Everett, que increíblemente es todavía más excéntrica, no 
habría cambios en lo que respecta a la superposición, sino un cambio radical en todo el 
universo que, como hemos dicho, se va dividiendo y desplegando. Todos los universos 
se dan y todos existen en un desarrollo único. Todos los universos posibles realmente 
existen y, de este modo, el determinismo se conserva pues a las causas siguen efectos 
necesariamente ya en uno o en otro. De hecho, es lo que Tomás de Aquino denominaba 
ciencia de visión, es decir, el conocimiento de Dios de todos los futuros contingentes y 
posibles pero, en este caso, todos se realizarían, ninguno quedaría por vivir y, por tanto, 
la ciencia media de Luis de Molina no sería necesaria. Cuidado aquí, lo que Garland ha 
construido a través de su personaje Forest es a Dios mismo, es decir, al computador 
capaz de predecir todos los universos posibles siendo incluso capaz de simularlos –
como sugieren en la serie, si podemos crear una simulación tan real como la realidad, 
cómo sabemos que no estábamos ya en una simulación–. Es Dios en metal y electrones 
procesando su paisaje de acontecimientos. Y, ante ese Dios, el gato de Schrödinger 
estará, no vivo y muerto al mismo tiempo esperando al observador, sino vivo en un 
universo y muerto en otro.

	 El joven informático, allí en la presa de agua, decide pasar la valla y probar qué 
universo le va a tocar, qué universo ha elegido Garland para él y para nosotros, aunque, 
en el fondo, todos se van a dar puesto que los fotones sí pasan por las dos rendijas… y 
si ellos están en todas las posiciones y adoptan todos los estados en ese nivel micro, 
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¿por qué razón no ocurrirá lo mismo en el nivel macro de forma que se den todas las 
posiciones y todos los estados? Es decir, pudiera ser que no solo los fotones pasasen 
por las dos rendijas, sino todo el universo… al menos hasta que nos decidamos a 
detectarlo con mayor precisión y «saltemos» a uno solo de ellos. Esto es la interpretación 
de Everett. El joven informático se cae y no se cae, pero no al mismo tiempo –como el 
gato–, sino en universos escindidos, aunque solo será consciente de aquellos en los que 
sobreviva.

	 De esta forma, el determinismo se conserva  puesto que el gato no está 12

indeterminadamente vivo y muerto, sino como cotidianamente experimentamos y el 
sentido común nos susurra: vivo o muerto, aunque sea en diferentes universos. De 
hecho, conociendo las reglas de estos universos no sería difícil para Dios o para un 
ordenador cuántico debidamente alimentado dirimir lo que vendrá, es decir, predecir 
determinísticamente lo que ocurrirá en cada uno de ellos.

	 En estas, a Lily le es dado a conocer lo que vendrá. Ella llegará al lugar donde 
descansa el computador cuántico –Dios mismo– y charlará tensamente con Forest, que 
la estaría esperando. Entonces, ambos saldrán de la sala donde ella habrá visto su futuro 
próximo. En ese momento estará encañonando a Forest, irán al transportador para salir, 
Forest le dirá algo, ella le disparará y caerán a un fatal destino sobre el suelo dorado al 
fallar la infraestructura del vagón. Pero Lily, evidentemente, es la Lilit judía y se revelará. 
La serie está cargada de alegorías religiosas y esta es la más llamativa: Lilit precedió a 
Eva, pero no se resignó a obedecer a Adán. Ella afirmó su autonomía con respecto a sus 
dos hombres: el padre y el esposo, y fue desterrada por ello –¡qué demonios! si incluso 
exigía colocarse encima del hombre durante el coito–. Tras ella llegaría Eva, más sumisa, 
pero también curiosa. Adán, bobalicón él, como Forest en la serie o Epimeteo en la 
mitología griega, no osaría revelarse ante su dios –Zeus, Yahvé o un computador 
cuántico–, pero Lilit, Eva o Pandora sí que lo harían. Lily, por tanto, desobedece, dice 
aquello de que los mesías son falsos profetas y tira la pistola al suelo. Forest no se cree 
lo que está sucediendo –se rompe el determinismo– y un tercero, Steward –un adulto 
asocial amigo del joven informático–, viendo lo que está ocurriendo, comprendiendo el 
abismo ante el que se están acercando –¡la libertad!–, decide desterrarla del paraíso –
¿una simulación?–: detiene el transportador para que se precipite al lugar al que debería 
siempre caer muriendo ambos protagonistas.

	 Lily representa aquí lo impensable, lo imposible, lo que desestima los lazos del 
destino, la razón de que ese Dios cuántico que tiene la ciencia de visión tomista no 
pueda avanzar más allá de un determinado instante… Lily es la desviación que decide en 
una libertad abisal: nada introduce su elección, no tiene lugar ni momento, no deja 
huella… y muere. Es evanescente (Badiou 2009) pues es exterior a la cadena, al tiempo y 
a las leyes. Solo tiene lugar para aparecer y desvanecerse… el sujeto ha aparecido para 
insistir en la incompletitud de lo real, para recordarnos que no es parte del todo.

	 Desde esta perspectiva, el conocimiento es doloroso, pero solo el conocimiento 
puede llevarnos hasta el lugar donde el sujeto aparece, donde lo imposible se hace 

 Manifiesto mi agradecimiento al profesor de física de Cangas de Onís, Toni López, por sus 12

explicaciones y su paciencia con un lego.
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realidad y la declinación nos acerque un gesto auténtico, una elección realmente libre 
desde la falla. Garland se ha posicionado en una corriente filosófica que se hunde hasta 
Epicuro y ha afirmado rotundamente en la figura de Lily que el hombre no debe 
permanecer ignorante, sino que ha de saber para poder, precisamente, surgir como 
sujeto. Garland se ha posicionado contra los miedos de Habermas o Fukuyama, también 
contra el reparo de Ratzinger por continuar con la investigación. El error que cometen es 
doble: pretenden frenar el avance tecnológico, y ya sabemos que todo lo que se pueda 
hacer, se hará –clonar, mutar, transformar y cacharrear de distintas maneras con los 
humanos–, pero además es que ese freno nos impediría dirimir entre estoicos y 
epicúreos, nos impediría conocernos hasta el punto de saber si somos gólems o si 
tenemos la posibilidad de un auténtico momento de declinación; de hecho, según 
Garland, no nos dejaría acceder al lugar más allá de la razón donde emerge el sujeto.

	 En fin, a la vista de lo expuesto, mi propuesta es la de no frenar el avance en el 
conocer, en el descubrir cómo el procesamiento de información a partir de una gran base 
de datos es capaz de predecir la conducta de las sociedades y de sus individuos, sino 
controlar precisamente esos usos. En otras palabras: no pretendo que se detenga el 
saber adquirido por la investigación acerca de la clonación con humanos, pero sí que se 
regule su uso bajo directrices éticas muy fuertes evitando posibles desmanes. No 
pretendo que se detenga la construcción de ordenadores cuánticos y que se ignoren sus 
capacidades, pero sí que la información que extraigan las empresas de sus clientes se 
regule, así como su posterior uso. 

	 Somos predecibles. Ahora lo somos y en el futuro próximo lo seremos aún más. 
Pero tenemos el derecho a saberlo, a controlar los datos y las predicciones que se hagan 
de nosotros. No exijo que no se anticipen mis miedos, mis alegrías, mis diversiones y mis 
gustos, mis torpezas, mis predilecciones, mis vocaciones y mis desasosiegos, lo que yo 
exijo es tener control sobre esos datos para estudiarlos minuciosamente, repasarlos con 
pereza o para quemarlos temblequeando. Exijo ser yo quien los tenga en mi mano para 
enfrentarme a mi condición o para venderlos al mejor postor, para chocar con mi reflejo o 
para mostrarlos vanidoso.

 	 ¿Que el DNI va a sustituir la huella dactilar por un análisis genético? No estará 
lejos el momento, pero no lo temamos, controlémoslo y exijamos un uso prudente. 
Sabremos qué enfermedades tendremos y cómo remediarlas, pero también si nos vamos 
a esforzar en sortearlas. En ese momento de conocimiento casi divino, se encontró 
Edipo. Él, avisado del crimen que iba a cometer, trató de evitarlo y de ahí que la profecía 
se cumpliese. Él, loco de conocimiento, exigió alcanzar la verdad aun consciente de la 
desgracia que le acarrearía. El conocimiento desembocó en el suicidio de su mujer y 
madre de la misma manera que le trajo la muerte de su padre. Él, culpable, no por sus 
intenciones, sino por sus acciones, pasó a ser un loco. Edipo fue el loco al que nadie 
podía mirar, al que nadie podía consentir, no por sus crímenes, sino por declinar. En su 
declinar, Edipo nos recordaba a cada paso, en su mera existencia, que todos somos 
gólems, todos menos él, y por eso era insoportable. Insisto: el problema no era su 
crimen, sino su permanencia en el lugar en el que ya no encajaba. ¡Edipo no se había 
suicidado! ¡Debía suicidarse! Su madre había actuado según la honestidad exigida y las 
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reglas establecidas, pero Edipo seguía vivo contraviniendo el destino, retando a lo 
predispuesto y desafiando al orden. Desde entonces, sin sucumbir al suicidio, emergió un 
sujeto que a todos deslumbró, pero por siempre hubo de ser expulsado. Solo su hija le 
acompañó. Antígona, como su padre, también se encontraría en ese lugar insondable, 
indescriptible, es ese «entre dos muertes»: la muerte simbólica y la biológica. Como su 
padre, Antígona eligió el conocimiento y desde él se eligió como sujeto verdaderamente 
libre. Como su padre, pudo elegir el conocimiento, y como su hermana, Ismene, pudo 
elegir huir de él. Dejó de ser hija, esposa, madre –esos lamentos bajando a la cueva–, 
para declinar en un algo auténtico y autónomo.

	 Posiblemente los estoicos tengan razón y nuestra única libertad sea la de asentir a 
la necesidad. Probablemente Harari tenga razón y la libertad sea un reducto de un 
liberalismo histórico y falso. Seguramente Bueno tenga derecho a agarrarse a su sistema 
mientras zahiere a todo aquel que se quede fuera. No podemos negarlo. Pero tampoco 
podemos negar la posibilidad de que la certeza a la que nos acerque el Big Data sea un 
abismo inconcebible que haga surgir un sujeto por primera vez libre y autónomo, esto es, 
que decida abisalmente sin causas. Si somos meras marionetas, qué menos que 
saberlo… aunque entonces quizá arribe una leve declinación que nos haga emerger. El 
conocimiento duele, no lo frenemos.
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