Los presocraticos

La sopa primordial de la filosofia

C onforme nos aproximamos, la niebla de la profunda antigiiedad envuelve
a los presocréticos. El primero de estos pensadores naci6 en torno al afio 624
y el dltimo muri6 en el 371 a. C. Las evidencias al respecto se limitan a frag-
mentos de textos, como piezas de antiguas vasijas de barro. No se conserva ni
un solo original completo de sus obras. Solamente disponemos de las citas y
los restimenes proporcionados por escritores griegos y romanos posteriores.
Este dltimo grupo es notorio por su falta de respeto hacia las normas de la fi-
lologfa y la erudicién modernas, por lo que resulta imposible saber con certe-
za lo que crefa en realidad cualquiera de los presocréticos. Por otra parte, re-
sulta a menudo muy dificil interpretar el sentido de las miiltiples creencias
que se les atribuyen. Los restos de los textos presocréticos son como trocitos
de sabiduria que se arremolinan en una turbia sopa.

No obstante, esta turbiedad no deja de tener sus ventajas. Confiere credi-
bilidad al relato tradicional, en virtud del cual la conciencia racional emerge-
rfa de una sintesis de reflexiones filoséficas {ragmentarias. Desde esta con-
cepcion, los presocraticos formaron una especie de sopa primordial, a partir
de la cual surgieron Sécrates y Platén, asf como todas las generaciones subsi-
guientes de adalides de la racionalidad occidental hasta llegar a Kant y a
Wittgenstein. Incluso la denominacién obviamente péstuma de este grupo de
pensadores refleja su aparente naturaleza primordial. Sécrates fue, presumi-
blemente, el primer pensador totalmente de carne y hueso, y los presocraticos
reépresentaron, por asi decirlo, el principio antes del principio.

Como ya he anticipado, me propongo rechazar justamente este cuento de
lof' origenes. No obstante, la idea que pretendo establecer en realidad tardara
aun en desenmarafiarse, tal vez todo el resto del libro. El relato tradicional re-
trata naturalmente las primeras filosoffas como prematuras, inmaduras y mal
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formadas. En mi opinién, sin embargo, las filosoffas presocraticas constituyen,
en un sentido fundamental, toda la filosofia: el inicio, el final y todo su desarro-
llo. Ello no obedece al hecho de que los presocraticos ejercieran un influjo de-
cisivo en sus sucesores (fueron, en su mayoria, olvidados o incomprendidos) o a
que creasen un nuevo paradigma de pensamiento que, de forma misteriosa, se
difundiese por todo pensamiento ulterior y lo modelase. Antes bien, se debe a
que tal es precisamente el cardcter de la filosoffa. Teniendo en cuenta el estado
de la evidencia, que tampoco es tan grave como pretenden los eruditos, las filo-
sofias presocraticas no son ni mds ni menos nebulosas que las que habrfan de
venir. La supuesta naturaleza primordial de los presocréticos no es un hecho,
sino la proyeccién de cierta necesidad filoséfica. Y, por una feliz coincidencia,
este anhelo de un origen alcanza su mds excelsa expresi6n en las filosofias de
los propios presocraticos. Por tanto, como veremos, los presocréticos acabardn
por hablarnos, no tanto sobre el principio de la filosoffa, cuanto sobre esa nece-
sidad de un principio que es caracteristica de la filosoffa.

I. Conozca a los presocraticos

Antes de sumergirnos en las viscosas aguas de las doctrinas presocraticas
oficiales, procedamos con unas cuantas introducciones informales. Se aprecia
un alto grado de excentricidad entre los presocraticos. Podian ser alocados y es-
trafalarios. Tal vez se hallaban menos inhibidos por las normas sociales refe-
rentes a lo esperable de un filésofo, acaso porque dichas normas, tal como las
conocemos, no habian cristalizado todavia. Sea como fuere, sus personalidades
resultan, en muchos sentidos, el aspecto mds sorprendente de su legado. Sus ca-
racteres y disposiciones definen el marco dentro del cual cobran sentido sus
doctrinas. En cualquier caso, hoy siguen vivas como algunos de los principa-
les tipos de personalidad de los fil6sofos.

Tales (624.7-5467 a. C.). A decir verdad, nadie sabe con exactitud quién era
Tales. Nos vemos obligados a proyectar algo sobre él. La evidencia me invita a
concebirle como un gran general, un hombre de estado, un hombre de saber, tan-
to un innovador en el pensamiento como un préctico hombre de negocios. No me
imagino, por ejemplo, que se tomase muy en serio su idea de que todo es agua.
Para él se trataria, probablemente, de una de esas divertidas reflexiones noctur-
nas, mezcla de chanza y de nebulosa interpretacién, tras un dia de duro trabajo.

Pitdgoras (5717-4977 a. C.). El grupo venera a su maestro cual fuente de sa-
bidurfa divina, que posee poderes mégicos. A su vez, el maestro utiliza al grupo
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importancia del suministro de agua para una floreciente ciudad. Parménides
preferiria una concepcidn abstracta del ser porque no deseaba hablar de forma
que pudiese ser comprendido por las masas no filoséficas. Herdclito estaria tan
obsesionado con su sentido de la transitoriedad de las cosas que no podia dejar
de transfigurarlo en un sentido de lo divino. Empédocles predicaria el Amor y
la Discordia porque era un romdntico. Y Pitdgoras habria tenido siempre una
buena cabeza para los niimeros, asf como una necesidad de impresionar a los
demds. No se aprecia ningtin auténtico desarrollo en sus concepciones supues-
tamente filoséficas; tan s6lo un continuo y circular cambio de posiciones. Lo
decisivo son sus personalidades, de las que partimos, y sus doctrinas presunta-
mente filoséficas conforman un mero ropaje superficial.

IV. El pasado futuro

El futuro ante nosotros. A aquellos que prosigan el viaje por el resto de
nuestra historia, no les costard comprobar que todo cuanto se diga durante los
dos milenios y medio siguientes de filosoffa ya habia sido expresado de algin
modo por los filésofos presocraticos. Las disputas entre los presocréticos con-
cernientes a los primeros principios serdn reavivadas en una sorprendente
variedad de formas, mas siempre con el mismo desenlace. El agua de Tales se
transformard en nuevas sustancias exirafas, como el Dios de Spinoza y la Vo-
luntad de Schopenhauer, si bien se reducird siempre a la misma vieja historia.
El principio pitagérico de los niimeros ilustraba ya la pléyade de primeros prin-
cipios ideales, como habria de plasmarse en el mundo de las ideas de Platén.
En particular, el salto parmenideo al segundo orden podria interpretarse como
el paradigma de casi toda la filosofia antigua y moderna. La metafisica aristo-
télica, como estudio del ente en cuanto ente, supondria un refinamiento del pro-
yecto de Parménides. Otro tanto cabe afirmar del discurso cartesiano del mé-
todo y de la investigacién kantiana de las condiciones de posibilidad de la
experiencia. Las dialécticas venideras entre la razén y los sentidos, entre el
conocimiento divino y el humano, se hallaban ya prefiguradas en el escepti-
cismo heracliteo acerca del transitorio mundo de la experiencia sensorial or-
dinaria, por no mencionar la distincién parmenidea entre la via de la verdad y
la via de los mortales. El Uno de Parménides habra de emerger con la Sustan-
cia de Spinoza, y la réplica seminal de Anaxdgoras volverd a brotar en la mo-
nadologia pluralista de Leibniz. Impregnado por el flujo-logos heracliteo, una
Mente de Anaxdgoras revitalizada y la dialéctica de Zenén, el Uno que es Mul-
tiplicidad retornara a si mismo en la forma del Espiritu Absoluto hegeliano.
La adulterada pregunta por el Ser habrd de constituir el primer principio de
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la filosofia de Heidegger. El genio intuitivo y misantrépico de Heraclito, su
empefio por forjar nuevos valores desde una cosmologia muerta, volverd a ma-
nifestarse en Nietzsche. O tal vez pueda reconocerse en Heréclito a un proto-
existencialista. Su fe en la forma de un mundo sin fisuras, que puede ser mos-
trada pero no expresada, serd compartida por Wittgenstein. El misticismo tanto
de la filosofia oriental como occidental habia sido {raguado ya por Pitdgoras,
Herdclito y Empédocles. Las sutiles paradojas de Zenén conducirdn en primer
lugar a la dialéctica socratica y dardn luego paso a las clarificaciones concep-
tuales de la filosofia del lenguaje de mediados del siglo xX.

Los ejemplos podrian multiplicarse. No obstante, no deberfan interpretarse
como la evidencia de que los presocréticos ejercieran un decisivo influjo sobre
el curso de la filosoffa venidera, o de que la historia de la filosoffa subsiguiente
constituya una especie de desarrollo l6gico de estos problemas originarios. Mds
plausible respecto al resto de nuestra historia parece el olvido o la tergiversacién
de los presocréticos. Como tendremos ocasién de constatar, la filosoffa se repite
a sf misma a ciegas. Incluso en casos como el de Sécrates, en los que la filosofia
escoge una forma diferente de un modo aparentemente consciente, ello no de-
muestra que el relato esté gobernado por una légica subyacente. Como veremos,
Sécrates simplemente creyé necesario eliminar algunos de los groseros orna-
mentos naturalistas de la filosofia con el fin de redescubrir su esencia espiritual,
de manera muy semejante a como los propios presocraticos habian pretendido el
retorno a la esencia del cosmo-balbuceo. Estardn plenamente justificadas nues-
tras dudas de que la filosoffa posea un origen, en el sentido histérico del término.

Tales: Todo es agua

El pecado capital de los historiadores de la filosofia. Post hoc, ergo prop-
ter hoc. Se sigue cronolégicamente, luego se sigue l6gicamente.
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El mito del origen no es sino una de las vias por las que la filosofia se con-
vierte en lo que es. Incluso los presocréticos se remitian constantemente a un
pasado, a otro comienzo en cosmologfa, en un esfuerzo por recrear y mejorar
algo que, en realidad, nunca fue. En esto se asemejaban a los antiguos egip-
cios, cuya palabra para «sur» derivaba de «cara», pues siempre daban la
cara al Nilo mirando rfo arriba, hacia la misteriosa fuente de su agua vivifi-
cante. Me atreverfa a afirmar que también la filosofia tiene la mirada fija en el
pasado, y que supone el vano esfuerzo de batirse contra la corriente del tiem-
po para retornar a aquella unidad primordial de todas las cosas, a un vasto y
eterno océano de existencia. Al final, al igual que al comienzo, todo es agua.
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