CAPITULO

2

Allegro moderato-Adagio
i Teme a tu vecino como a ti mismo!

LA POLITICA DEL MIEDO

Hoy en dia la moda en politica es la biopolitica pos-
politica, un excelente ejemplo de jerga tedrica que, sin
embargo, puede desvelarse ficilmente: «pospolitica» es
una politica que afirma dejar atrds las viejas luchas
ideolégicas y ademas se centra enda administracién y
gestion de expertos, mientras que «biopolitica» designa
como su objetivo principal la regulacién de la seguri-
dad y el bienestar de las vidas humanas.! Est4 claro que
estas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a
las grandes causas ideoldgicas, lo que queda es sélo la
eficiente administracién de la vida... o cas7 solamente

1. Para la nocién de biopolitica, véase Giorgio Agamben,
Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (trad.
cast.: Homo sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para la nocién de
postpolitica véase Jacques Ranciére, Disagreement, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1998 (trad. cast.: E/ Desacuerdo,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1996).




eso. Esto implica que con la administracién especializa-
da, despolitizada y socialmente objetiva, y con la coor-
dinacién de intereses como nivel cero de la politica, el
Gnico modo de introducir la pasién en este campo, de
movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente basico de la subjetividad actual.
Por esta razon la biopolitica es en tltima instancia una
politica del miedo que se centra en defenderse del aco-
so o de la victimizacién potenciales.

Esto es lo que separa una politica radical emancipa-

toria de nuestro statu guo politico. No hablamos aqui
de la diferencia entre dos visiones o conjuntos de axio-
mas, sino de la diferencia entre la politica basada en un
conjunto de axiomas universales y una politica que re-
nuncia a la dimensién auténticamente constitutiva de lo
politico, puesto que recurre al miedo como principio mo-
vilizador fundamental: miedo a los inmigrantes, miedo
al crimen, miedo a una pecaminosa depravacién sexual,
miedo al exceso estatal —con su carga impositiva exce-
siva, etc.—, miedo a la catdstrofe ecoldgica, miedo al
acoso. La correccion politica es la forma liberal ejem-
plar de la politica del miedo. Tal (pos)politica siempre
se basa en la manipulacién de una multitud u ochlos pa-
ranoide: es la atemorizada comunién de personas ate-
morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se
produjo cuando las politicas antiinmigracién se popu-
larizaron y cortaron finalmente el cordén umbilical que
las habia conectado a los partidos de la extrema dere-
cha mads radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus-
tria a Holanda, con su nuevo espiritu de orgullo por la
identidad cultural e histérica, los principales partidos
encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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tes son invitados que deben acomodarse por si mismos
a los valores culturales que definen a Ia sociedad anfi-
triona: «Es nuestro pafs, 4malo o vetes,

La actual tolerancia liberal hacia los demis, el res-
peto a la alteridad y la apertura hacia ella, se comple-
menta con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro
modo, el «otro» estd bien, pero sélo mientras su pre-
sencia no sea invasiva, mientras ese otro no sea real-
mente «otro»... En estricta homologfa con la estructura
paraddjica del laxante de chocolate del capitulo ante-
rior, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga-
cién de ser tolerante con el otro significa en efecto que
no deberia acercarme demasiado a él, invadir su espa-
cio. En otras palabras, deberia respetar su intolerancia a
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan-
tados en la sociedad tardocapitalista como el derecho
humano central es e/ derecho 4 no ser acosado, que es
un derecho a permanecer a una distancia segura de los
demas.

La biopolitica pospolitica también tiene dos aspec-
tos que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa-
cios ideoldgicos opuestos: primero, la reduccién de los
humanos a la «nuda viday, al Homo sacer, ser sagrado
que es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero
excluido —como los prisioneros de Guantanamo o las
victimas del Holocausto— de todos los derechos; y se-
gundo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada
al extremo con una actitud de subjetividad narcisista
que experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin
descanso a una multitud de «acosos» potenciales. sPue-
de haber un contraste mas marcado que el que hay
entre el respeto por la vulnerabilidad del otro y la re-
duccién del otro a la «nuda viday regulada por el cono-
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cimiento administrativo? ¢Y si esas dos wumﬁmsnmmm, no
obstante, surgen de un Gnico tronco coman? ¢Y mHv mwz
dos aspectos de una y la misma actitud mc_uwmnmam.. Y
si coinciden en lo que uno se ve Hnbﬁm.&n.v a mnmﬁsmn
como un caso contemporaneo del «juicio EmE:ov.v rm”
geliano que afirma la identidad de los omcmmﬁom.u nwm si
lo que estos dos polos comparten es precisamente e re-
chazo subyacente de cualquier causa mayor, la D.MQOb
de que el Gltimo objetivo de nuestras M&mm es lavida en
si misma? Por ello no hay contradiccion entre m.H respe-
to al otro vulnerable y la preparacién para Eﬁ&mmm la
tortura, la expresion extrema de tratar a los individuos
ni sacer.’
noBﬂMWMMM“ Mm la fe, Sam Harris defiende el uso .nrw
la tortura en casos excepcionales (pero claro, ncmEEm-
ra que defienda la torturala mmmwbmm como una medida
excepcional; nadie abogaria seriamente por torturar a
un nifio hambriento que ha robado una chocolatina).
Esta defensa se basa en la distincion entre nuestro mwoﬁ.w,
cimiento instintivo a presenciar la tortura 0 el mc?-
miento de un individuo con nuestros propios 0jos, y
nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las
masas: es mucho mas dificil para nosotros torturar a un
individuo que permitir desde lejos el lanzamiento &\m
una bomba que puede causar una muerte mucho mas
dolorosa a miles de personas. - o
Todos nos vemos presos en una especie de Lﬁm.Hos
ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final
de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra-
zonamiento abstracto se ha Qommﬂ.omm&o. mucho, nues-
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Véase Agamben, op. cit.
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condicionadas por las reacciones adultas instintivas ha-
cia el sufrimiento y el dolor que se presencia. Por ello
disparar a alguien a quemarropa nos resulta mucho mas

repulsivo que presionar un botén que mate a gran can-
tidad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las
exigencias de nuestra guerra contra el terrorismo, la
practica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede
parecer no s6lo permisible, sino incluso necesaria. Y sin
embargo no nos parece mds necesaria, en términos &ti-
Cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan
neurolégicas como las que dieron impulso a la ilusién de

laluna. [...] Acaso sea el momento de relevar 4 nuestros
gobernantes y elevarlos al cielo.?

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho-
Witz y a su legitimacién de la torturs* Para suspender

esta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue

fisico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una

«pildora de la verdads ideal, una tortura efectiva equiva-
lente al café descafeinado o la colabaja en calorias:

una droga que podria sustituir tanto los instrumentos de
tortura como el instrumento para el completo oculta-
miento de sus secuelas. La accign de la pildora serfa la de
producir una paralisis y tristeza transitorias de un tipo al
que ningin ser humano podria someterse voluntaria-
mente una segunda vez. Imaginemos c6mo nos sentiria-
mos los torturadores si, después de dar esta pildora a los

3. Sam Harris, The End of Faith, Nueva York, Norton,

NOou.@mm.Goﬁnmn_.nmmﬁ._@ fin de la fe, Madrid, Paradigma,
2007).

4. Ibid., pags. 192-193.
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terroristas capturados, se levantaran de lo que pareceria
una siesta de una hora para directamente confesar todo
lo que saben acerca de las operaciones de su organiza-
cién. ¢No estarfamos al final tentados de llamarlo una
«pildora de la verdad»?’

Las primeras palabras —«una droga que podria
sustituir tanto los instrumentos de tortura como el ins-
trumento para el completo ocultamiento de sus secue-
las»— introducen la légica tipicamente posmoderna
del laxante de chocolate: la tortura concebida aqui es
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul-
tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos
secundarios. En el conocido Instituto Serbsky de Mos-
cd, el desagiie psiquiatrico del KGB, inventaron una
droga para torturar a los disidentes: una inyeccién en la
zona del corazén del preso que ralentizaba su pulso y le
causaba una ansiedad terrorifica. Visto desde fuera, el
prisionero parecfa simplemente estar dormitando, pero
en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra
en el 11 de septiembre y en su critica de Chomsky. El
punto defendido por Chomsky es precisamente que
existe cierta hipocresia a la hora de tolerar el asesinato
abstracto-anénimo de miles de personas mientras se
condenan los casos individuales de violacién de los de-
rechos humanos. ¢Por qué deberfa Kissinger, cuando
ordené el bombardeo de Camboya que causé la muer-
te de decenas de miles de personas, ser menos criminal
que los responsables de la caida de las Torres Gemelas?
¢No sera porque somos victimas de una ilusién ética?
El horror del 11 de septiembre se presenté en los me-

5. Ibid., pag. 197.
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dios mm. forma detallada, pero se condend a la televisign
Al Yazira por mostrar las fotos de los resultados del
bombardeo de Faluya por Estados Unidos Yy por com-
plicidad con Jos terroristas,

Hay, sin embargo, una manera mucho mis inquie-
tante de ver todo esto: [a proximidad (del sujeto tortu-
rado) que causa simpatia y hace de la tortura algo ina-
n.mwﬁmzm no es la mera proximidad fisicy de la victima
S0, €N su version mds fundamental, [a proximidad QL
PIOJimo, con toda la carga judeocristiana y freudiana
n@ término; la proximidad de algo que, sin importar lo
lejos que esté fisicamente, est4 siempre por definicién
AA.n_mBmmmmmo cerca». A lo que apunta Harris con su ima-
ginaria «pildora de la verdads es nada menos que a /s
abolicion de la dimension de] projimo. El sujeto tortura-
do deja de ser un projimo, es ahora un objeto cuyo do-
lor es Wamcﬁmr.mmmou reducido a un factor con ¢] que hay
que vérselas como en un cilculo racional utilitario (el
dolor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho
mayor). N

Lo que desaparece aqui es el"abismo de infinitud
que se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati-
vo que el libro que argumenta a favor de la tortura seg
ademds un libro titulado E/ fin de la fe, no en el sentido
obvio de «jves, es sglo nuestra creencia en Dios, el
u.ymnmmﬂo divino de amar a tu projimo, lo que nos mmm-
viene en Gltima instancia de torturar a la gente!s, sino
en un sentido mucho mds radical. El «otro» mc_.mmw —,
en mmm_.iﬁ?mu el sujeto como tal— es para Lacan algo bo.
dado directamente, sino una “presuposicién», algo que
Se presume, un objeto de creenciy, ¢Cémo puedo estar
seguro de que lo que veo ante mi €S Ot sujeto y no una
méquina biolégica carente de profundidad?
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LA COSA Y EL PROJIMO

Asi pues, este presunto sujeto no es otro ser humano
con una rica vida interior llena de historias personales
que se narran a s{ mismas para adquirir una experiencia
de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en tltima instancia un enemigo. «Un enemigo
es alguien cuya historia no has escuchado.»® Qué mejor
ejemplo literario de esta tesis que el Frankenstein de
Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador
nunca habria hecho. En la parte central de su libro pet-
mite al monstruo hablar por si mismo, contar la historia
desde su propia perspectiva. Su eleccién expresa la acti-
tud liberal de libertad de expresion en su mayor pureza:
todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens-
tein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al

- que nadie osa enfrentarse, sino que estd plenamente sub-

setivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y
le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido,
excomulgado, incluso fisicamente deformado por la
sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi-
nitivo como la victima definitiva. El asesino monstruoso
se revela como un individuo profundamente herido y
desesperado, ansioso por encontrar compania y amor.
Sin embargo, este procedimiento tiene un limite cla-
ro: Jestamos preparados para afirmar que Hitler era un
enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En
Lenin’s Tomb, David Remnick cuenta sus intentos, du-
rante su visita a Mosct en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epigrafe de «Living Room Dialogues on the middle
East», citado de Wendy Brown, Regulative Aversion: Tolerance
in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006, pag. 1.
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mm:oﬁn? dltimo superviviente de] circulo més préximo
a Stalin, que dirigi6 e] programa de colectivizacién de
1929-1933 y fue responsable de muchas destrucciones

de Bﬁ.ﬁro sufrimiento. Siendo un nonagenario =m<mvw
una vida de reclusién en un apartamento morﬁ_mﬁ.o hm
que fascinaba a Remnick era I perspectiva de ver 4 .:bo
persona verdaderamente malvada: ’

i mﬂoﬂwﬂm creia Kaganovich? Queria saber ¢Sentia

alguna culpa, a] v ; ¢ piensa

o p ML suna verguenzar ¢Y qué piensa de Gor-
» actual secretario general? Pero no se trataba de

€so i ia princi

m w en Hmm&mmm.. Lo que yo queria principalmente era

entarme en la misma habitacign que Kaganovich, ver de
b

ué
dué manera era un hombre malvado, saber o que hizo
qué libros tenia a su alrededor.? u

Lo que con toda probabilidad encontré Remnick
wcm un fragil y benévolo anciano atascado en sus su
uo\m. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin mBM
gré a m.ﬁmmg Unidos a través de la Indja y escribié sus
Memorias, presentd a Stalin «desde den
padre cdlido y un lider responsable, qu
sus espaldas todos los asesinatos en Evmmm
sus malvados colaboradores, Lavrentij
cular. Kmm tarde el hijo de Beria, Serg
memorias en las que presentaba a sy padre como un ¢
r1noso padre de familia que simplemente segufa las o
&wnmm de Stalin y que secretamente habia intentad mwm
mitar los dafios. EI hijo de Georgy Malenkoy, mE%mmM-
también conté su propia historia, en Ia que mmMo&vmm ‘
su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y mnmm.y

tro» como un
€ cargd sobre
Impuestos por
Beria en parti-
0, escribié unas

7. David Remnick,

Lenin’s T
House, 1993, pig 11 mns lomb, Nueva York, Random
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vo trabajador, siempre temeroso por su vida. H..H.m::.mr
Arendt tenia razén. Estas figuras no son personificacio-
nes del sublime y byroniano mal demonfaco: la distan-
cia entre su experiencia intima y el horror de sus actos
era inmensa. La experiencia que tenemos de nuestras
vidas desde nuestro interior, la historia que nos narra-
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta
de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira,
La verdad esta fuera, en lo que Wmnmﬁom._m o
Algo que nunca deja de sorprender a la conciencia
ética ingenua es como la misma gente que comete terri-
bles actos de violencia contra sus enemigos puede des-
plegar una calida humanidad y una sincera preocupa- -
cién por los miembros de su propio grupo. ,n.Zﬂ.u es
extrafio que el mismo soldado que asesina a civiles ino-
centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su _.um_“m-
ll6n? ¢Que el comandante que ordena el fusilamiento
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a
su familia llena de sincero amor? Esta limitacién de
nuestra preocupacion ética a un estrecho circulo mm&m_
parece ir en contra de nuestra nonﬁwSmﬂb espontanea
de que todos somos humanos, con las mismas esperan-
zas basicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis-
mo derecho al respeto y a la dignidad.
Consecuentemente, los que limitan el alcance de su
preocupacion ética son en un sentido profundo \Eon_vrm-
rentes, «hipdcritas» incluso. Por decirlo en términos
habermasianos, estdn implicados en una contradiccién
pragmatica, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal debe
echar un vistazo a La conciencia Nazi, de Claudia Koonz Awmunm..
idé i i ético nazi
lona, Paidés, 2005), un informe detallado del &mncao\mnn
que proporcioné la inspiracién fundamental de sus crimenes.
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sostienen su propia comunidad discursiva. Negar los
mismos derechos éticos basicos tanto a los que son fo-
raneos a nuestra comunidad como a los de su interior es
algo que un ser humano no hace de forma natural. Es
una violacién de nuestra proclividad ética espontinea e
implica una autonegacién y una represién brutales.
Cuando, después de la caida del comunismo, al disi-
dente de Alemania Oriental Stephan Hermlin se le re-
proché haber escrito algunos textos y poemas, antes de
la década de 1950, en honor de Stalin, replicé con furio-
sa indignidad que en aquellos afios en Europa el nombre
«Stalin» servia como inspiracién para hablar de libertad
y justicia y no tenfa nada que ver con las horribles cosas
que «secretamente» sucedian en la Unién Soviética,
Una excusa, desde luego, habil y facilona: no es preciso
saber la verdad acerca del terror estalinista para sospe-
char que en el estalinismo habia algo terriblemente
malo. Leer los textos ptblicos (los informes oficiales de
los juicios, los ataques contra los enemigos, los panegiri-
cos oficiales aStalin y otros dirigentes) tenia que haber
sido mds que suficiente. En'cierto sentido bastaba con
ello para saber todo lo que habia que saber. Y por esta
razon, la mayor y més sorprendente de las hipocresias
fuelaactitud delos observadores comunistas occidenta-
les al considerar que las acusaciones estalinistas revela-
ban una realidad psicolégica de los acusados verdadera.
En una carta a Walter Benjamin de 1938, Theodor
Adorno le explica una conversacién que tuvo con el
compositor izquierdista Hans Eisler en Nueva York:

Escuché con no poca paciencia su tloja defensa de
los juicios de Moscii, y con considerable disgusto el chis-
te que hizo acerca del asesino de Bujarin. Afirmé haber
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conocido a este dltimo en Moscy, y me nEn que .Hm B&.m
conciencia de Bujarin era tal que no pudo wz siquiera mi-
rarlo a é€l, a Eisler, directamente a los ojos.

Aqui la ceguera psicolégica de mwmwm.m es asombrosa:
malinterpreta el terror de Bujarin Amm B#mmo al contacto
con extranjeros cuando sabe que nmﬁm.vm_o.ovmmgwﬁob y
a punto del arresto) como una culpa interior por los cri-
menes de los que fue acusado. ¢Cémo podemos com-
prender esto junto al hecho de que los productos cultu-
rales del estalinismo eran percibidos por Bcnrnm en
Occidente como una expresion de auténtica moralidad,
llena de un cilido humanismo y fe en el TOE.VRW (re-
cuérdese la recepcion en Occidente de la trilogia de
Gorki de Mark Donsksoi). Quizd debamos &omﬂmuﬁ-
nos desde el reproche de la ingenuidad de ._mvm viajeros
occidentales acerca de los horrores de la G.Eon moﬂo.n-
ca estalinista hasta una nocién mas m&o:ﬁmb.m m.o. series

contingentes que se Intersectan y Mmﬁmnmm EmD&.nm&nm
totalmente divergentes, como una historia de ciencia
ficcion en que los cientificos mmmoﬁvﬁwb que la explosién
que en la Biblia sefiala el mensaje divino fue en nmmmﬁo la
huella visual de una terrible catistrofe que ﬂmecwo una
floreciente civilizacién alienigena. Lo &,.mnb\mm mnﬂunwﬁ.
es que los horrores de los que mznmm.pm trilogia de Gorki
en ningtin modo socavan la autenticidad de su efecto so-
bre una audiencia occidental o incluso rusa. .

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu-
tos antes de estrellarse los pasajeros del vuelo 93 de

9. Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, The ﬁaiw___mwm
Correspondence: 1928-1940, Cambridge, MA, Em?m.a Gn%wm,
sity Press, 1999, pag. 252 (trad. cast.: Correspondencia, Madrid,
Trotta, 1998).
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United Airlines y de Jos otrog tres aviones que se divisa-
ron en el cielo estadounidense ¢f 11 de septiembre de
2001: «Te quierow. Martin Amis subrayé la cuestién
paulina de que todo lo que importa en tltima instancia
es el amor: «El amor es un nombre abstracto, algo ne-
buloso. Y aun asi el amor vuelve a ser la tinica parte de
nosotros que es sélida, tanto si el mundo se desmorona
como si la pantalla se vuelve negrax.'’

Sin embargo persiste una sospecha: ¢esta confesidn
desesperada de amor es ademds un fraude del mismo
tipo que el repentino giro hacia Dios de alguien que
inopinadamente se enfrenta g la muerte, en fin, un mo-
vimiento oportunista e hipécrita de miedo, no de au-
téntica conviccién? :Por qué tendria que haber mas
verdad en lo que hacemos en esos momentos desespera-
dos? ¢No serd mas bien que en esos momentos el ins-
tinto de supervivencia nos hace traicionar nuestro de-
seo? En este sentido, as conversiones en el lecho de
muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de-
seo. De acuerdo con numerosas -autobiografias, mu-
chos de los condenados en Ios juicios estalinistas se en-
frentaron al pelotén de fusilamiento defendiendo sy
inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a
redimir su imagen a ojos del gran «otrox». Asi pues, uno
no puede sino sentirse afectado por cémo, en su corres-
pondencia intima, Ethel y Julius Rosenberg negaban
Ser espias soviéticos, interpretando el papel de victimas
inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba-
razo de sus defensores, documentos recientes prueban
que por lo menos Julius era un espia (aunque de nivel

10. Martin Amis, «All that Survives Is Loves, The Times, 1
de junio de 2006, pégs. 4-5.
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menor de lo que sostenia la acusacién). Lo extrafio es
que cuando leemos sus documentos intimos ahora, in-
cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la ilu-
sion de que lo que dice en ellos es cierto, como si Ro-
senberg se hubiese convencido a si mismo de su
inocencia. Esta circunstancia se hace todavia mas extra-
fia cuando tenemos en cuenta que, si realmente crefa en
la Unién Soviética, ¢por qué no iba a espiar para ella, y
estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo
que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos
a una esposa telefoneando a su marido en los dltimos
segundos de su vida para decirle: «Sélo queria que su-

pieses que nuestra boda fue un engafio, que no soporto -

<n5“m:.vv.v

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi-
camente la histeria anticomunista de sus propios paises
y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan més
ejemplos de la tragedia producida por la guerra fria. Es-
taban dispuestos a ir a la carcel por sus convicciones co-
munistas y en defensa de la Unién Soviética. ¢No es la
misma naturaleza ilusoria de su creencia lo que hace tan
tragicamente sublime su postura subjetiva? La misera-
ble realidad de la Unién Soviética estalinista confiere a
su conviccién interior una fragil belleza. Esto nos lleva
a una conclusién radical e inesperada: no es suficiente
con decir que nos las estamos viendo con una convic-
cién ética tragicamente extraviada, con una confianza
ciega que evita la confrontacién con la misera y terrible
realidad de su punto de referencia ético. §Y si, por el
contrario, tal ceguera, tal gesto violento de exclusién,
de negarse a ver, tal traicién a la realidad, tal actitud fe-
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la
Unién Soviética, pero creo pese a todo en el socialismo
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sovi€tico» es el constituyente mas fundamental de cual-
quter postura ética?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des-
plegd su nocién de entusiasmo por la Revolucién fran-
cesa en E/ conflicto de las facultades (1795). La auténti-
ca significacién de la Revolucién no reside en lo que
realmente estaba sucediendo en Paris (gran parte de lo
cual era terrorifico e inclufa explosiones de pasién ase-
sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci-
mientos en Parfs generaron en los observadores simpa-
tizantes a lo largo de Europa:

La revolucién de un pueblo lleno de espiritu, de la
que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar.
Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom-
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez
con la esperanza de un resultado feliz jamds se resolve-
tia, sin embargo, a repetir el experimento a semejante
precio. Pero esa revolucién encuentra en los espiritus
de todos los espectadores (que no estén comprometi-
dos en el juego) una simpatia [eine Teilnebmung dew
Wunsche nach] rayana en el entusiasmo, y cuya mani-
festacion lleva aparejada un riesgo que no podia obede-

CEr a otra causa que a una disposicién moral de] géne-
ro humano.!!

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento
real, la auténtica dimensign de lo real, no estaba en la
inmediata realidad de los acontecimientos violentos de
Paris, sino en qué les parecia esta realidad a los obser-

:.. H.BEmncmH Kant, «The Conflict of Faculties», en Polst-
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,

pag. 182 (trad. cast. E/ conflicto de las Jacultades, Buenos Aires,
Losada, 2004).
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vadores y en las esperanzas despertadas en ocowm. La rea-
lidad de lo ocurrido en Paris pertenece a la dimensién
temporal de la historia empirica; la imagen mc.vam que
generd aquel entusiasmo pertenece a F eternidad...
Mutatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a los
admiradores de la Unién Soviética. La experiencia so-
viética de «construccién del socialismo en un solo pais»
ciertamente «acumulé miseria y atrocidad», pero aun
asi generd entusiasmo en el corazén de los mmwmnﬁm&wﬁm
(que no supieron de su otra cara). La pregunta aqui es:
¢debe cualquier ética basarse en semejante gesto de nr\w-
negacion fetichista? ¢Estd obligada incluso la ética mas

universal a trazar una linea divisoria e ignorar cierta -

parte del sufrimiento? ¢Y los animales que destripamos
para nuestro consumo? ¢Quiénes de entre nosotros se-
rian capaces de continuar comiendo nommNmm.mm nma.o
después de visitar una granja en la que se priva n_m. vi-
sion a estos animales y en la que no pueden siquiera
moverse y, son cebados sélo para Bou.a mﬁm@cmmw n.%
qué, por ejemplo, de la tortura y el mcmEEwEo de mi-
llones de personas, de lo que somos conscientes pero
que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tener
que ver una pelicula s#uff que retratase lo que ocurre
miles de veces al dia a lo largo y ancho del mundo: ac-
tos brutales de tortura, extraccién de los ojos, aplasta-
miento de testiculos (la lista seria infinita). ¢Podria n.H
espectador ser capaz de continuar con su vida tranqui-
lamente? Si, aunque solo si de algtin modo mﬁmﬁw capaz
de olvidar (en un acto que suspende la eficacia simbdli-
ca) lo que ha presenciado. Este O?EJ implica un gesto
de lo que se llama denegacién mman_‘:\mﬁm” &an sé, pero
no quiero saber lo que sé, asi que no sé». Lo 8¢, pero re-
chazo asumir por completo las consecuencias de este
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conocimiento, de modo que puedo continuar actuando
como si no lo supiese.

Comienza a quedar claro que cualquier ética podria
basarse en este gesto de denegacion fetichista. Incluso
la excepcién aparentemente obvia, la ética budista de
solidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este
saco. Después de todo, lo que el budismo ofrece como
solucién es una indiferencia universalizada, un aprendi-
zaje de c6mo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso
el budismo puede convertirse con tanta facilidad en lo
auténticamente opuesto a la compasion universal: la
defensa de una actitud despiadada y militar, que es lo
que el destino del budismo zen demuestra con acierto.

Sorprenderse de este hecho no es una actitud pro-
piamente filoséfica. Es decir, ¢y silo que aparece como
una incoherencia, como el fracaso 4 Ia hora de delinear
las consecuencias de la propia actitud ética, es, por el
contrario, su condicién de posibilidad positiva? ¢Y si
tal exclusion de cierta forma de alteridad del alcance de

nuestras preocupaciones éticas es consustancial al ay-
téntico gesto fundador de- la~universalidad ética, de
modo que cuanto més universal es nuestra ética explici-
ta, mas brutal es la exclusién subyacente? Lo que la ac-
titud omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso
lema de san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judios
0 griegos») implica es una profunda exclusién de quie-
e no aceptan la inclusién en la comunidad cristiana.
En otras religiones «particularistasy, (e incluso en el is-
lam, a causa de su expansionismo global) hay un lugar
para los otros: se les tolera e incluso se les mira con con-
descendencia. El lema cristiano «todos los hombres son
hermanoss, sin embargo, también significa que quienes
no aceptan la hermandad 7o son hombres. Fn los pri-
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meros afios de la revolucién irani, Jomeini aprovechd la
misma paradoja cuando afirmé, en una entrevista para
la prensa occidental, que la revolucién irani era la més
humana de la historia: nadie habia sido asesinado por
los revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista
le pregunt6 por las penas de muerte de que .T&H\,mn
dado cuenta los medios de comunicacién, Jomeini res-
pondié con total pasividad: «jLos que fueron asesina-
dos no eran hombres, sino perros criminales!».

Los cristianos suelen elogiarse a si mismos por su-
perar la nocién judia exclusivista del pueblo elegido y
abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en
su misma existencia como pueblo elegido por Dios vy
con un privilegio directo, los judios aceptan la huma-
nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos,
mientras que el universalismo cristiano excluye ten-
denciosamente de la universalidad humana a los no
creyentes. .

¢Y qué hay acerca del gesto opuesto ﬁnoBo. el reali-
zado por el filésofo francés Emmanuel Lévinas) de
abandonar la afirmacién de mismidad que subyace a la
universalidad, y cambiarla por el respeto a la otredad?
Hay, como ha apuntado Sloterdijk, otra faceta «anver-
sa» y mucho més perturbadora de la figura levinasiana
del préjimo como el otro imponderable que merece
nuestro respeto incondicional.”” Esto es, el otro impon-
derable como enemigo, el enemigo que es el otro abso-
luto y ya no es el «enemigo honorable», sino alguien
cuyo razonamiento nos es ajeno, de modo que no es po-
sible encuentro alguno con él en la batalla. Aunque Lé-
vinas no tiene esta faceta en mente, la radical ambigiie-

12. Sloterdijk, Zorn und Zeit, op. cit., pag. 134.
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dad, el cardcter traumdtico del projimo hace facil com-
prender cémo la nocién de Lévinas del otro preparé el
terreno (abrid el espacio) para ello del mismo modo
que la ética kantiana prepard el terreno para la nocién
de mal diabélico. Por horrible que pueda sonar, el
otro levinasiano como abismo de otredad del que
emana el imperativo ético y la figura nazi del judio
como el enemigo-otro subhumano tienen el mismo
origen.

Cuando Freud y Lacan insisten en a naturaleza
problematica del imperativo bésico judeocristiano de
«ama a tu projimox, no marcan la tipica posicién criti-
co-ideol6gica sobre cémo toda nocién de universalidad
esta contaminada por nuestros valores particulares e
implica por ello exclusiones secretas, sino que sefialan
la cuestién mucho mis potente de la incompatibilidad
del préjimo con la dimensién misma de la universali-
dad. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensién
propiamente izhumana del préjimo. Por ello encon-
trarse a uno mismo en la posicién del amado resulta tan
violento, incluso traumatico:-ser amado me hace sentir
directamente la distancia entre lo que soy como ser de-
terminado y la insondable X que hay en mi y que causa
el amor. La definicién lacaniana de] amor («amar es dar
algo que uno no tiene..») ha de ser complementada
con: «... a alguien que no lo quieres. Pues, efectivamen-
te, ¢somos conscientes de que los conocidos versos de
Yeats describen una de las mis claustrofébicas conste-
laciones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues y las oscuras
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de la noche y la luz y la media luz,
extenderia las telas bajo tus pies:

pero, siendo pobre, sélo tengo mis suefios;
he extendido mis suefios bajo tus pies;
pisa suavemente, pues pisas mis sueflos.

En pocas palabras, como afirmé el filésofo francés
Gilles Deleuze, «Si vous étes pris dans le réve de I'autre,
vous étez foutu» (Si estas preso en el suefio del otro, es-
tas jodido); o, como escribié en un memorable pasaje
Neil Gaiman, el autor de la novela grafica The Sandman:

¢Has estado alguna vez enamorado? ¢Horrible, ver-
dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu
corazén y significard que alguien puede entrar en ti y re-
volverte por dentro. T construyes todas esas defensas,
construyes una armadura completa de forma que nada
pueda herirte, y entonces una persona estipida, similar a
cualquier otra estiipida persona, se aventura en tu vida
estipida... les das una parte de ti. No la pidieron. Sélo
que un dia hicieron alguna tonteria, como besarte o son-
reirte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El
amor toma rehenes. Se mete dentro de ti. Te come por
completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma
que una simple frase como «quizd sélo deberiamos ser
amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha-
cia tu corazén. Duele. No sélo en la imaginacién. No
solo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que-
se-mete-dentro-de-ti-y-te-descuartiza. Odio el amor.”

En los dltimos afios de su vida, el director de cine
soviético Andrei Tarkovski vivié en Estocolmo mien-

13. Accesible en linea en http://thinkexist.com/quotes/ne
il_gaiman.
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tras trabajaba en su pelicula Sacrificio. Se le ofrecié una
oficina en el mismo edificio en que disponia de una
Ingmar Bergman, que por entonces todavia vivia en Fs-
tocolmo. Aunque los dos directores se profesaban un
Eo.m:b&o Iespeto y una gran admiracién, nunca se co-
nocieron, sino que se evitaron escrupulosamente, como
St su encuentro directo pudiese haber sido demasiado
doloroso y destinado a fallar por la aproximacién de

m_.\a universos. Ellos inventaron y respetaron su propio
codigo de discrecién.

LA VIOLENCIA DEL LENGUAJE

. Entonces, ¢por qué hoy este miedo a la sobreproxi-
midad del otro como sujeto de deseo? ¢Por qué la ne-
nmﬂmmm de descafeinar al otro, de privarlo de la materia
wEﬁm.&m su goce? Sospecho que ésta es ung reaccion a
Hm._ mmmSﬁmmﬂQOS de los muros simbélicos de protec-
clon que mantienen a los demds a una distancia segura.
Aquello de lo que carecemos-en nuestra cultura, en que
las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie-
do politicamente correcto a acoso, lo que mantiene al
otro a distancia, es el espiritu tan bien descrito por
O.Q.d Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio-
dista Emmn € intruso que le preguntd a quemarropa si
SU primer compafiero sexual habia sido un hombre o
una mujer: «Era demasiado educado como para pre-
guntarlox, dijo.

Esté donde esté, esta desintegracién de los muros
protectores de la civilizacién es mas palpable que en los
choques de diferentes culturas, En otofio del afio 2005
Occidente fue conmocionado por una explosién de
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