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INTRODUCCIÓN

ANDRÉS SOREL
Escritor

I

En realidad la obra se llama Los últimos días de Emmanuel Kant con-
tados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann.

Este autor de Königsberg es sin duda uno de los maestros del relato, que
mezcla lo fantástico, el misterio, para descender al horror. El horror puede
habitar en uno mismo, pero el horror, indudablemente, son «los otros». Alfon-
so Sastre siempre supo moverse en estos terrenos. Varias obras suyas, dra-
máticas o narrativas, lo muestran. Hoffmann es aquí el autor que bajo el
llamear del ponche que apura con delectación en los últimos instantes del
drama que escribe sobre esos dieciséis días que preceden a la muerte del
filósofo, representa a su otro yo, el autor Alfonso Sastre. En el diario de
escritura de la obra, Sastre nos dice: «La base documental de este drama es
el opúsculo de Thomas de Quincey titulado así mismo Los últimos días de
Emmanuel Kant, obrita que a su vez es una lectura –como suele decirse– de
cierto trabajo de un tal A.C. Wasienski, que fue discípulo y familiar de Kant,
y que nosotros hemos convertido en un personaje de este drama. Yo he ope-
rado muy libremente sobre estos materiales –y, desde luego, la presencia de
E.T.A. Hoffmann en esta historia es absolutamente fantástica–, pero los
datos de senilidad de Kant son, en su conjunto, documentales».

El personaje fantástico encarnado por Hoffmann es, pues, el otro yo de
Sastre, que, a través de las acotaciones realizadas en la obra, va una vez más
develando su concepción del drama. Le sirve para desarrollar su viaje fan-
tástico –aun repetida, es la palabra más adecuada– al infierno dantesco,



310

viaje uncido en la representación esperpéntica y virtual en ese segundo que
configura la vida de cada uno y de todos los humanos, dando lugar así al
eterno diálogo entre la vida y la muerte, lo trascendente y lo banal, lo absurdo
y la ficción de la realidad en la miserable condición humana. Lo real, como
diría Unamuno, es siempre algo irracional, y la gratuidad de los actos huma-
nos es un tema recurrente en las obras que a partir de Beckett, o en compa-
ñía de él, se escriben.

Porque al igual que hace el autor irlandés en sus novelas, donde se con-
vierte en un personaje más que incluso cuestiona cuanto se narra y pone en
solfa la historia, Sastre nos introduce en el drama para relativizarlo con sus
dudas y perplejidades, hacer ver al espectador que asiste a una representa-
ción, que ésta puede cambiarse o ser interpretada de manera distinta a la
escrita por el personaje que representa al autor.

Regenerar la escena y el lenguaje, limpiarlos de sus adherencias impu-
ras y castrantes, de sus manierismos y crear un drama poético, original, ca-
tártico, revolucionario ha sido siempre la apuesta realizada por Sastre para
su teatro. De ahí la importancia que concede a las acotaciones escénicas.
También, como Beckett, Sastre realiza cambios en sus obras cuando presen-
cia los ensayos, tal como hizo en esta obra sobre Kant.

II

La imaginación y la realidad. Lo importante no es reproducir literalmen-
te, fotográficamente, la realidad, sino crear la realidad que el autor ve, pien-
sa, para que así la misma profundice en el personaje y su circunstancia his-
tórica. No quedarse en la superficie, en lo trivial, sino turbar al lector, espec-
tador, para que éste se integre en la obra, de forma que así entre todos se
construya un imaginario colectivo que nos ayude a comprender, desde las
dudas y las múltiples aproximaciones, esa historia tantas veces falseada, ma-
nipulada, ofrecida de acuerdo a las exigencias ideológicas y comerciales de
quienes se convierten en sus mentores oficiales. Turbar al lector y al tiempo
incitarle a que huya de las formas esquemáticas que, sea en la filosofía o sea
en la literatura, no digamos en la nefasta enseñanza oficialista, se imparten.
Y utilizar además el humor corrosivo para acrecentar la tragedia y golpear
con la presencia del absurdo de la muerte y la levedad de la vida a los crea-
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dores y mantenedores de los dogmas. El humor muestra en la obra de la que
escribimos cómo la degradación del cuerpo afecta a quien puede ser un pen-
sador extraordinario reduciéndole a la impotencia. Y el humor, al desnudar el
sufrimiento humano representa la imposibilidad de la comunicación y nos
conduce a la comprensión de nuestra levedad y miseria, ridiculiza la estulti-
cia del prepotente, y en el silencio de la reflexión póstuma que podemos
realizar habla de cómo sólo en la justicia, la igualdad y la libertad habita la
aurora que busca el espíritu humano, mientras que en las muerte todos apa-
recemos como condenados, víctimas.

III

El lenguaje. Nunca puede o debe ser utilizado en vano. Ha de huir de su
perversión, que lo está esclerotizando. Para que rasgue la realidad y acceda
a lo que tras ella se esconde ha de partir de la duda, ser agresivo, escapar a
la retórica, rasgar la tensión de las palabras con el humor que las trasciende.
Así lo emplea Alfonso Sastre. Desacralizador y catártico al tiempo. Y esto –la
obra es uno de los grandes ejemplos en los que pueden mirarse nuestros
autores– desde los más escuetos y precisos apuntes escenográficos. Una
vez introducidos los mitos y tópicos a través de ese extraordinario personaje
que da título al drama –por el legado de sus escritos, por nuestra propia
concepción del estereotipo que se nos ha transmitido, por nuestro derecho a
revestir con otros atributos o perplejidades, distintos a los utilizados en el
teatro convencional y tradicional al mismo–, Alfonso Sastre entra, en su bre-
ve discurso a manera de prólogo, en lo esencial de su tragedia: la amenaza
que pende sobre todos los seres vivientes y que se va a encarnar en noso-
tros, la tragedia desnuda e inapelable de la muerte. Sin artificios, con preci-
sión, con la sabiduría del mago que domina la escena y, sobre todo, es hom-
bre de pensamiento en el que la vulgaridad y la superficialidad no tienen
cabida. Así podemos acercarnos  a los últimos días de Emmanuel Kant. ¿Quién
nos responde de la vida? y, sobre todo, ¿esa vida qué nos muestra?

Sastre, tras presentar la sombra del hombre que fue el más trascendente
filósofo de su tiempo –es decir, vamos a hablar no del hombre, sino de sus
ideas, conceptos, de su repercusión sobre la vida cotidiana–, ofrece el cua-
dro que llenan su Secretario o funcionario al uso y la mujer que va a asistirle
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en sus últimos días, acusada nada menos que de haber asesinado a su mari-
do. Y la disyuntiva se plantea en un tema fundamental en nuestro presente
histórico: la hipocresía es la moral del poder, sobre todo de la Iglesia, y el
lenguaje pervertido, la corrupción de las palabras, el eje sobre el que se mue-
ven la política, la moral, la cultura.

Naturalmente, a la manera brechtiana pero también beckettiana, y pare-
ja a la que autores como los austriacos  T. Bernhard o E. Jelinek desarrollan
en sus obras dramáticas, el autor está alertando en todo momento al espec-
tador, lector, para que no le «enajenen» con la representación, para que com-
prenda que lo que escucha, ve, lee es un juego imaginativo en el que él ha de
participar despierto y activo, los personajes –los citados y los otros que inter-
vienen con mayor o menor protagonismo en la obra– son sombras, pero las
ideas nos incumben a todos. El juego sobre la realidad se cierne sobre la
propia existencia y sus mixtificaciones.

IV

El arranque del cuadro segundo de la obra es uno de los más patéticos
del teatro contemporáneo. Pienso que ningún pintor ha podido superarlo en
el más profundo de sus cuadros tenebristas. Aunque la decadencia, el absur-
do, la miseria humana sobrepasan a las reflexiones o imágenes que sobre la
muerte pueda trazar un creador, un artista, un pensador. El patetismo nos
sobrecoge. Y el humor corrosivo del manipulador de la escena no duda, en
esta recreación intraliteraria, en recordarnos al tiempo la estupidez y medio-
cridad de tantas expresiones artísticas vulgares y propias de las mentiras del
mercado que nos venden a diario.

Compañera indeseada, la muerte acompaña al ser humano desde que
nace, sobre todo desde que se convierte en ser pensante, a lo largo de su
efímera existencia. En su ininterrumpido abrazo acompasa la angustia, y el
miedo que conlleva, con lúdicos períodos en los que el dolor le muerde para
acentuar lo miserable y absurdo de su efímero caminar por la vida. Para
obviar o paliar los efectos de tan fatídica compañía, el ser humano persigue
el placer, el delirio de la alegría, refugiándose en la sensualidad, en el equívo-
co del poder y la gloria, en la resignación mística o la alienación religiosa.
Cuando abandona el campo de su soledad y contempla el paisaje en que
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transcurren los años que van del inicio al final de la ceguera absoluta, en-
cuentra un mundo devastado por el absurdo, la irracional miseria de la estu-
pidez y esclerosis humana que juega a provocar más dolor y muerte entre los
que renuevan este círculo infernal de la existencia. Lúcidos y apasionados,
hay quienes luchan por explicar lo inexplicable, desarrollar revoluciones im-
posibles. Otros se limitan a constatar, con su imaginación, con su pensamien-
to, este debate entre el ser y el no ser, entre la utopía y la realidad. Andaba
ya cerca de los sesenta años Alfonso Sastre cuando escribió esta obra fun-
damental sobre los últimos días de Kant. Los sueños, una vez más, habían
desembocado en las desesperanzas. El franquismo no moría definitivamente
con la figura del dictador. Un nuevo conformismo, pacto que impedía cual-
quier transformación profunda económica y política y sobre todo regenera-
ción ideológica y moral, fusionaba a las burocracias de las izquierdas con los
continuadores de los poderes que ahora no se llamaban fascistas, sino
neoconservadores. En el camino se enterraban luchas, esperanzas, sacrifi-
cios, nombres sin nombres de oscuros camaradas que una vez más eran
devorados, extinguidos por la vieja locomotora del corrupto poder que se
aprestaba a vestir nuevos ropajes para perpetuar antiguas miserias. También
el creador, el diferente, alojaba en un rincón de su memoria sus intentos por
crear un teatro reformador, sincero y revolucionario. Le quedaba escribir.
Hace años que había abandonado las filas del partido comunista. La cárcel
era el reflejo de una pesadilla que nunca del todo se olvida. Encontraba la
paz en esa Euskadi que para otros significaba violencia. Allí, al silenciado, al
ninguneado, le acogían entrañablemente, le permitían realizar esa labor que
le convierte para algunos, los menos, es decir, los mejores, en una de las
escasas voces lúcidas que han dado el pensamiento y la creación literaria en
nuestros días de trágica historia. La realidad es la tragedia. La ficción no es
sino la negación de esa realidad, la destrucción de los mitos, mostrar lo que
de esperpéntico tienen los falsos absolutos. La «tragedia compleja» ha de
descender a los abismos que configuran la miseria del poder, el infortunio del
ser doblemente condenado: por su impotente existencia, ese caminar hacia la
muerte, por su dependencia de la organización social y política en la que a su
pesar se ve inmerso. Y al tiempo crear un lenguaje innovador, una escena
que salga de la esclerosis que en su trivialización prolongan el feísmo  y la
estulticia del propio juego de la vida. El mercado exige lo vulgar, superficial,
la mentira. El autor, el diferente, lleva entonces su diálogo a una situación
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límite, cerrada e inasimilable, grita contra la muerte y grita contra el poder;
consciente de la tumba en que se pretende encerrar la literatura y el arte,
abre los ojos, los sentidos, la reflexión del espectador, del lector conducido
hacía el vacío y la uniformidad, la esclavitud mental, la muerte del pensa-
miento que antecede a la muerte física, hacia los caminos de la razón, que
son los de la libertad. Niega la historia, pero también el fingimiento artístico.
En una palabra: crea. Destruye para innovar. Son las únicas tablas de la ley
a las que se acoge. De Kafka a Beckett: entre los mejores. De la indefen-
sión existencial del hombre a la indefensión humana de la colectividad. A
través del esperpento nos conduce a la tragedia. Desnuda al hombre mos-
trando sus imperfecciones para que no le sublimemos, sino que le humanice-
mos en su miseria, transforma la risa en llanto y lo cómico se torna patético:
he ahí el auténtico drama de los seres que protagonizan el Emmanuel Kant.
Más que la degradación y la muerte del personaje, interesa al autor situar la
degradación y muerte del propio mundo, nuestro mundo actual. Su impoten-
cia a través de los esperpénticos personajes que rodean la sombra del héroe
desmitificado es la impotencia del pensamiento y la creación artística para
transformar la vulgar y miserable realidad que él, ellos –Sastre como prolon-
gación del personaje–, intenta llevar a cabo en su proceso revolucionario. Y
la representación no es sino una llamada a la conciencia del espectador para
que él también comprenda, participe, salga de la ficción de la vida en la que
acepta pasivamente el papel que le han otorgado y no se deje dominar, no
sea vencido antes de que la muerte le venza definitivamente.

Extraordinaria obra. Extraordinario autor. Uno de los grandes escritores
no de este tiempo; de todos los tiempos.
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Personajes

E.T.A. HOFFMANN
EMMANUEL KANT
EL PROFESOR WASIANSKI

TERESA KAUFMANN
LAMPE
HANNA
PETER SCHNEIDER
UNA COMISIÓN DE NOTABLES
CUATRO INVITADOS A UN ALMUERZO
ALGUNAS MÁSCARAS DEL CARNAVAL DE KÖNIGSBERG
DOS ENFERMEROS
EL ABOGADO COPPELIUS

La acción, en la casa del filósofo Emmanuel Kant en Königsberg.
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PRÓLOGO

Luz a la figura de un hombre un tanto extravagante, cuya imagen es
conocida por varios testimonios iconográficos, aunque eso sea lo de
menos. Se trata de ERNESTO TEODORO AMADEO HOFFMANN, aunque los espec-
tadores no tengan ninguna razón para imaginar esta identidad. Nuestro
hombre se está ocupando con mucha atención en la tarea de preparar lo
que los británicos llaman un «punch» y los españoles y otras almas per-
didas un ponche. No descuidar, pues, que la composición de la bebida
tenga los cinco elementos que deben conformarla –es popularmente sa-
bido que la palabra «punch» viene del persa «poncha», que quiere decir
cinco–, a saber, agua, limón, té, azúcar y ron. Por cierto, que a la hora
de incorporar el ron su rostro adquiere como una especie de alegría en-
tre infantil y maligna, y la ración de este ingrediente resulta visiblemente
abundante. Por fin la mezcla mágica está hecha. Da un paso atrás y
contempla su obra mientras empieza a sonar suavemente una musiquilla
bastante conocida: la de la barcarola de Los cuentos de Hoffmann de
Offenbach. Es entonces cuando enciende un fósforo y procede a incen-
diar el ponche. Algo verdaderamente mágico sucede entonces, y es que
la llama que se eleva es muy alegre, luminosa y multicolor. HOFFMANN se
sienta frente a la mesa e, iluminado por esa llama fantástica, comienza a
escribir cuidadosamente en un cuaderno, a la par que nos va contando
su escritura de la siguiente manera:

HOFFMANN.– La acción de esta obra sucede en la casa de Emmanuel Kant en
Königsberg. Es una casa austera, grande y sombría... cuyos muchos rin-
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cones oscuros parecen habitados por los fantasmas de las gentes que en
otros tiempos vivieron en ella. Corren los últimos días del mes de enero de
1804, y cualquier visitante un tanto sensible experimentaría, visitándola,
esos ligeros sobresaltos que a veces nos hacen mirar con un miedo indefi-
nible a nuestras espaldas, como si se viviera la existencia de una vaga
amenaza o quizás la presencia inconfesable del Ángel de la Muerte.

(HOFFMANN se sirve una copa de ponche y la bebe pen-
sativo ante su cuaderno mientras se hace el oscuro so-
bre su figura y se desvanecen los compases de la bar-
carola.)

ALFONSO SASTRE
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CUADRO PRIMERO

27 de enero de 1804.
Dieciséis días antes de la muerte

Sala un tanto sombría de la casa de EMMANUEL KANT en Königsberg.
Muebles de oscuras maderas y sólidamente barrocos. Hay rincones de la
estancia a los que seguramente nunca llega luz alguna, ni la del sol, ni la
de las lámparas y los mecheros, tal es de extraña y recóndita la estructu-
ra de esta sala, en la que han ido depositándose elementos que lo han
sido de una vida prolongada y que ahora parecen, más que otra cosa, los
restos de un moderado naufragio que se ha ido produciendo sin que
nadie se diera cuenta: en la rutina de la cotidianidad. También hay que
decir que hace muy mal tiempo en el exterior, y que en una chimenea
arden unos troncos, llamea algo de un precario hogar que se extingue
pero que, sin embargo, es una señal de vida y hasta, si se quiere, de cierto
confort. Todo esto se verá dentro de un momento; porque ahora hay os-
curidad y una atención luminosa muy concreta a la figura de un viejito
casi cadavérico –que por cierto es KANT–, el cual está sentado en una
silla, frente a una mesa, sobre la cual hay, entre otras cosas, un tintero y
una caja de plumas. KANT está dedicado, muy concienzudamente, a un
trabajo que consiste en abrir y cerrar cuidadosamente el plumier, según
distintos ritmos y en diferentes formas, como si tratara de guardar muy
bien no se sabe qué en aquella caja. También parece que intenta realizar
una operación perfecta pero que no lo consigue, y que ello le produce
una cierta angustia. Estos movimientos los compone con un abrir y ce-
rrar del tintero, lo cual hace la cosa más difícil: y ello se complica aún
más porque se combina con un abrocharse y desabrocharse de los boto-
nes de su chaqueta. Este juego puede prolongarse un rato largo, y al fin
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KANT se abate exhausto de tanto esfuerzo sobre la mesa. Es el momento
en que la luz que ilumina la figura de KANT se va extinguiendo, y vemos
por fin el escenario antes descrito. En el cual hay dos figuras; la del
doctor WASIANSKI, sentado de un modo solemne, como corresponde a su
profunda mediocridad y una mujer que tiene todo el aire de ser extraña a
la casa y que quizás pretenda algo importante –al menos para ella– en
esta oscura mansión: se halla de pie y algo tensa ante la situación, pues
sin duda está siendo atentamente observada por aquella persona que, ya
por el solo hecho de estar sentada, aparece como muy respetable o, di-
cho de otro modo, depositaria de un poder sobre su propio destino. Así
son las cosas, más o menos, cuando empieza el diálogo.

WASIANSKI.– ¿Se llama usted?
TERESA.– Teresa Kaufmann.
WASIANSKI.– Es verdad. Tengo su nombre aquí, en mis papeles. ¿Es señorita?
TERESA.– (Con un gesto duro.) ¿Qué quiere decir?
WASIANSKI.– Perdone. Tan sólo si está casada. Es a efectos del empleo en esta

casa, nada más.
TERESA.– Soy viuda.
WASIANSKI.– ¿Falleció su marido...?
TERESA.– Evidentemente.
WASIANSKI.– Perdone. Quería preguntarle cuándo, o sea, perdóneme, si hace

mucho tiempo que sucedió; no es que me preocupe personalmente por tan
luctuoso suceso, pero siempre interesa un cierto cuadro de antecedentes
cuando se trata de contratar personal para esta casa. El profesor Kant, de
quien soy no sólo un discípulo leal sino también, gracias a sus bondades, un
amigo, necesita de muy particulares cuidados en esta fase tan avanzada
de su vida, y de ahí que seamos estrictos al respecto, y que nos informe-
mos, en la medida de lo posible, sobre las personas aspirantes a trabajar
con nosotros.

TERESA.– Entonces ya sabrán.
WASIANSKI.– (Con afectada inocencia.) ¿Qué cosa, señora?
TERESA.– Yo..., yo detesto la hipocresía, doctor..., doctor Wasianski.
WASIANSKI.– Está lloviendo muchísimo: ¿no oye? En esta casa, tan antigua, lo

que sucede en el exterior llega, ¿cómo diríamos?, con enorme fuerza.

ALFONSO SASTRE
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TERESA.– Es cierto. Está lloviendo mucho desde hace, por los menos, dos días.
¿No es así? En cuanto al viento...

WASIANSKI.– Dejemos el viento por ahora.
TERESA.–  (Se encoge de hombros.) ¿El viento? Era una manera cortés de

seguir su conversación.
WASIANSKI.– Hablábamos de la defunción de su marido.
TERESA.– Fui acusada de haberlo asesinado, como usted sabe.
WASIANSKI.– (Con esfuerzo.) Sin embargo, el profesor Kant tiene de usted las

mejores referencias, y estoy autorizado para contratar sus servicios.
TERESA.– Es el resultado de una fuerte recomendación, que procede precisa-

mente del director del Centro en el que he estado recluida durante casi
cuatro años y medio, como usted sabe. En realidad se trata de un asunto
religioso.

WASIANSKI.– ¿Religioso dice?
TERESA.– Dado que mi marido era el Demonio.
WASIANSKI.– ¿Un demonio?
TERESA.– He dicho: el Demonio. Mi casa era el Infierno.
WASIANSKI.– ¿En qué sentido?
TERESA.– En el sentido teológico de la palabra.
WASIANSKI.– (Mueve la cabeza, desbordado por la situación.) Dejemos

eso, que no conduce a nada. Su conducta posterior es irreprochable según
todos los datos que obran en nuestro poder.

TERESA.– Siempre lo ha sido, señor; y también tengo experiencia en el trata-
miento de cuadros seniles, envejecimiento y secuelas complejas que pre-
sentan los procesos naturales que conducen a la muerte del ser humano. A
su muerte corpórea, quiero decir; el mundo de las almas es otra cosa..., un
medio en el que, si me lo permite, yo me muevo como el pez en el agua.
Pero, precisamente...

WASIANSKI.– (Inopinadamente.) Ja, ja, ja.
TERESA.– (Con un gesto duro.) ¿Qué le hace tanta gracia?
WASIANSKI.– (Estólido.) Usted perdone..., lo del pez en el agua... (Se le esca-

pa la risa y, efectivamente, vuelve a reírse como un idiota.) Ja, ja, ja.
TERESA.– (Bastante severa.) Tiene usted todo el aspecto de un idiota. Su edad

no haría presumir una sintomatología tan avanzada. (Es un corte muy
serio. WASIANSKI se da cuenta de que está ante una persona con la
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que hay que tratar cuidadosamente.) Su condición de pastor de la Igle-
sia luterana hace pensar en una persona respetuosa con su prójimo, y...

WASIANSKI.– (Ceñudo.) Usted tiene muy serias recomendaciones. (Baraja
una gran cantidad de papeles sobre su mesa.) ¡Tan serias que...! (Se
halla muy fastidiado ante el personaje que tiene delante.) Escuche,
señora Kaufmann. El que le habla es un doctor adjunto a los departamen-
tos de Estado para la Cultura en esta ciudad, y sin embargo me he avenido
a recibir a una persona que procede del mundo criminal y del ámbito de los
asilados en las instituciones penitenciarias...

(Lo que ahora oye le parece demasiado horrible.)

TERESA.– ¿Cómo dice? ¿Mundo criminal? ¿Instituciones? ¿Penitencia? (Con
una voz macabra y como procedente de los más horrendos vicios.)
Venga, ya, desembucha. Grrr... ¿Qué quieres decir tú con eso? Grrr.

WASIANSKI.– (Horrorizado.) Esto es horrible; cállese, por favor.
TERESA.– (Muy seria y respetable ahora.) Era una broma experimental. En

psicología se están empleando nuevos métodos, más acordes con la reali-
dad contemporánea.

WASIANSKI.– (Fingiendo una clara inteligencia.). ¡Pues claro! ¡Ya lo com-
prendo! (Vuelve un poco a sus papeles, con el fin de reponerse de sus
actuales emociones.) Bien, el problema técnico, si así hay que decirlo
ante una persona tan preparada como usted, y refiriéndonos a la situación
por la que atraviesa el profesor Kant...

TERESA.– ¿Cuál es su edad exactamente?
WASIANSKI.– En abril, si Dios quiere, cumplirá los ochenta años: una edad bas-

tante avanzada en estos tiempos, aunque en otros no lo era tanto; baste
con recordar que Noé engendró a sus hijos Sem, Cam y Jafet, cuando ya
había cumplido más o menos los quinientos años; y que ya tenía setecien-
tos aproximadamente cuando empezó el Diluvio Universal.

TERESA.– Es cierto lo que dice: la longevidad de la especie humana ha ido
disminuyendo durante los últimos miles de años, según los testimonios irre-
futables de la Santa Biblia. (Arrecia ahora la lluvia en el exterior y hay
un viento «que ulula», según se suele decir en las narraciones de
terror. Algo hace que TERESA note una presencia extraña; se pone
rígida y musita.) ¿Qué es eso?
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(Son una especie de pasos vacilantes que resuenan
extrañamente en la casa.)

WASIANSKI.– Ah, no es nada. Es Lampe.
TERESA.– ¿Quién es Lampe?
WASIANSKI.– Verá...

(En ese momento aparece LAMPE. Es un tipo francamente
desagradable: produce una particular repulsión en la
esfera de lo siniestro, de lo extraño y a la vez familiar.
No es un tipo fantástico y nada hay en él de sobrenatu-
ral; y sin embargo lo que ahora cruza la habitación es
una especie de espectro. Sobre la pechera de su raído
uniforme de criado exhibe un buen montón de cruces y
medallas militares y, desde luego, está borracho. Pese
a ello yo preferiría que el actor esté sobrio, tanto en
esta pasada como cuando tengamos de nuevo la desdi-
cha de encontrarnos con él: nada, por ejemplo, de gro-
tesco o esperpéntico en su actuación... TERESA lo mira
pasar con cierto estupor.)

TERESA.– Es terrible.
WASIANSKI.– ¡Se ha puesto muy pálida! ¿Le ocurre algo?
TERESA.– ¿Llaman ustedes Lampe a ese fantasma?
WASIANSKI.– (Extrañado.) ¿Fantasma? ¿En qué sentido lo dice?
TERESA.– He visto a seres parecidos en mis dos viajes infernales.
WASIANSKI.– (No entiende nada.) ¿Viajes? ¿Adónde?
TERESA.– No se me permitió ver la forma general del Infierno, pero algo he

visto.
WASIANSKI.– (Está nervioso. Saca de un armario una muñeca de tamaño

natural y se pone a trabajar en colocarle unos ojos.) Perdone si me
pongo a trabajar un poco durante nuestra conversación; soy aficionado a
construir algunos autómatas, aunque mi ocupación seria es, como sabe, la
filosofía, en cuanto discípulo, benévolamente acogido por el maestro, del
profesor Kant. ¿Decía algo de que la forma general del Infierno...?

TERESA.– Son palabras del maestro Emmanuel Swedenborg.
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WASIANSKI.– Ah, sobre el tal Swedenborg, Kant ha dicho alguna cosa. Espero
que lo recuerde: «Los sueños de un visionario explicados por los sueños de
la metafísica». Lo escribió el doctor Kant en 1766; permítame, pero del
profesor Kant lo conozco casi absolutamente todo, en mi calidad de mo-
desto y fiel discípulo.

TERESA.– Por lo que me dice, para el profesor Kant también la metafísica es
una especie de sueño visionario.

WASIANSKI.– ¡Por favor! No se puede hablar tan ligeramente de un pensa-
miento tan profundo como el del profesor Kant.

TERESA.– ¿Sería usted tan amable de explicarme la situación? (Aparte, como
en el viejo teatro.) Creo que los espectadores de esta obra también agra-
decerían oír de qué va la cosa.

WASIANSKI.– Precisamente se trata del asunto Lampe. Pero también (Mien-
tras le pone un ojo a su muñeca siniestra.) me encuentro fascinado por
lo que ha dicho usted de ciertos viajes a los infiernos.

TERESA.– No soy yo quien lo dice. Es mi maestro Swedenborg. (Citando aho-
ra claramente a Swedenborg:) «Se me ha permitido ver a menudo la
estructura de las sociedades infernales, donde moran extrañas especies de
demonios. A la entrada de estos nauseabundos lugares, denominados puer-
tas del infierno, puede verse normalmente a un monstruo...» ¿Continúo?

WASIANSKI.– No es necesario, no. (Si el espectador se ríe, que no sea por-
que el actor le invita a ello.) ¿Usted ha visto eso?

TERESA.– Algo pude ver. Pero yo le había preguntado por ese Lampe.
WASIANSKI.– (Trata de enchufarle el otro ojo a la muñeca, pero renuncia a

ello; y ahora dice inopinadamente:) Yo soy más que nada un poco
relojero. Estos mecanismos me apasionan; en este aspecto no soy más
que un admirador de aquel Vaucanson, no sé si usted sabrá.

TERESA.– (Con evidente desprecio.) En las ferias y otras verbenas creo que
era bastante popular.

WASIANSKI.– (Un tanto herido y confuso.) Cuando no se trata de reproducir
la vida, que es patrimonio de Dios, sino de imitarla ingeniosamente...

TERESA.– Usted sabrá.
WASIANSKI.– El asunto Lampe: es a lo que íbamos.
TERESA.– Sí, señor.
WASIANSKI.– Él es un excombatiente prusiano, cargado de honores en su tiem-

po en razón de su heroísmo en no sé cuántas batallas: un patriota, digá-
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moslo así, cuyo cuerpo está penetrado de metralla y otros males. Entró a
servir en esta casa hace muchísimos años, y el profesor Kant le tiene una
particular devoción.

TERESA.– (Impaciente.) ¿Y?
WASIANSKI.– ¡El buen Lampe ya no es lo que era!
TERESA.– Ah.
WASIANSKI.– También el profesor necesita, a su avanzada edad, especiales

cuidados.
TERESA.– Ya.
WASIANSKI.– Se trata de que usted, señora Kaufmann, se ocupe a partir de

ahora de ciertas responsabilidades en el cuidado y la asistencia de la casa
y, sobre todo, de la persona del profesor. En cuanto a Lampe, lo más
seguro es que haya que prescindir de sus servicios, a pesar del profundo
afecto que le dispensa el profesor Kant. En cierto modo, de eso se trata.

TERESA.– ¿De qué, en suma? ¿De sustituir al tal Lampe en el servicio?
WASIANSKI.– No se lo tome así.
TERESA.– Estoy comprendiendo algo.
WASIANSKI.– (Aliviado.) Mire, mire como llora este ojo de la muñeca.
TERESA.– Es verdad.
WASIANSKI.– Gracias.
TERESA.– Supongo que me contratan para atender, en sus últimos días, a este

buen señor.
WASIANSKI.– (Un tanto escandalizado.) No se puede hablar así de Kant,

pues está hablando precisamente de Kant. ¿Sabe usted quién es Kant?
¿Cómo puede usted decir «este buen señor», así como si nada?

TERESA.– ¿No es un buen señor?
WASIANSKI.– Es mucho más que eso, señora.
TERESA.– He oído hablar de él en la ciudad, con el respeto debido, supongo.
WASIANSKI.– La historia de la filosofía se estudiará en dos partes a partir de la

obra del maestro: antes y después de Kant.
TERESA.– (Bastante indiferente.) Eso me parece algo extraordinario. Pero si

se trata de un anciano con los problemas de su avanzada edad, creo que
yo podría realizar algún trabajo interesante. También le quería decir algo a
propósito de la música.

WASIANSKI.– (Trabajando ahora en la mecánica de su muñeca, que cada
vez parece más siniestra, porque es grande y realiza movimientos hu-
manos.) ¿Cómo de la música?
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(Se vuelve a la ventana. Está lloviendo mucho ahora.)

TERESA.– Me gusta tocar el violín. Sobre todo al anochecer me es muy necesario.
WASIANSKI.– Dios mío, esta casa es ya un infierno desde hace algún tiempo.
TERESA.– Mi violín no tiene nada que ver con el infierno. (Viento y más lluvia.)

Qué invierno tan desagradable. Esperemos que la primavera llegue pronto.
WASIANSKI.– (Hace que su muñeca ande sola por la habitación.) ¿Qué le

parece esto?
TERESA.– (Con un gesto de resolución.) También muy desagradable.
WASIANSKI.– Hablando del profesor Kant, tendría que darle alguna informa-

ción sobre su estado actual. Él atraviesa por una fase de cierto abatimien-
to, y ello hace que para algunos observadores superficiales resulte algo...,
¿cómo decirlo?..., algo muy parecido a una persona mentalmente débil,
¡digámoslo así!

TERESA.– (Muy seriamente.) Digámoslo como usted quiera; pero he de adver-
tirle que yo no soy una observadora superficial, y también que poseo algu-
nas dotes magnetizadoras que pueden aliviar en algo los sufrimientos del
enfermo.

WASIANSKI.– En cuanto a eso, la única enfermedad del profesor es la vejez.
TERESA.– No todas las vejeces son iguales.
WASIANSKI.– Su lucidez ha sufrido un serio deterioro desde hace unos meses;

pero él viene padeciendo mucho desde... ¿el 83? O sea, hace más de
veinte años que su salud no es buena.

TERESA.– Comprendo. Siga.
WASIANSKI.– (Consulta sus notas, pero la muñeca comienza a andar; él la

detiene.) No se asuste. Se me ha olvidado parar su mecanismo. (Coge la
muñeca.) Está tuerta todavía, como ve. Esta noche quisiera ponerle el
otro ojo. (Tiende la muñeca en una especie de caja-ataúd, y vuelve a
sus notas.) Esta apuntación es de hace cinco años. ¿Ve? 1799. El profe-
sor me dice: «Soy viejo, débil y pueril, y deben ustedes tratarme como a un
niño». Aquí tengo una nota de hace algo más de un año..., a principios de
siglo: «Ya para mí mismo soy una carga». «En mí mismo ven ustedes a un
pobre viejo senil y agotado.» Recuerdo que entonces el profesor sólo que-
ría «partir»..., así decía..., partir... Abril del año pasado, 1803... Cumplea-
ños de Kant... Esperemos que pueda cumplir el próximo...

TERESA.– ¿Tan grave le parece la situación?
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WASIANSKI.– Está muy mal, señora Kaufmann. Nos toma a todos por extraños,
hasta a las  gentes más familiares. Durante algún tiempo ha estado aten-
diéndolo su señora hermana.

TERESA.– ¿Y?
WASIANSKI.– Tenía que situarse detrás de él y en silencio para que el profesor

no notara su presencia.
TERESA.– ¿Me permite alguna pregunta? (Mirando las sombrías paredes de

la habitación.) ¿No hacen salir al profesor de vez en cuando?
WASIANSKI.– Ya no lo desea... La última vez que salió a la calle fue en agosto

pasado. Quería «salir, salir...». Esperando, los minutos le parecían horas.
«¡Distancia, distancia»!, exclamaba con mucha impaciencia. «¡Lo único
que quiero es irme lejos!» Así decía; pero apenas habíamos salido en el
coche de la ciudad, ya era demasiado lejos para él; ya pidió «volver,
volver».

TERESA.– ¿Algo más?
WASIANSKI.– El profesor siempre fue ciego del ojo izquierdo.
TERESA.– Quiere decir que era tuerto.

(A WASIANSKI parece molestarle esta palabra.)

WASIANSKI.– Ahora ha perdido mucha vista de su ojo bueno.
TERESA.– ¿Está... prácticamente ciego?
WASIANSKI.– No tanto; pero he observado que a veces confunde a Lampe

conmigo y viceversa.
TERESA.– Ya, ya.
WASIANSKI.– También he observado que en la mea le cuesta trabajo dar con la

cuchara. (Lo que acaba de decir le conmueve.) En cuanto al oído, por el
izquierdo hace ya años que no oía nada; ahora tampoco el derecho mar-
cha bien.

TERESA.– De manera que hay que alzar el tono.
WASIANSKI.– Y hablarle por la derecha, no lo olvide.
TERESA.– (En voz demasiado alta.) ¡No lo olvidaré!
WASIANSKI.– ¿Por qué grita ahora?
TERESA.– Ay, perdone. Estaba pensando en el señor Kant. (Baja el tono de

voz, exageradamente, de manera que ahora apenas se oye lo que dice.)
En esta fase de su vida, las personas suelen tener problemas durante el
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sueño... ¿Es así en este caso? (Ahora está tomando notas, muy docto-
ral, en un cuadernito.)

WASIANSKI.– El profesor padece de sueños muy desagradables y ve a sus
padres muertos... Algo así como un horror al pasado se revela en sus
tristes noches y...

TERESA.– (Bosteza ligeramente.) Ya basta, ya basta. Esto va a parecer, si
seguimos así, como una de esas obras de teatro en las que, al principio, se
cuentan los antecedentes para que luego el público pueda seguir la trama.

WASIANSKI.– Es que es eso, precisamente.

(Las dos figuras quedan congeladas. Se va haciendo
el oscuro. Los último que vemos, antes de hacerse el
oscuro total, es la muñeca siniestra de WASIANSKI.)
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CUADRO SEGUNDO

31 de enero de 1804.
Doce días antes de la muerte

Es de noche en el dormitorio de EMMANUEL KANT. El escenario está
iluminado por algunas velas y quizás un candil sobre su mesilla de no-
che. El pequeño cuerpo del filósofo –que, al final, era, como él mismo
dijo, «el mínimo posible»– está cuidadosamente empaquetado, como fue
su costumbre para dormir a lo largo de su vida. Al poco, oímos sus gemi-
dos. Desasosegado, grita algo y creemos entender que exclama: «¡Asesi-
nos, asesinos!». El paquete se remueve. Por fin, un fino brazo sale de él y
tantea hasta que logra dar con la cadena de una campanilla. La agita
entre gritos de terror, pero nadie acude a su llamada. «¡Asesinos, asesi-
nos!», vuelve a gritar; y consigue desempaquetarse y poner los pies, con
muchas dificultades, en el suelo. Cuando va a andar está a punto de
caerse y entonces camina con mayor prudencia, alzando los pies como si
pisara huevos y muy despacito, desde luego sin saber por dónde va, pues
no ve nada. Ahora advertimos que lleva una cuerda atada a la cintura; el
otro extremo está sujeto a la pata de la cama. Su uso se evidencia en que,
cuando se siente perdido, se sirve de ella para volver al lecho. Otra vez
junto a él, emprende un nuevo viaje, con su marcha prudente de quien
pisa un territorio helado y resbaladizo. Por fin consigue llegar a algún
sitio; es una mesita de trabajo. Allí se sienta y, a la luz del candil, parece
que intenta escribir algo con el ojo derecho prácticamente pegado al
papel. En ese momento entra LAMPE, que por cierto está bastante borra-
cho. KANT no le oye llegar. LAMPE le toca un hombro, lo que provoca en
KANT un fino alarido de terror.
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LAMPE.– (Con gesto afectadamente lúgubre, como si le divirtiera una
barbaridad aterrorizar al filósofo.) Soy yo, maestro. ¿Qué le pasa
ahora?

KANT.– (Con ojos ciegos, ve cosas muy extrañas: algo que pasa por la
sala. Sus ojos están desmesuradamente abiertos. Algo dice, musita.
Es, más o menos:) Procesión de fantasmas. (LAMPE ríe.) Pro-ce-sión.
Pro..., pro..., pro... cesión. (Señala con el dedo a la sala.) Pro...

LAMPE.– Ande, vuélvase a dormir. (Trata de acompañarle al lecho. KANT se
cae al suelo, y LAMPE, que también anda inseguro, se cae con él.) ¡Ay,
Dios! (Su exclamación suena a blasfemia iracunda.) Cago en... la le-
che. Cago en... ¡Ay, Dios!

(Trata de levantarse y al final lo consigue; pero KANT
queda allí tendido, inmóvil. Gime en el suelo: es un la-
mento prolongado que acaba pareciendo una expre-
sión angustiada de canto gregoriano. La respuesta de
LAMPE, misericordiosa por fin, consiste en tratar de le-
vantarlo del suelo. Triste escena, ad hoc, al fin de la cual
KANT consigue expresar algo, pero lo hace de la mane-
ra más elemental, al modo en que los cómics hacen ha-
blar a los «pieles rojas» cuando ellos tratan de expre-
sarse en la lengua de los rostros pálidos.)

KANT.– Yo... ver... espectros. En noche oscura espectros. Yo... horrible situa-
ción.

LAMPE.– (Fastidiado.) Otra vez con lo mismo, bufff... Otra vez con lo mismo.
KANT.– (Como una gran solución.) ¡Llamar a Lampe! ¡Lla... mar a... Lampe!
LAMPE.– Soy yo Lampe, hombre. (Como se da cuenta de que KANT no le

oye, le grita primero en el oído sordo, de manera que KANT no se
entera de nada.) ¡Soy yo Lampe, hombre! (Por fin consigue, con las
grandes dificultades propias de un beodo, acercarse al oído bueno,
y allí le pega un grito, a todas luces excesivo.) ¡Soy yo, Lampe!

(KANT se sobresalta, pero al fin se tranquiliza, pues lo
reconoce tocándole el rostro dulcemente.)
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KANT.– (Con emoción, casi a punto de llorar, le acaricia, con evidente
repugnancia por parte de LAMPE.) ¡Oh, Lampe! ¡Oh, Lampe mío! Estás
aquí.

LAMPE.– Vuélvase a la cama. ¿Sabe qué hora es?
KANT.– (No porque haya entendido a LAMPE.) ¿Qué hora es?
LAMPE.– Cualquiera sabe. Vaya preguntas a estas horas. (Le empuja.) A dor-

mir, a dormir. (KANT se resiste a ser conducido. El quiere ir a la mesita
y tira, con infantil tozudez, hacia ella, con riesgo de caerse y arrastrar
de nuevo a LAMPE con él. Ya sentado pide más luz y LAMPE, malhumo-
rado, consigue llevarle alguna vela más, no sin hacer una extraña
advertencia.) ¡Ah, ah, cuidado con el gorro! (KANT no oye nada.) ¡Cuida-
do con el gorro! ¿Ya no se acuerda? Por poco le arde la cabeza. El gorro
en llamas, vaya susto. (Comprueba que un cacharro grande está lleno
de agua. El recuerdo le hace reír.) ¡Lo puse como una sopa, profesor!

(KANT está tratando de coger una pluma de la mesita,
pero no da con el vaso en el que hay varias: no lo ve.
LAMPE lo mira hacer, indiferente, hasta que KANT le pide
directamente auxilio.)

KANT.– ¡Pluma! ¡Pluma! ¡Pluma!
LAMPE.– Ya va, ya va. (Sólo que antes de ir en su auxilio se sirve un buen

trago de ron de una botellita que lleva en el bolsillo. Al andar, pisa
algo y lo mira con sorpresa.) ¿Qué es esto? (Ahora ve que es un
gorro.) ¡Ay, ay, el gorro in-com-bus-ti-ble! (Le ha costado pronunciar
la palabra.) Se me había olvidado. (Sin muchos miramientos, se acerca
a KANT y lo cambia de gorro.) El gorro in... com... bustible.

KANT.– (Ignorando lo que le han hecho en la cabeza, con su nuevo gorro
medio torcido sobre la frente, está reclamando de nuevo su recado de
escribir.) ¡Pluma-pluma-pluma! (LAMPE coge una, la moja, con sus pro-
pias dificultades, en el tintero, con cuya boca no acierta fácilmente,
y se la pone en la mano a KANT, después de haber intentado que él la
coja, cosa imposible porque no la ve. Ahora exhibe, con un gesto de
precario triunfo, la pluma, como si fuera un arma o un tesoro inapre-
ciable. También dice algo. Con buena voluntad, se entenderá algo
así:) Escribir para no fantasmas.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE EMMANUEL KANT



332

(Es lo que parece haber entendido LAMPE, pues le con-
testa.)

LAMPE.– ¿Qué quiere decir para no fantasmas?
KANT.– No fantasmas. Para no... ver fantasmas.
LAMPE.– Ah, ah.
KANT.– (Señala los papeles que hay en su mesa.) También obra importante,

acabar antes de morir; pero muy poco tiempo, ya enfermo viejo, no podré
acabar obra tan importante más que crítica de la razón pura obra grande
para... la posteridad.

LAMPE.– (Le hace burla pero sin exagerar.) Lampe no entender nada.
KANT.– Casi acabado ya un poco de lima falta y obra estará a punto para la

imprenta casi acabado, ¿ves, Lampe? Antes de morir un poco de lima y ya
estará listo para la imprenta, ¿entiendes? Tránsito de la metafísica de la
Naturaleza a la Física. Magno, magno problema y la obra de mi vida.
Tránsito de la metafísica...

LAMPE.– (Benigno.) Usted siempre con sus cosas, ya, ya. Ale, ale, póngase a
escribir. ¿Qué es esto? (Mirando una cuartilla.) Ayer empezó esta letra,
¿es una K?, y todavía no la ha terminado. A este paso, no sé... ¡Ay, no se
mueva de ahí! (Trata de sentarlo y KANT se cae nuevamente al suelo.
Ahora LAMPE decide arrastrarlo hacia la cama. Está haciéndolo cuan-
do aparece TERESA, en camisón y cubierta con una bata. LAMPE se
queda como paralizado al verla.) ¿Quién es usted?

TERESA.– Está usted borracho; es indecente. ¿Qué está pasando ahí?
LAMPE.– Yo sólo hablaré con el profesor Wasianski. Yo... (Se desentiende de

KANT, que queda inmóvil en el suelo.) Yo... estoy atendiendo al profesor
Kant.

TERESA.– (Tampoco parece interesarse particularmente por el cuerpo de
KANT, aunque él está intentando reclamar la atención, moviendo sus
delgados brazos, como un insecto tripa arriba.) Está usted borracho,
señor Lampe.

LAMPE.– Mire, el profesor me está llamando. (Se inclina sobre él.) ¿Qué
desea, querido profesor? ¿Se le ofrece algo? (Aproxima su oído a la
boca de KANT como si tratara de escuchar allí el latido de su cora-
zón. KANT le está diciendo algo y él lo entiende.) Ya..., ya, profesor...,
ya... ¿En el bolsillito? Ya...
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(Le hurga en un bolsillo que KANT lleva colgado del
cuello.)

TERESA.– (Muy nerviosa.) ¿Qué está haciendo usted?
LAMPE.– (Sin hacerle caso, habla con KANT: le dice a gritos en su oído

derecho.) He cogido cincuenta, ¡cincuenta!, florines. Doscientos gramos
de ese quesito que tanto le gusta, profesor. ¡Nadie quiere darle su quesito,
su café! Yo le compro su queso mañana mismo. (KANT hace gestos de
gran agradecimiento; pero cuando LAMPE se reincorpora, se encuen-
tra el gesto adusto de TERESA KAUFMANN.) Usted no sabe lo que es el
señor Emmanuel Kant.

TERESA.– En el futuro habrá que ver si su filosofía...
LAMPE.– ¡No, no; yo no sé nada de eso! Yo me refiero al orinal.
TERESA.– (Con un asco moderado por la educación.) ¿Cómo el orinal?
LAMPE.– Es que yo le saco el orinal. Yo... le limpio la casa, y tendría que oler

usted la caca del maestro y..., y su pipí; cosa de la que nadie habla en la
Universidad. Nadie, nadie habla de estos sucesos de la vida. Es una peste
que...

(En ese momento entra WASIANSKI en escena, también
cubierto con una bata.)

TERESA.– Mire usted el panorama, señor Wasianski.
WASIANSKI.– ¿Qué le parece que se puede hacer? ¿Tratar de poner en pie al

profesor Kant?
TERESA.– Pero ¿cómo? Yo carezco de fuerzas para una tarea tan enorme; y

tampoco creo haber sido contratada para trabajos mecánicos de esa índole.
WASIANSKI.– (Mirando la escena.) ¿Se le ocurre alguna solución?
TERESA.– Despedir a Lampe. Empezar por ahí.
WASIANSKI.– Son..., son como la uña y la carne. El señor Kant forma parte de

Lampe y viceversa... Toda la vida el uno con el otro... No sé; podría ser
mortal para alguno de ellos, quién sabe si para los dos.

TERESA.– En mi opinión se puede producir una crisis muy saludable.
WASIANSKI.– (Con horror.) Pero ¿qué está haciendo ahora?

(LAMPE empieza a sentir unas terribles convulsiones y
echa espuma por la boca.)
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TERESA.– (Dictamina.) Endemoniado, a juzgar por los síntomas.
WASIANSKI.– Efectivamente, queda despedido. Voy a llamar al Manicomio

Municipal para que se lo lleven.
TERESA.– Es lo mejor que se puede hacer, para empezar el tratamiento.

(El cuerpo de KANT sigue olvidado en el suelo. El oscu-
ro va haciéndose sobre la escena y sólo queda visible
el cuerpo de LAMPE, que se agita con terribles espas-
mos, hasta que entran en la zona de luz DOS ENFERMEROS
que lo reducen introduciéndolo en una camisa de fuer-
za. Así llegamos al oscuro total y al final de este cua-
dro.)

ALFONSO SASTRE



335

CUADRO TERCERO

4 de febrero de 1804.
Ocho días antes de la muerte

La sala un tanto sombría del primer cuadro de esta obra. Pero ahora
es un día que parece ya de la primavera. Sol y ramas verdes –¿quién
sabe si también cantan algunos pintados pajarillos?–, a través de la gran
ventana, junto a la cual nuestro gran filósofo está escribiendo probable-
mente una letra con el ojo pegado al papel y grandes dificultades para
mojar la pluma en el tintero. Hágase esta escena, muda y penosa, según
el desarrollo que consideren conveniente el actor y el director. Pero sí
hay un elemento que, en opinión del autor, debería figurar en ella: a
pesar del ambiente cálido, KANT siente frío. Trata de arroparse, pero no
tiene con qué. Tiembla. Entra TERESA con un violín. Se sugiere que la
actriz sea una discreta violinista, de manera que el minuto siguiente sea
bastante agradable para los espectadores, pues KANT, desde luego, no
oye nada (ni ve). TERESA, mientras toca su violín, asciende a las alturas de
la música, ajena a los pequeños problemas que ocupan al filósofo en
estos momentos: está tiritando de frío, tanto que TERESA acaba por darse
cuenta de ello y empieza a bajar lentamente, planeando, desde el mundo
de la música hasta... el cuerpecito de KANT. Deja su violín con exquisito
cuidado y mira a KANT curiosamente.

TERESA.– ¿Tiene usted frío? Pero hace calor. ¡Vaya! No exageremos. ¿Se está
muriendo de frío? Espere. (Busca una gruesa manta y cubre técnica-
mente bien –se diría que amorosamente– a KANT con ella, como si
arropara a un niño pequeño.) Ya lo sé: siempre ha sentido frío, siempre
le ha gustado arroparse así... (Con extraña dulzura.)Ya no puede es-
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cucharme, profesor. Ya está del otro lado... (KANT parece mirarla desde
muy lejos.) Del otro lado..., allá donde toda razón está de sobra... (Lo arro-
pa piadosamente. KANT parece reconfortado, casi adormecido; sonríe
tenuemente como si soñara con un planetarium de angelitos voladores
a su alrededor.) ¿Un poquito de música? (Le muestra el violín.) Ya sé
que sólo le gustan las marchas militares. Tendrá algo que ver con su amor
a la Revolución Francesa, ¿verdad? (Enarbola un librito que ha tomado
de la mesa, y en seguida lee en sus páginas esto:) «Porque un fenómeno
como ése no se olvida jamás... en la historia..., en la medida en que ha
puesto de manifiesto una disposición y una capacidad de mejoramiento en
la naturaleza humana como ningún político hubiera podido vislumbrarla en
el curso que llevaron hasta hoy las cosas...» «Pero si tampoco ahora se
alcanzara el fin que abriga este acontecimiento..., si la revolución fracasa-
ra..., si las cosas volvieran a su antiguo cauce..., no por eso pierde esta
predicción filosófica nada de su fuerza. Porque este acontecimiento es
demasiado grande...» ¿Habla usted así del terror francés, profesor?

(KANT la mira con un gesto verdaderamente estúpido,
de manera que parece cualquier cosa menos un repre-
sentante de la Razón. Más bien advertimos, en el gesto
de su rostro, que ahora lo que necesita es mucha ayu-
da. Se arropa y al fin consigue decir algo inteligente.)

KANT.– ¿Es usted Lampe?
TERESA.– Está claro que no.
KANT.– Yo tendría que hablar con Lampe.
TERESA.– ¿Hay algún problema?
KANT.– El queso.
TERESA.– ¿Cómo que el queso?
KANT.– Pienso que le encargué una compra. Aunque... (Con desolación.)

puede que lo haya soñado. «Lampe, Lampe, sabes cuánto me gusta el
queso inglés rallado, y no cualquier queso, no, tú me conoces, Lampe, no
cualquier queso, no.» (Desoladísimo.) Lo habré soñado. Pero. Yo juraría
que. No.

TERESA.– (No sabe cómo recordárselo y le informa del modo más sencillo.)
Es que Lampe no está. El señor Lampe ya no vive en esta casa.

KANT.– ¿Dónde está Lampe?
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TERESA.– (Paciente.) Ha sido despedido de su servicio. El doctor Wasianski se
lo explicó ayer todo en voz muy alta, ¿no se acuerda, ayer? Pareció que
usted lo entendía muy bien, y hasta le disgustó mucho la noticia. ¿Se acuerda
ahora?

KANT.– ¿Dónde está Lampe?
TERESA.– Yo me llamo Teresa Kaufmann.
KANT.– (Como ante un vacío sin fin.) ¡Lampe! ¡Lampe!
TERESA.– Lampe soy yo, a partir de ahora. (Pausa. KANT vuelve a sentir frío.

TERESA lo arropa con fingida piedad. Pero ya KANT está ocupado con
algo que tiene que ver con la escritura. De nuevo sus tentativas de
mojar la pluma en el tintero y todo ese cortejo de pequeñas penalida-
des. TERESA le deja hacer. Suspira. Mira por la ventana: aquel res-
plandor de una primavera incipiente no parece despertar en ella nin-
guna emoción particular. Es en ese momento cuando llega a escena
HANNA. ¿Quién es HANNA? Es una muchacha bajita que, para empe-
zar, se parece extrañamente a la muñeca de WASIANSKI. También es
posible que sus movimientos no sean demasiado naturales. El caso es
que se aproxima silenciosamente hacia TERESA, la cual se da por fin
cuenta de que alguien ha entrado en la habitación. Se vuelve y, al
ver a HANNA, no puede contener un grito de espanto.) ¡Oh!

HANNA.– (Muy gentil.) Perdone. La he asustado. ¿Pero qué le pasa? (Es que
TERESA se retira de HANNA cuando ésta se aproxima.) ¿A dónde va?

TERESA.– Estoy buscando una cosa.
HANNA.– ¿Es usted la señora Kaufmann?
TERESA.– Sí. (Ya ha llegado a donde quería: junto a la caja-ataúd en

la que WASIANSKI guardó la autómata. HANNA se sonríe. TERESA abre la
caja. Está vacía. TERESA mira, con cómico horror, alternativamente
la caja vacía y a HANNA. Ésta se ríe abiertamente, aunque, a decir
verdad, su carcajada resulta un tanto metálica.) ¿Quién es usted?

HANNA.– Me llamo Hanna. Soy sobrina del profesor Kant. ¿No le habían ha-
blado de mí?

(Durante la escena que sigue, KANT es un fondo igno-
rado, pero no porque la puesta en escena se olvide ahora
de su figura. Es todo lo contrario: la puesta en escena
ha de destacar este «olvido»: esta cosificación de KANT,
como si formara parte de lo inerte, del mobiliario, de la
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decoración. Por lo demás: ¿no son un tanto mecánicos
los movimientos de HANNA? Al menos, TERESA –por mu-
cho que parece tranquilizándose– no deja de mirarla
con cierta aprensión.)

TERESA.– Juraría que la he visto antes de ahora.
HANNA.– Es posible, no sé.
TERESA.– En un momento muy delicado.
HANNA.– ¿Ah, sí? ¡Qué interesante!
TERESA.– Justo en el momento en que le estaban poniendo un ojo.

(HANNA ríe francamente.)

HANNA.– Se refiere a Olimpia.
TERESA.– El último juguete del doctor Wasianski.
TERESA.– (Mirándola de hito en hito.) ¿No es usted?
HANNA.– ¡Qué cosas tiene! ¡Qué sentido del humor!
TERESA.– Tiene una voz muy agradable.
HANNA.– (Ríe.) Y me muevo muy bien. (Da unos pasos de baile.) ¿Qué le

parece?
TERESA.– (Fascinada.) No sé qué pensar.
HANNA.– Lo cierto es que el doctor Wasianski me tomó como modelo para su

muñeca. ¡Ése es todo el misterio!
TERESA.– (Nada convencida.)Ya.
HANNA.– (Burlona.) ¿Qué le parece si ahora me destornillo un brazo?
TERESA.– No haga burla de la criatura humana. Está creada a imagen y seme-

janza de Dios.
HANNA.– Yo no leo mucho la Biblia, la verdad. En El Pato Rojo, que es donde

trabajo, somos gente un poco desenfadada, y...
TERESA.– ¿El Pato Rojo? ¿Qué es eso?
HANNA.– Yo vivo en Berlín. He venido a echar una mano en lo del tío Emmanuel.
TERESA.– ¿Y qué es El Pato Rojo?
HANNA.– Un cabaret muy divertido. Yo pertenezco al cuerpo de baile.
TERESA.– (Como si estuviera ante el mismo demonio.) ¡Oh! ¡Oh!
HANNA.– (Con jovial sencillez.) ¿Qué le pasa? ¿He dicho algo malo? Yo no

soy más que una «alegre bailarina».
TERESA.– ¿A qué llama «alegre bailarina»?
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(Con un rictus que expresa severidad y repugnancia.)

HANNA.– Es el nombre de nuestro ballet: «Las alegres bailarinas».
TERESA.– (Señalando a KANT, que sigue absorto e inmóvil, mirando ahora

–o así lo parece– hacia el exterior.) ¿Y él qué opina de esto?
HANNA.– ¿El tío Emmanuel? Él nunca lo ha sabido, que me gustaba el arte..., la

vida, el..., el amor, y... Ni siquiera estoy muy segura de que el tío Emmanuel
sepa que yo existo, no..., seguramente no lo sabe. (Se dirige a KANT con
gestos muy vivos que indican la bailarina –¿o la muñeca?– y le dice
algo que él, recluido ahora en el autismo de su senilidad, no puede
escuchar.) ¿Verdad, tío? ¿Qué sabes tú de mí?

(Inopinadamente se pone a bailar frente a él, ante la
mirada alucinada de TERESA KAUFMANN: se trata, para ella,
de un baile obscenísimo, de un «triunfo de la carne».)

TERESA.– Deténgase, deténgase, por el amor de Dios. (Pero nuestra pequeña
Salomé ha entrado en una especie de frenesí o de modesto éxtasis.
Está tratando de expresar algo que no es capaz de decir con pala-
bras –un inefable resentimiento–, ni tampoco así. TERESA se echa las
manos a la cabeza.) ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Quién me habrá traído a
esta casa maldita?

(HANNA se planta ahora frente a KANT, que parece mi-
rar algo a través de ella, como si la muchacha fuera
transparente.)

HANNA.– ¿Qué sabes tú de mí? ¿Qué sabes de nosotros?

(En ese momento llega WASIANSKI. Se hace cargo de la
situación y se dirige a TERESA, que está como paraliza-
da por la angustia.)

WASIANSKI.– ¡Oh, señora Kaufmann, tranquilícese! (Trata de ponerle una
mano en un hombro. Nunca lo hubiera hecho: su cuerpo pega como
un latigazo.) Usted perdone. ¿Qué está pasando aquí?
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TERESA.– (Con horror.) La..., la muñequita.
WASIANSKI.– ¿Pero qué dice? Hanna, Hanna...
HANNA.– (Ha quedado inmóvil, como una estatua.) Perdone usted.
WASIANSKI.– (Dominador de la situación, benévolo.) Hanna, Hanna. ¿Quieres

hacernos un favor?
HANNA.– Sí, señor. Sí.
WASIANSKI.– Tráenos unas tazas de café.

(Al oírse la palabra «café», se produce un hecho ex-
traordinario y patético. KANT da una especie de grito.)

KANT.– ¡Café! ¡Oh, sí, café! Un poco de café.

(Parece haber despertado de su profundo ensimisma-
miento. WASIANSKI sonríe, comprensivo y aliviado.)

WASIANSKI.– Un poco de café, sí, en seguida, profesor. (Entonces ya HANNA
está haciendo mutis, ¿con movimientos, aunque ligeros y naturales,
un tanto automáticos?, en busca de la taza de café.) Hace un día pre-
cioso, profesor.

KANT.– Sí, sí. Por fin no lluvia.
WASIANSKI.– (No se atreve a corregirle la frase gramaticalmente y la repi-

te.) Por fin no lluvia, efectivamente.
KANT.– Todavía mucho, mucho frío.
WASIANSKI.– ¿Tanto frío, profesor?
KANT.– (Ríe como para sí.) El frío.
WASIANSKI.– Siempre le ha gusto estar abrigadito, profesor.
KANT.– Hipotermia. (Ríe.)
WASIANSKI.– Cúbrale un poco las piernas. ¿Ya se siente bien?
TERESA.– Qué más da eso. (Abriga a KANT, que parece ahora muy nervio-

so. A WASIANSKI:) ¿Qué le pasa ahora?
WASIANSKI.– Espera el café.
TERESA.– Ya.
WASIANSKI.– También está esperando el petirrojo.
TERESA.– Un pájaro.
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WASIANSKI.– Todos los años llega a esa ventana; y, cuando se retrasa, el profe-
sor se siente mal... Cuando este año llegue el petirrojo, el profesor ya no
estará. Tan sólo su fantasma rondará por estas habitaciones.

TERESA.– ¡Qué cosas dice! En mi opinión, es mejor hacer lo posible por que
esta obra no parezca un melodrama. Por lo menos, un mal melodrama.

WASIANSKI.– (Como tomando consciencia de una situación trascendente a
su condición de mero personaje.) Hagamos lo posible, sí... Lo más se-
guro es que nuestro autor desee tener un cierto éxito de crítica.

TERESA.– No sé si eso le importa mucho, pero en fin... (Un silencio. Reflexi-
va.) Es, sobre todo, por nuestra propia dignidad.

WASIANSKI.– (Acepta la lección.) De acuerdo, ya sé, ya sé... Sigamos enton-
ces de la mejor manera que se nos ocurra. ¿Por dónde íbamos?

TERESA.– «El profesor ya no estará.» Pero ahora no me diga eso del fantasma.
WASIANSKI.– Cuando este año llegue el petirrojo, el profesor ya no estará.
TERESA.– (Un silencio.) Es bello eso que dice de que el profesor Kant ha

sentido siempre tanta ternura por los pájaros.
WASIANSKI.– Es la verdad. (Un poco dolido.) No crea que lo decía para hacer

un poco de melodrama.
TERESA.– Por favor, no insista.
WASIANSKI.– Cuando se retrasaba el canto del petirrojo, el profesor Kant de-

cía: ¿Qué pasa este año?¿Cómo es que no canta el petirrojo? Estaba en la
plenitud de sus facultades entonces; que yo recuerde, estaba escribiendo
su Crítica del juicio, o quizá...

TERESA.– ¿Qué más da lo que estuviera escribiendo por entonces?
WASIANSKI.– (Abrumado.) Ahora ya no es por entonces ciertamente. ¡Por

entonces! El profesor era otra cosa por entonces... Era preciosa la vida
por entonces... Era otra cosa todo por entonces, y cuando yo ahora miro
ahí al profesor Kant, me doy cuenta de que lo más alegre de su vida está
muerto, está ya muerto, sí..., porque, porque... sus mejores amigos, con los
que él se reunía alegremente, aquí, aquí mismo, aquellos amigos también
han muerto; y el profesor vive ahora en el cementerio de su vida... espe-
rando aquella golondrina o aquel petirrojo.

TERESA.– ¿Me permite que le haga una pregunta? ¿Dónde está la muñeca?
WASIANSKI.– (Muy fastidiado.) Déjeme en paz con eso.
TERESA.– (Con aire acusador.) Esa caja está vacía.
WASIANSKI.– ¿Ha mirado en el jardín?
TERESA.– ¿Qué hay en el jardín?
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WASIANSKI.– (Se encoge de hombros.) Es una muñeca muy autónoma. Le
gusta pasearse a la sombra de aquellos árboles.

TERESA.– Se está burlando de mí.
KANT.– (Como un lamento.) ¿Y el café? ¿Qué pasa con el café? (En ese

momento vuelve HANNA, que ahora puede recordar un poco a una
especie de camarera mecánica. Lleva una bandeja con los cafés. El
olfato –ya que no otro sentido– parece avisar a KANT de tan grato
acontecimiento, porque todo su cuerpecito se estremece de un placer
anticipado y, a la manera de un rodrigodetriana, exclama en el es-
pasmo de la proximidad del café:) ¡Tierra! ¡Tierra!

(Entre TERESA y WASIANSKI se cruza una mirada de pia-
dosa comprensión. Es TERESA KAUFMANN quien se ocupa
de servir el café, que KANT toma voluptuosamente. HANNA,
TERESA y WASIANSKI toman sus tazas en un momentáneo
cónclave, comentando algunas cosas de la vida.)

WASIANSKI.– El café es un brebaje bastante agradable, ¿verdad?
HANNA.– A mí me gusta tomarlo con una copita de ron. En El Pato Rojo mucha

gente lo toma así.
TERESA.– ¡Oh, qué dice, con ron!
WASIANSKI.– Querida Hanna, en la vida hay otras cosas que no son El Pato Rojo.
HANNA.– (Ruborizada.) Perdone, profesor. Yo soy una muchacha muy igno-

rante.
WASIANSKI.– (Tomando su café.) ¡El Pato Rojo! Seguramente es un mundo

bastante curioso, ¿no? (Se aproxima a KANT.) No se le ha caído la taza.
Está mucho mejor. (Los tres lo miran con curiosidad.) Lo más probable
es que ahora decida hacer algún viaje.

TERESA.– (Ríe ásperamente.) ¿Algún viaje, dice?
WASIANSKI.– El café lo impulsa a viajar hacia «países remotos», como él suele

decir.
TERESA.– (Mirándolo con una lente.) He podido observar que duerme aproxi-

madamente diecisiete horas treinta minutos cada día. (Consultando su
reloj.) No sé si mi observación es correcta.

HANNA.– El tío dormía muy poco antiguamente.
WASIANSKI.– (Como si se sintiera complacido de lo bien que «funciona»

HANNA.) Muy poco, antiguamente. Ah, ya ha terminado su café. (Lo que
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ha ocurrido es que a KANT se le ha caído la taza, ya medio vacía.) No
ha sido nada, profesor. (KANT lo mira sin reconocerlo.) ¿Desea descan-
sar o hacer algún pequeño viaje?, dígame. ¿«Países remotos»?

KANT.– Países remotos, sí. Baviera o España o Portugal...

(Con voz muy débil, pero TERESA, con el oído muy próxi-
mo, ha podido oírlo y entenderlo.)

TERESA.– (A WASIANSKI.) ¿Es nostalgia? ¿Desea volver a alguna parte?
WASIANSKI.– No. El profesor nunca estuvo en parte alguna; bueno, quiero de-

cir que él nunca salió de esta ciudad. Son sueños... Lo que pudo ser y no
fue, o algo parecido. ¡Granada, Barcelona, dice a veces! Me temo que
tenga una idea muy vaga de dónde están esas ciudades. Es... como un
sueño: como si él quisiera ver algo que no ha visto... antes de morir. (A
KANT.) ¿Nos vamos, pues? (KANT asiente, muy emocionado.) Es un bar-
co precioso, precioso, ¿verdad? Precioso... (KANT asiente.) ¿Qué son
aquellas luces? (KANT parece que trata de mirar inútilmente algo.) Sí.
Estamos entrando en Copenhague.

KANT.– (Exclama con entusiasmo.) ¡Copenhague! ¡Copenhague!

(Pero en seguida muestra un gran cansancio y murmu-
ra algo que no se entiende.)

TERESA.– ¿Qué está diciendo?
WASIANSKI.– Está diciendo: «volver, volver».
TERESA.– (Se encoge de hombros.) Pues vuelva, vuelva. (KANT parece que

ahora queda adormecido.)
WASIANSKI.– ¿Piensa que es un error? (Gesto de TERESA.) Procurarle estos

viajes imaginarios.
TERESA.– En los próximos días le diré.

(Toma un cuadernito de mesa de KANT, que está dur-
miendo plácidamente, al parecer. Lo mira.)

WASIANSKI.– ¿Ha estado escribiendo?
TERESA.– Es casi indescifrable.
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WASIANSKI.– Déjeme. (Coge el cuaderno. Lee:) Es su memorándum... No-
tas, observaciones que él va escribiendo estos últimos días.

TERESA.– (Señala una página.)¿Qué dice ahí?
WASIANSKI.– (Lee.) «Los meses de verano son junio, julio y agosto.»
TERESA.– ¿Trata de acordarse de eso?
WASIANSKI.– «No rendirse al pánico en la oscuridad.»
TERESA.– ¿Eso es todo?
WASIANSKI.– No. (Sonríe, leyendo:) «Acordarme de olvidarme de Lampe.»
TERESA.– (Ríe involuntariamente.) Acordarse de olvidarse... Oh, Dios mío.
HANNA.– (Corre unas persianas de manera que la habitación queda en una

semipenumbra.) Ahora podrá descansar un poco. Se ha quedado tranquilo.
WASIANSKI.– (Aprueba.) Está bien, Hanna. Usted, señora Kaufmann, tenga la

bondad de acompañarme a la cocina. El problema de la alimentación ha
llegado a un momento crítico. Le repugna comer, como habrá observado.
Sígame, por favor.

(Hacen mutis ambos. Una pausa. HANNA ha quedado
inmóvil. El rostro de KANT expresa que está soñando;
ahora gime con angustia.)

KANT.– ¡Oh, no! ¡Oh, no! (Parece que trata de detener el movimiento, muy
mecánico, que ahora emprende HANNA. Hace un bailecito con un fon-
do de caja de música y, por fin, se retira hacia la caja de la muñeca.
Se acuesta dentro y cierra la tapa. Cesa la musiquilla, y KANT consi-
gue levantarse de su asiento. Como alucinado, camina hacia la caja.)
¡Hannita, Hannita!

(Al dar un paso cae al suelo. Queda de espaldas. Ni
siquiera intenta levantarse. Sabe que no podría; e,
inopinadamente, ríe, como si se encontrara en una si-
tuación de lo más divertido. Se va haciendo el oscuro
lentamente mientras se oye la voz de KANT que dice:
«No sé dónde estoy; me siento oprimido como en una
isla desierta, y quisiera volver a casa. También me gusta
mucho el pan con mantequilla y el queso inglés rallado,
pero nadie me da; nadie me da queso inglés rallado ni
pan con mantequilla...». Oscuro total.)
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CUADRO CUARTO

5 de febrero de 1804.
Una semana antes de la muerte

En el salón. Es media mañana. KANT está sentado, pero ahora a su
asiento le han puesto una especie de abrazaderas para impedir que se
caiga o, quizás, que se levante. Está sangrando por la nariz, y la sangre
le cae sobre un babero blanco. Al poco, entra WASIANSKI con un joven de
aspecto atildado, que se llama PETER SCHNEIDER. WASIANSKI se da cuenta
de lo de la sangre y acude a limpiarlo.

WASIANSKI.– ¿Qué le ha pasado? Discúlpeme.
PETER.– ¡Maestro, está sangrando! ¿Qué puedo hacer yo?
WASIANSKI.– Traiga aquella jarrita. ¿Y no ve allí una toalla?
PETER.– (Acudiendo en su ayuda.) ¡Maestro, maestro! ¡Conocerlo en estas

circunstancias! Mi padrino me dijo algo, pero no hasta este punto.
WASIANSKI.– ¿Qué le ha contado nuestro amigo Von Hippel?
PETER.– Que el profesor Kant le había dicho durante la primavera pasada:

«Soy la sombra de un hombre».
WASIANSKI.– ¿Y qué le parece a usted, ahora que lo ve? (PETER lo mira con

gesto apenado.)
PETER.– La... sombra de una sombra. Yo pretendía mantener con él una discu-

sión académica. ¿Es ya demasiado tarde para eso?
WASIANSKI.– No diría yo tanto. En algunos momentos, dice frases del más alto

nivel. (KANT se remueve.) ¿Eh? Profesor.
KANT.– (Mirándolo con un ojo turbio.) ¿Quién es?
WASIANSKI.– Es, es... la visita prevista para hoy. El joven Peter Schneider.
PETER.– (Se inclina, respetuoso.) Servidor.
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WASIANSKI.– Su amigo Von Hippel insistió en que lo recibiera.

(KANT, muy cortés, trata de levantarse para saludar al
visitante, pero no puede porque, en realidad, está ata-
do a su silla.)

KANT.– (Angustiado.) No puedo levantarme.
WASIANSKI.– No se preocupe, profesor.
KANT.– Saludar al joven visitante. Elemental cortesía. Estoy... atado. ¡So-

corro!
WASIANSKI.– No se preocupe, profesor.
KANT.– ¡Saludar! ¡Saludar!
WASIANSKI.– No se preocupe, profesor. (Lo tranquiliza. Hace un gesto a

PETER.) Empecemos la sesión, señor Schneider. No creo que pueda durar
más que un minuto o, a lo más, un minuto y medio.

(El joven PETER SCHNEIDER, muy atildado, se sienta y con-
sulta unas notas mientras KANT se mete un dedo en la
nariz y parece mirar el vuelo de una mosca.)

PETER.– En realidad se trata de una duda que tengo sobre su respuesta, hace...
¿trece años?... (Consulta sus papeles.) Sí..., 1791... «Por qué no es inútil
una nueva crítica de la razón pura»..., al profesor Johann August Eberhard,
el famoso profesor de la Universidad de Halle.

(Apenas ha dicho esto, KANT emite un sonido ululante,
que puede recordar el aullido de un lobo. Esto produce
estupefacción incluso en WASIANSKI, y ambos miran a
KANT sin saber qué actitud tomar ante tamaña expre-
sión, que parece de terrible e inexpresable cólera.
WASIANSKI es quien acaba por explicar la situación.)

WASIANSKI.– Ha nombrado usted a una persona que el profesor llegó a detes-
tar profundamente, en virtud de los ataques que tuvo que sufrir por parte
de este hombre, de Eberhard.

PETER.– Precisamente quería discutir ese asunto con el profesor. ¿Me oye?
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WASIANSKI.– En el otro oído, si no le importa.
PETER.– (Se lo dice en el otro oído.)¿Me oye, profesor? (KANT asiente con

un gesto bondadoso y atento.) Discúlpeme si le he molestado citando al
profesor Eberhard... (KANT se remueve, desasosegado, pero esta vez
no emite el sonido ululante.) Recordará usted...

(KANT mueve los labios como diciendo algo, pero PETER
no le entiende y se vuelve, interrogante, hacia WASIANS-
KI, como preguntándole: ¿Qué está diciendo? WASIANSKI,
con mirada experta, lee en los labios de KANT. Por fin:)

WASIANSKI.– «Tengo la cabeza perdida.» (KANT sigue moviendo los labios y
WASIANSKI leyendo y traduciendo.) «Eberhard es una persona imbécil.»
(Ídem.) «Estoy muy fatigado.» (Ídem.) «Le ruego que sea breve.» (Ídem.)
«El doctor Wasianski me ayudará a responderle. Gra... cias una... vez
más, que... rido Wasianski.» (A KANT, conmovido.) De nada, querido
maestro. (A PETER:) Diga lo que sea.

PETER.– ¿Es cierto que el señor Eberhard intentó presentar como objeciones al
pensamiento kantiano ideas precisamente propias del pensamiento kantiano?

(KANT lo mira con la boca abierta. Alza una mano como
pidiendo algún auxilio; no parece haber entendido.
WASIANSKI acude en su ayuda.)

WASIANSKI.– (A PETER.) El profesor Kant mantiene que las cosas en sí no de-
ben buscarse en el espacio... (KANT asiente complacido y a continua-
ción subraya con sus gestos, como si él mismo estuviera hablando, lo
que dice WASIANSKI.) ni en el tiempo..., sino en aquello que está más allá
de los fenómenos, o sea, en el númeno. El señor Eberhard pretendía de-
mostrar lo contrario, pero no lo confiesa. (KANT se ha animado y sus
movimiento subrayan con cierta fuerza y aproximada sincronía las
palabras que va diciendo WASIANSKI como si él mismo las pronuncia-
ra. Pero ahora, de pronto, se ha quedado inmóvil y muy pálido. De
su nariz empieza a manar nuevamente sangre.) ¡Dios mío! ¡Se va a
desangrar!

PETER.– (Muy seguro y activo, de pronto.) ¿Me permite atender esta emer-
gencia?
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WASIANSKI.– La señora Kaufmann tiene conocimientos médicos. Avisémosla.
PETER.– No es el estudiante de teología quien le habla ahora. (WASIANSKI lo

interroga con la mirada mientras tapona la nariz de KANT con un
pañuelo.) He de decirle que soy doctor en Medicina.

WASIANSKI.– Loado sea Dios. El doctor Trummer está fuera de Königsberg
durante estas semanas. Para empezar, ¿podría ocuparse usted de esta
nariz?

PETER.– (Saca unos aparatos de un maletín en el que hasta ahora no nos
habíamos fijado y atiende concienzudamente la hemorragia nasal
mientras explica que él es un médico ruso.) En realidad, yo me llamo
Demetrio Gogol –en mi casa me llaman Mitia– y soy un médico ruso.

WASIANSKI.– Esto parece una novela.
PETER.– Quería ver a Kant, a quien adoro como filósofo, antes de que la

muerte se lo llevara, con todo su terrible cortejo, a las profundidades del
Tártaro.

WASIANSKI.– Habla usted como un poeta; pero se ha comportado pícaramente
al fingirse pariente de un amigo tan íntimo del profesor. Incluso me parece
que ha falsificado una nota del consejero Von Hippel.

PETER.– Mea culpa. Purgaré en las prisiones mi delito, pero no podré arrepen-
tirme de este crimen. Estoy viendo a Kant antes de morir y, por si eso
fuera poco, estoy curándole la nariz. ¿Quién me hubiera podido decir que
algún día iba a tener entre mis manos la nariz de Kant?

WASIANSKI.– (Sonríe a pesar suyo.) ¡La nariz... de Kant!
PETER.– Estoy conteniendo la hemorragia. Este hemostático es el último grito

en la Universidad de Moscú. ¿Qué le parece?
WASIANSKI.– Ya no mana. Parece un buen hemostático.
PETER.– Me gustaría incorporarme al personal sanitario que atiende al pro-

fesor.
WASIANSKI.– Es una buena idea. ¡Sea bienvenido a esta casa!

(Se dan la mano y va haciéndose el oscuro.)

ALFONSO SASTRE



349

CUADRO QUINTO

8 de febrero de 1804.
Cuatro días antes de la muerte

Quizás sea la cocina de la casa. Azulejos claros y fuerte luz. Una
atmósfera, digamos, clínica. El cuerpo de KANT, vestido con un blanco
camisón, está tendido en una mesa; es un cuerpo mínimo. Le están ha-
ciendo una transfusión de sangre. El donante, que mantiene una actitud
evidentemente filantrópica y afectadamente modesta, es WASIANSKI. HANNA
sostiene en alto algún aparato. TERESA toma el pulso a KANT durante la
operación; y PETER –seguiremos llamándolo así, aunque ya sepamos que
se llama de otra manera– es el que realiza la operación, con evidente
dominio de la técnica médico-quirúrgica.

PETER.– (En lo suyo.) Está fluyendo normalmente.
WASIANSKI.– De lo que me congratulo: normalmente... Pero...
PETER.– ¿Siente algún ligero mareo? ¿Lipotimia?
WASIANSKI.– (Irreflexivo.) Lipo..., caray. Oh, perdón. Estoy un poco contur-

bado. ¿Está fluyendo quizás una gran cantidad de plasma?
PETER.– (Siempre en lo suyo.) No se preocupe de eso.
WASIANSKI.– Imagino que con quince centímetros cúbicos puede ser suficien-

te. Ni siquiera creo que haya perdido tanta.
PETER.– Ya está.
WASIANSKI.– (Suspira aliviado y ahora ofrece su brazo, generoso.) ¿No más?
PETER.– Está bien así. ¿El pulso?
TERESA.– Es irregular; y la temperatura... (Mira un termómetro.) No es posible.
PETER.– Diga lo que sea. No se quede así.
TERESA.– Está helado.



350

HANNA.– Es verdad. (Le toca la frente.) Y sequito como una pasa.
WASIANSKI.– El profesor nunca ha transpirado. Nunca.
HANNA.– ¿No se estará muriendo?
PETER.– (Segurísimo, niega con un gesto.) ¿No ven cómo su rostro se colo-

rea?
HANNA.– Un poquito, sí.

(Al inclinarse, su busto queda decididamente apoyado
en un hombro de PETER, el cual no parece indiferente a
esta incidencia. HANNA lo advierte y se separa.)

HANNA.– Ah, perdone.
PETER.– No, si estaba muy bien.

(Se ríen. Sin exagerar, que no hay por qué, aquí se
puede producir un contraste, pues hay dos mundos
adyacentes –el de la muerte y el de la vida, por decirlo
de una manera un tanto melodramática–, teatralmente
notables: como si el esplendor de la vida evidenciara,
una vez más, el oscuro destino de los muertos.)

HANNA.– Sí que se colorea un poco, sí. Ya no parece tan blanco como antes; y
se le nota que respira.

TERESA.– (Con lúgubre severidad.) En mi opinión, se le nota demasiado; po-
dría tratarse de un estertor.

PETER.– No es un estertor. Ahora dejémosle descansar. (Va cerrando las
persianas y la habitación queda, poco a poco, en una penumbra
suave, mientras WASIANSKI vuelve a colocarse la ropa y va recuperan-
do su aspecto luterano e impecable, y TERESA mira fijamente, como si
estuviera tratando de hipnotizarlo, a los ojos medio muertos de KANT.)
Hanna.

HANNA.– Dígame.

(Su rostro es muy alegre y luminoso. Si es una muñeca,
está muy conseguida, desde luego.)

PETER.– Le voy a hacer... ¿O me permite que la tutee?
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HANNA.– Entre personas jóvenes está bien tratarse de tú. ¿No es cierto? En El
Pato Rojo los jóvenes nos tratamos de tú.

PETER.– (En voz más baja, señalando a WASIANSKI y a TERESA.) Estoy segu-
ro de una cosa.

HANNA.– (También en voz más baja, aceptando la complicidad.) ¿De qué?
PETER.– De que el autor de esta obra...
HANNA.– (Sinceramente sorprendida.) Ah, ¿pero estamos en una obra?
PETER.– Es evidente. No hay más que mirar el decorado.
HANNA.– (Mira el decorado con indiferencia. Se encoge de hombros.)

¿Qué más dará eso?
PETER.– El caso es que te iba a hacer una proposición, bueno, en fin. (No sabe

cómo decirlo.) En el teatro, cuando unos personajes estorban al autor,
suele mandarlos al jardín. Al menos, así ocurre en el teatro corriente.

HANNA.– (Triste.) ¡No sólo teatro, sino, además, corriente!
PETER.– (Optimista.) ¡Qué se le va a hacer!
HANNA.– (Graciosa, con muy profunda simpatía.) ¿Marcharnos al jardín?
PETER.– (Contento de la comprensión de HANNA.) Es lo que yo pensaba;

porque se matan dos pájaros de un tiro.
HANNA.– (Decididamente.) No me gusta matar pájaros, y menos dos de un

solo tiro; aunque un solo tiro es ya demasiado.
PETER.– (Un poco dolido.) Podías haber supuesto que es una metáfora.
HANNA.– ¿Metácora? ¿Metápora? ¿Qué es eso?
PETER.– ¡Será precioso dar un paseo por el jardín! Y además resolvemos el

problema de este señor. (Coge un cuaderno de una mesa.) Mira, aquí lo
dice: «Ver la forma del mutis de Peter y Hanna. Wasianski y Teresa
Kaufmann deben hablar de la vida y de la muerte en este cuadro. Wasianski:
¿Estaba pensando en algo? Teresa: ¿Pensar?», etc.

HANNA.– Yo también estaba pensando ahora.
PETER.– ¿En qué? No creo que eso esté previsto.
HANNA.– Me da igual.
PETER.– (Reflexivo, con admiración.) ¡Estás pensando por tu cuenta!
HANNA.– Sí.
PETER.– (Con un poco de temor, como si estuviera cometiendo una trans-

gresión, de modo que parece que procura que el autor de la obra no
le oiga.) A ver qué; y dilo pronto.

HANNA.– En el tío. Pensaba en él.
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PETER.– (Aliviado.) ¡Ah! Eso puede ser de la obra.
HANNA.– ¿Y si no lo es, qué pasa?
PETER.– (Está ya más tranquilo.) Puede que venga a cuento. Sigue, sigue.
HANNA.– (Mira a KANT. TERESA y WASIANSKI han quedado inmóviles, como

si la obra se hubiera interrumpido para ellos, como si se hubiera
producido un corte.) Pensaba en el cumpleaños del tío Emmanuel. Es en
abril.

PETER.– (Que conoce al dedillo la vida de KANT.) El 22 de abril.
HANNA.– Él ya no llegará.
PETER.– Quizás sí.
HANNA.– En la próxima primavera, cuando todo sea bello y poblado de flores,

el tío Emmanuel ya no estará en el mundo.

(Se diría que el rostro de KANT acusa la recepción de
ese mensaje, pero ellos no le miran ahora porque HANNA
se está enjugando una lágrima.)

PETER.– ¡Qué tonta eres! Estás llorando.
HANNA.– Me dan pena los viejos. ¡Oh!
PETER.– ¿Qué te pasa?
HANNA.– El tío Emmanuel quiere decir algo.
PETER.– Eso te parece.

(Lo miran y, efectivamente, sus labios se mueven de ma-
nera que podría estar intentando decir las palabras
«celebrarlo ya».)

HANNA.– Ha oído mis palabras. Me mira con mucha fijeza, ¿ves?
PETER.– No, no creo que ahora mire a ninguna parte.
HANNA.– ¡Estoy segura de que ha oído lo del cumpleaños y está deseando

hablar!
PETER.– Son fantasías tuyas. Vámonos.
HANNA.– ¿Adónde?
PETER.– (La toma de la mano y la atrae hacia sí.) Lo que decíamos. Al

jardín.
HANNA.– (Se siente complacida por el abrazo de PETER y le pregunta con

burlona coquetería.) ¿Por eso del autor?
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PETER.– ¡Qué va!

(Ríen los dos y salen. Sólo entonces las figuras de
WASIANSKI y TERESA se animan de nuevo desde las posi-
ciones forzadas en las que les había sorprendido el
corte en la acción. WASIANSKI dice la frase que PETER
SCHNEIDER había leído en el libreto.)

WASIANSKI.– (Después de una ligera pausa.) ¿Estaba pensando en algo?
TERESA.– (Como saliendo de una ensoñación.) ¿Pensar? No. Estaba miran-

do esa mirada. El alma del profesor está viajando y, según lo que veo en
sus ojos, por parajes horribles. ¿No lo ve usted?

WASIANSKI.– Veo un gesto apacible.
TERESA.– (Con involuntario desprecio.) ¡Apacible dice!

(Se retira de KANT y empieza a servir un té, que ofrece
a WASIANSKI con un gesto y éste acepta.)

WASIANSKI.– Ésta era una casa alegre. (Se ha sentado. Paladea melancóli-
camente su té.) Su mesa era una pequeña fiesta cada día, con sus invita-
dos, sus amigos... ¡La casa funcionaba como un reloj! Pero había una
alegría grande y espiritual dentro de aquel reloj... Estoy viendo la mesa,
con el librero Nicolavius... El consejero secreto Von Hippel... ¿No conoce
sus obras dramáticas? Sus amigos ingleses... Green... Motherby... El pro-
fesor discutía con ellos, porque Kant siempre ha defendido la rebeldía de
las colonias. Todo con el mayor respeto, claro está... ¿Sabe que Kant sólo
trataba de tú a una persona? Al doctor Trummer, y eso porque fue su
compañero de clase en la Universidad... Ésta es una casa en la que el
respeto humano ha sido la norma... El respeto y el orden de los objetos en
las habitaciones... Algunas veces yo le gastaba una bromita al maestro...
¿Sabe lo que le hacía? Le cambiaba la posición del cortaplumas sobre la
mesa y, ay Dios mío, el maestro, al sentarse a trabajar, recibía como un
mazazo... Dos veces lo hice, dos nada más..., una travesura..., y lo vi tan
desconcertado mirando la mesa..., hasta que descubría lo sucedido... En-
tonces se tranquilizaba como si hubiera salido de una angustiosa situa-
ción... Respiraba, aliviado... Ponía el cortaplumas en la posición debida, y
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luego, por la tarde, regañaba a Lampe... Por esto o por cualquier otra falta
de orden en la casa... Las rarezas de los grandes hombres.

TERESA.– Es curioso observar cómo se van apagando los sentidos.
WASIANSKI.– (Impresionado por la observación.) Eso es verdad.
TERESA.– En cuanto a la nariz...
WASIANSKI.– ¿Qué dice de la nariz?
TERESA.– Pienso en esa hemorragia. Es como una protesta de su nariz.
WASIANSKI.– Nunca le ha gustado mucho la nariz.
TERESA.– ¿Su nariz?
WASIANSKI.– No. La nariz en general. ¡Oh, no! Me refiero al olfato.
TERESA.– ¿Qué le pasa con el olfato?
WASIANSKI.– Siempre lo ha considerado un sentido muy impertinente. (TERESA

hace un gesto.) Ah, sí, tiene razón... también en eso... Aunque parezca
una bagatela, pues ahí está... Nos obliga a oler todo lo que hay, nos impone
sus mensajes, «volens nolens», decía siempre el profesor: quieras o no
quieras, aquí está el olorcillo, que no siempre es de ámbar, usted me en-
tiende. (Pausa.) El profesor Kant nunca estuvo muy de acuerdo con los
sentidos. (Piensa intensamente en esto que acaba de decir.)

TERESA.– ¿En qué sentido?
WASIANSKI.– En todos.
TERESA.– Le preguntaba qué aspecto de los sentidos le parece mal al profesor.
WASIANSKI.– Su..., su compartimentación no le parece suficientemente funda-

da. A veces él ha hablado, en sus inolvidables almuerzos, con algunas
copas de vino sobre la mesa, bebido moderadamente, claro está..., le he
oído hablar de la posibilidad de hacer visibles los sonidos, por ejemplo. Es
una idea muy audaz. Mire, parece que se remueve.

TERESA.– Sí. ¿Dónde se ha metido el joven médico?
WASIANSKI.– Está con Olimpia, digo... con Hanna.
TERESA.– (Que está mirando por la ventana.) Tiene razón. Están allí.
WASIANSKI.– (Ocupado.) ¿Dónde dice?
TERESA.– En el jardín.
WASIANSKI.– ¿Podría ayudarme? Dé vueltas a esa manivela, por favor. (TERE-

SA abandona la ventana. Acude a donde está WASIANSKI y hace lo que
él le pide: da vueltas a una manivela que está en un costado de la
mesa quirúrgica, de manera que la mesa, que es articulada, se con-
vierte en una especie de silla, y KANT queda sentado y sujeto con
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unas ligaduras al mueble, en el cual vamos a ver que sus patas están
montadas sobre ruedas. Ahora, inopinadamente, uno de los bracitos
de KANT se eleva poco a poco. Ellos lo miran como fascinados. Por
fin el brazo queda paralelo al piso. Luego empieza a girar lentamen-
te de izquierda a derecha –o viceversa, según la posición de la figu-
ra y de la ventana, claro está–, y también este movimiento lo siguen
expectantes TERESA y WASIANSKI, hasta que el brazo queda inmóvil. El
puño, que estaba cerrado, se abre ahora, hasta quedar extendida la
palma; luego es el dedo índice el que se extiende, y queda señalando
precisamente hacia la ventana. Es todo un mensaje que WASIANSKI y
TERESA, ésta con cierta reticencia, se apresuran a atender. WASIANSKI

hace un gesto, a guisa de orden, a TERESA, la cual conduce lo que
ahora es un carrito hasta la ventana. KANT parece que queda miran-
do al exterior. WASIANSKI y TERESA se miran y él hace un gesto de
asentimiento.) Era eso, sí. Desea mirar por la ventana... Sobre todo la
Torre Löbenitch en el crepúsculo... Es algo que contaré si alguna vez
escribo una biografía del maestro... El problema de los árboles que llega-
ron a ser tan frondosos en el jardín del vecino, tan frondosos que el profe-
sor se puso triste... (Como si relatara un cuento a los niños.) Pero he
aquí que el buen vecino del sabido profesor enterose de que sus árboles lo
hacían desdichado. ¿Y qué se le ocurrió?

TERESA.– Cortarlos.
WASIANSKI.– Sí. Fue un gesto de amor a la filosofía como pocos se recuerdan.
TERESA.– ¡Profesor Wasianski!
WASIANSKI.– (Alarmado por el tono de la voz de TERESA.) ¿Qué ocurre ahora?
TERESA.– Parece que está hablando.
WASIANSKI.– (Lo mira desde muy cerca.) Es verdad.
TERESA.– ¿Qué dice?
WASIANSKI.– Espere. (Mirándolo, él mismo mueve los labios.) Ah, sí... Ah,

sí... «Cuando... miro... las golondrinas...» ¿Sí? Siga, profesor. ¿Eh? «Aquí...
cuando las miro... mi razón queda reducida al silencio... Sólo me queda
caer de rodillas... y rezar» (Se remueve, se agita, como si tratara de
descender de la silla y hacer efectivo su deseo de arrodillarse.) No se
mueva. Tranquilícese. ¡Señor Kant, tenga cuidado, que se va a caer! Por
favor... Por favor... (KANT mueve los labios y parece llorar. WASIANSKI,
también muy conmovido, va traduciendo.) «Una vez... Una vez... Una
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vez... yo vi... el cielo... en los ojos de una... golondrina... que tuve en... mi
mano. Una vez yo...» (Llora KANT desconsoladamente, como un niño
perdido en la oscuridad. Apurado:) ¡Por Dios! ¡Cálmese! ¡Se lo su-
plico!

(KANT hipa infantilmente.)

TERESA.– Yo puedo calmarlo. Déjeme hacer.

(Escena en la que le da unos pasos magnéticos.)

WASIANSKI.– (Boquiabierto.) ¿Qué es eso? ¿Magnetismo? (Efectivamente,
así TERESA lo tranquiliza, y KANT se queda apacible y casi sonriente.
De pronto descubre a TERESA y la mira extrañado.) Soy la señora
Kaufmann. Soy su amiga.

KANT.– (Pronuncia distintamente.) Gracias. Gracias.
TERESA.– ¿Desea algo?
KANT.– Sí. Sí.
TERESA.– ¿Qué es?

(Una pausa.)

KANT.– (Con voz muy débil pero muy nítida.) Ce... lebrarlo... ya.
TERESA.– (A WASIANSKI.) ¿Lo ha oído?
WASIANSKI.– Ha dicho: celebrarlo ya.
TERESA.– Efectivamente. Pero ¿celebrar qué?
KANT.– He oído... aquí... cumpleaños... abril... Yo no llegaré a... abril. ¡Cele-

brarlo ya!
WASIANSKI.– Dice que ha oído hablar de su cumpleaños. Aquí no hemos habla-

do de ese tema.
TERESA.– (Un tanto misteriosa.) Yo sí he creído oír algo. En aquel momento...
WASIANSKI.– ¿En qué momento?
TERESA.– Cuando nos hemos quedado así.

(Imita la posición en que quedó inmóvil cuando HANNA
y PETER transgredieron el plan de la obra.)
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WASIANSKI.– Yo nunca me he quedado así.
TERESA.– No. Usted se quedó de otra manera... Acababa de ponerse la cha-

queta y se abrochaba ese botón... Sí, ése... Así... (WASIANSKI, pensando
que TERESA está un poco loca, ha adoptado, precisamente, la postura
en la que se quedó «congelado» entonces.) Así... ¿No se dio cuenta?

WASIANSKI.– (Entre fastidiado y comprensivo.) No.
TERESA.– (Muy espiritualmente concentrada.) Algún personaje habló de algo

no previsto. Estaba pasando algo anormal..., al menos en una obra como
ésta. Nuestra percepción extrasensorial nos permite darnos cuenta de lo
que sucede en las otras dimensiones.

KANT.– (Con profunda melancolía.) Un pequeño... y alegre... almuerzo de...
cumpleaños... antes de morir.

WASIANSKI.– Así se hará.
KANT.– Pá... ginas ciento se... tenta y cuatro y... se... tenta y cin... co.

(WASIANSKI mira interrogante a TERESA. No entiende
nada.)

TERESA.– Se está refiriendo a un libro. (A KANT.) ¿A qué libro? (KANT mueve
los labios sin que salga sonido alguno.) Le toca a usted, Wasianski.
¿Qué está diciendo ahora?

WASIANSKI.– (Leyendo en los labios de KANT.) Via... jes de... Gu... lli... ver.
(Apresurado.) ¡Espere un momento! (Sale como una exhalación y ya
está volviendo con el libro en la mano. A TERESA.) ¡Aquí está! Viajes
de Gulliver. Páginas...

TERESA.– (Dueña de la situación.) Déjeme. (Casi le arrebata el libro. Bus-
ca el pasaje y al descubrirlo sonríe.) ¡Claro está! Los struldbruggs...
(A KANT.) ¿Leer? ¿Leer? (KANT asiente, casi exhausto, como dicien-
do: Por favor...) «Que la vista de los struldbruggs había preservado a las
gentes del país de su necio amor a la vida...»

WASIANSKI.– Yo leí ese libro cuando era un adolescente... Gulliver encontraba
en un naufragio el pueblo de los struldbruggs..., unos seres desdichados
porque eran inmortales. (Señala el libro.) Es la novela de Jonathan Swift,
¡ese irlandés loco!

TERESA.– Los struldbruggs... (Al oído de KANT.) «vivían como los mortales
hasta la edad de treinta años... Después iban cayendo poco a poco en una
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negra melancolía, que aumentaba con la edad hasta que llegaban a los
ochenta...» ¿Sigo? ¿Sigo, profesor? (La cabeza de KANT se mueve con
decisión, afirmativamente. TERESA pasa una página como buscando
lo más interesante y al fin lee:) «Siendo los menos miserables e infelices
aquellos que..., habiendo perdido totalmente la memoria..., habían vuelto
al estado de niños, porque... así siquiera conseguían que se compadecie-
sen de ellos...»

WASIANSKI.– Basta ya. ¿No ve que se ha dormido?
TERESA.– Es verdad. (Deja el libro.)
WASIANSKI.– Se está cubriendo el cielo.
TERESA.– Voy a ordenar su cuarto. Esta mañana vomitó el poco alimento que

pudo tomar y también se orinó en el suelo.

(La frase es muy banal, pero algo de ella, no se sabe
por qué, llama la atención de WASIANSKI, que se queda
mirando fijamente a TERESA, la cual le sostiene la mira-
da, como aceptando un reto indefinido. Esto dura sólo
un momento porque la situación cede a una especie de
súbita y oscura simpatía en este intercambio de mira-
das. Es cuando WASIANSKI hace una pregunta, también
inesperada, con afectada seriedad.)

WASIANSKI.– Así pues, ¿también se orinó en el suelo?
TERESA.– (Sin pestañear.) Sí.

(Hay como una especie de profundo silencio, y al fin:)

WASIANSKI.– ¿Quién es usted, Teresa? (Nombrada por su nombre, TERESA
parece sentir un ligero estremecimiento. WASIANSKI entonces recarga
su suerte.) ¿Qué hace usted aquí?

TERESA.– ¿Qué quiere usted que haga?
WASIANSKI.– No lo sé.
TERESA.– Espero a cobrar mi primer sueldo para renovar mi vestuario, por

ejemplo.
WASIANSKI.– ¿Eso sería todo?
TERESA.– También un poco de curiosidad y....
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WASIANSKI.– ¿Y?
TERESA.– Mirar de cerca este misterio de la vejez, y de la muerte, y adquirir

una cierta práctica. También es cierto que el profesor Kant abrió una
inolvidable herida en el espíritu de mi maestro. ¿Recuerda estas palabras
de Kant? «Vive en Estocolmo un cierto señor Svedenborg, sin cargo ni
oficio, a expensas de su considerable fortuna. De creerle a él mismo, es el
archivisionario de todos los visionarios y también el archifantasioso de
todos los fantasiosos.» ¿Qué le parece?

WASIANSKI.– ¿Usted le guarda rencor?
TERESA.– (Con voz ligeramente velada por la emoción.) ¿Cómo sería posi-

ble eso? Yo ahora miro al profesor Kant y me sumerjo en un mar de
piedad.

WASIANSKI.– (Conmovido a su vez, le pone una mano en el hombro. TERESA
acepta la caricia con inusitada dulzura.) Gracias, Teresa.

TERESA.– (Trata de recogerse otra vez en aquella relación distante.) ¿Al-
gún asunto especial para mañana?

WASIANSKI.– (Como despertando de un precario ensueño.) Algo bastante
especial, efectivamente. (Ha cogido el famoso cuaderno de la obra y
está consultando sus páginas.) Si es posible, el profesor tendrá que
recibir a una comisión de notables de la ciudad. Para el día 11 preparare-
mos, con su ayuda, la celebración anticipada de su cumpleaños, porque
ésa es su voluntad. Invitaremos, claro está, a sus amigos aún no difuntos.

(Va haciéndose el oscuro. Lo último que dejamos de ver
es la figura, que parece dormida, de EMMANUEL KANT.)
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CUADRO SEXTO

9 de febrero de 1804.
Tres días antes de la muerte

La sala un tanto sombría. KANT está sentado en una silla. TERESA,
HANNA, WASIANSKI y PETER están procediendo a prepararlo para la visita
de la comisión de notables de la ciudad de Königsberg. Precisamente
HANNA, con aire un tanto travieso, ha abierto un tarrito y, con un pincel,
parece que se dispone a dibujar algo sobre el rostro del filósofo.

WASIANSKI.– (A HANNA.) Pero ¿qué hace usted?
HANNA.– Le pongo un poco de color aquí en la mejillas. Primero le he cubierto

la palidez de la cara y ahora...
WASIANSKI.– Déjalo así. Ya basta. (Consulta su reloj.) Han pasado ya dos

minutos de las once. Señora Kaufmann, ¿están todos los visitantes en el
vestíbulo?

TERESA.– Sí, señor.
WASIANSKI.– Converse con ellos un momento y hágalos pasar, no antes de...

de... un minuto.
TERESA.– Sí, señor.

(Sale. WASIANSKI mira la figura de KANT con aire entre
preocupado y crítico.)

WASIANSKI.– (Por el oído bueno, en voz bastante alta.) ¿Se encuentra bien,
querido profesor? (KANT sonríe un poco. Parece que se encuentra
pasablemente bien. WASIANSKI mira, un tanto satisfecho, a PETER.) Doc-
tor Gogol, ¿qué tal?
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PETER.– Podrá resistir la visita, aunque temo por su emotividad: así pues, una
visita breve... En otro caso, podría presentarse alguna complicación. (En
voz muy baja, como pudorosa.) Hay el problema intestinal; y sus
esfínteres. El pipí, la caca... Dios no lo quiera.

WASIANSKI.– (Angustiado.) Ya sé, ya sé. Vayamos deprisa... Con serenidad,
pero deprisa, Hanna.

HANNA.– (Con un movimiento un tanto mecánico, muy sonriente.) ¿Señor?
WASIANSKI.– La peluca. El tricornio... La dignidad...
HANNA.– Sí, señor. (Procede a colocar una peluca sobre el cráneo de KANT.

Se lo ajusta con mucho cuidado. Después le pone el tricornio.) ¿Así?
WASIANSKI.– No está mal. Pero ¿qué es eso? Eso que brilla, bajo su nariz.
PETER.– Es... un moco.
WASIANSKI.– No es posible. Kant nunca ha sufrido de secreciones externas.

Nunca ha usado pañuelo, a no ser como un elemento ornamental.
PETER.– (Científico.) Es un moco; permítame. (Con su propio pañuelo re-

suelve el problema.) Ya está. Puede pasar la comisión.

(WASIANSKI da unas palmadas. Suena una música so-
lemne, y TERESA empieza a introducir en la sala a los
visitantes. El autor, en su cuaderno, que inopinada-
mente está apareciendo en escena, en virtud de una
inesperada insumisión de los personajes durante la
escritura de este drama, opina que estos visitantes –así
como los comensales– podrían ser unos muñecos de
tamaño natural que TERESA, HANNA y PETER sacaran a
escena y dispusieran en torno a la figura de KANT; pero
también pueden ser actores. En cualquier caso, se tra-
ta de cuatro figuras ataviadas con chaqués, chisteras
y quizás alguna banda cruzada y algunas condecora-
ciones sobre el pecho. Los miembros de la comisión se
inclinan silenciosa y respetuosamente ante la figura del
anciano. WASIANSKI se los presenta.)

WASIANSKI.– El excelentísimo señor consejero cecreto Ludwig Maximiliam
Schröder. (Inclinación.) El ilustre señor consejero de Cultura y Desarro-
llo Educativo del Ayuntamiento de esta Villa doctor Kar von Krause. (In-
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clinación.) El señor doctor en Psicología Racional por nuestra ilustre Uni-
versidad, profesor Adam Müller-Raskolnikoff. (Inclinación.) Ah... (Con
voz más ligera, casi risueña.) Y... como representante de las musas
prusianas, nuestro prometedor poeta el joven caballero Gottfried August
Stolberg. (Ahora son los cuatro quienes se inclinan, con diversos es-
tilos en la rendición de su homenaje al filósofo. Sólo KANT parece
ajeno a lo que está sucediendo. Es como una estatua, o, mejor, como
un muñeco pulcramente vestido, o como un espectro del pasado.
WASIANSKI lo explica con una sonrisa forzada). El maestro se halla un
poco fatigado. Si quieren dirigirle alguna palabra, que sea muy breve, por
favor... Se encuentra en un momento un poco delicado, y parece sumido,
como ustedes pueden ver, en profundas reflexiones. (Parece que el pro-
fesor quiere decir algo, pero WASIANSKI lo interrumpe.) Únicamente
les ruego que no pronuncien discursos, por breves que sean. No los sopor-
ta fácilmente y, en esta situación, podrían ser fatales para su salud.

PROFESOR.– (Un tanto tímido, con una vocecita ligera.) Yo quería tan sólo
formularle una ligera pregunta. ¿Es posible?

WASIANSKI.– (Preocupado, mirando a KANT.) Hágala, a ver.
PROFESOR.– Gracias. Se trata de...

(Se dirige a KANT.)

WASIANSKI.– Por el otro oído, si no le importa.
PROFESOR.– Ah, sí, perdone. (A sus compañeros.) Con permiso de ustedes,

excelencias. Es muy importante para mí.
CONSEJERO SECRETO.– Ande, ande.
PROFESOR.– Estimado maestro: mi duda se refiere al pasaje de sus Prolegóme-

nos, que tiene que ver con las páginas 341 y siguientes de la Crítica de la
razón pura, en el que afirma que el yo no es concepto alguno, sino sola-
mente, dice usted, la designación del objeto del sentido interno, en tanto
que no lo conocemos ya por medio de predicado alguno. De lo que usted
infiere, si mal no recuerdo, que el yo no puede ser, en sí, predicado alguno
de otra cosa, pero tampoco un concepto determinado de un sujeto absolu-
to. Hasta ahí está muy claro; pero ¿en qué se basa para la segunda parte
de su inferencia? Cuando dice que solamente es, como en todos los otros
casos, la relación de los fenómenos internos con el sujeto mismo descono-
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cido. ¿Y en qué sentido o de qué forma puede establecerse ese yo presen-
te como una sustancia?

(Es evidente que KANT no ha entendido gran cosa de la
cuestión, pues ha ido abriendo la boca y ahora mira al
profesor como pidiendo auxilio, como si se estuviera
ahogando. WASIANSKI acude en su ayuda.)

WASIANSKI.– Perdóneme. El profesor Kant no está en condiciones de respon-
derle ahora.

PROFESOR.– ¡Lo siento! He abusado de su amabilidad.
WASIANSKI.– (Inquieto.) Señores, creo que deberíamos dar esta visita por ter-

minada. El profesor Kant les agradece mucho la atención de su visita.

(Pero el JOVEN POETA, que parece muy conmovido, dice
aún a WASIANSKI:)

POETA.– ¿Me permite que le diga una sola palabra?
WASIANSKI.– Hágalo.
POETA.– (Se aproxima a KANT y le pregunta con conmovida dulzura.) ¿Cómo

se encuentra?
KANT.– (Esto sí lo ha entendido y mira al joven con un agradecimiento

inefable. Su voz suena ahora nítida, aunque como muy lejana. Dice:)
Estoy muy mal, muy mal.

(Los personajes quedan inmóviles y la escena se oscu-
rece.)
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CUADRO SÉPTIMO

11 de febrero de 1804.
Veinticinco horas antes de la muerte

La sala se ha montado como comedor. Se ha intentado crear un am-
biente alegre, con flores. El cuadro empieza antes de que se haga luz
sobre toda la escena. En primer término hay un breve conciliábulo entre
PETER y WASIANSKI, que le pregunta en voz baja:

WASIANSKI.– ¿Le ha puesto la inyección?
PETER.– Sí. Ha reaccionado muy bien. Es una fórmula eufórico-estimulante,

cuyo efecto puede durar unas dos horas.
WASIANSKI.– Será más que suficiente.
PETER.– Eso espero.
WASIANSKI.– ¡Quién lo hubiera dicho!
PETER.– ¿Qué, señor?
WASIANSKI.– Tales avances en la medicina moscovita.
PETER.– El nivel de la química es bastante alto y ya tenemos una farmacopea

muy notable.
WASIANSKI.– ¿Es posible que el profesor haya caminado sin ayuda hasta la

sala? Ayer mismo, esto parecía imposible.
PETER.– Ha caminado, con una ligera ayuda de la señorita Hanna. ¡Es verdad!
WASIANSKI.– (Que se está ajustando la corbata, mientras PETER espera

con la casaca en sus manos para ayudarle a ponérsela.) ¿Qué hacen
ahora?

PETER.– (Mira hacia la oscuridad, en la que empieza a dibujarse –me-
diante las convenientes luces– la escena que PETER describe, que
sólo se iluminará totalmente, con sus flores y su decoración para la
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fiesta, cuando WASIANSKI, dentro de unos momentos, entre en el cua-
dro.) Qué raro... No sé lo que pasa... Están todos de pie, alrededor de la
mesa... Parece como si miraran al maestro con inquietud.

WASIANSKI.– Por favor. (Extiende sus brazos y PETER le ayuda a ponerse la
casaca.) Voy allá. Sea tan amable de decir a la señora Kaufmann y a
Hannita que vamos a empezar. (Con profundo agradecimiento.) ¡Es
usted tan amable, doctor Gogol! ¡Ha caído del cielo sobre esta casa!

PETER.– (En el más puro estilo romántico.) ¡Estar al lado del maestro es el
cielo para mí!

(WASIANSKI va hacia la sala y PETER hace mutis hacia
las interioridades de la casa. Al hacerse la luz sobre
toda la escena advertimos que el tiempo ha empeorado
después del reciente y soleado anuncio de la primave-
ra. El cielo está nublado y casi parece de noche dentro
de la habitación. El conjunto de las figuras tiene un
carácter un tanto espectral. WASIANSKI sonríe tratando
de animar un tanto la situación.)

WASIANSKI.– Buenos días, caballeros. ¿Cómo no toman asiento? Ah, ya com-
prendo. Pero el profesor está esperando, precisamente, a que ustedes se
sienten para hacerlo él. Por favor...

(Los invitados van sentándose y cuando todos están
acomodados, KANT se sienta. Entonces mira con un
rostro apacible y sonriente.)

KANT.– (Con una voz insospechadamente clara.) Les agradezco infinita-
mente su felicitación, amigos míos. He preferido convocarles hoy..., cuan-
do todavía faltan más de dos meses para mi cumpleaños..., que hubieran
sido ochenta.

(Parece conmovido por lo que acaba de decir. Queda
en silencio.)

INVITADO 1.– (Con voz afectadamente jovial.) ¡Profesor Kant! ¡Qué cosas
dice usted! ¡El 22 de abril estará usted fresco como una rosa!
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KANT.– ¿Abril? ¡Dios mío, abril! (Niega suavemente con la cabeza.) Tampo-
co yo quiero llegar a abril, amigos míos. Esta cabeza... perdida, perdida...
Recuerdos en los largos insomnios... Hanna Regina, Hanna Regina... era
mi madre. (Sus ojos se humedecen.) El reino de los muertos está... enor-
memente habitado. ¿Están ustedes todavía ahí? No veo apenas nada. Es-
toy ciego.

WASIANSKI.– (Solícito.) ¡Espere, profesor! Vamos a encender luces. El cielo
se está nublando tanto que parece de noche. (Comienza a encender unos
candelabros, al tiempo que ya entran la señora Kaufmann y HANNA,
portadoras de sendas bandejas con el almuerzo.) Muy bien, muy bien.
Hannita, sírvales de beber; y usted, señora Kaufmann, tenga la bondad de
encender aquel otro candelabro.

(Al poco, la escena tendrá un aspecto un tanto fantás-
tico.)

KANT.– (Que no ha oído a WASIANSKI ni se da cuenta de lo que está ocu-
rriendo, ha guardado un abstraído silencio. Hasta que parece sobre-
saltarse y, como si se sintiera solo, repite casi gritando.) ¿Están uste-
des todavía ahí? (Los invitados le hablan y hacen gestos, pero noso-
tros no oímos sus palabras, como si se tratara de una escena de cine
mudo, durante la cual HANNA les sirve vino en las copas y la señora
Kaufmann les pasa la bandeja con las viandas. WASIANSKI se ha sen-
tado junto a KANT y le ayuda como si se tratara de un niño pequeño.
Le corta en pedacitos un trozo de carne y trata de que los coma,
cogiéndolos él con el tenedor y llevándoselos a la boca. KANT, al con-
tacto del alimento, hace gestos de repugnancia y no consigue masti-
carlos. Devuelve sobre el plato, escupe, mientras los invitados afec-
tan no darse cuenta, beben, ríen..., todo en un silencio «sepulcral»,
hasta que el film vuelve a ser sonoro, cuando KANT consigue beber
un poco de vino y dice algo a sus invitados que, en seguida, se callan
respetuosamente para oír sus palabras. Mientras tanto ha venido
PETER y se ha situado discretamente detrás de la silla de KANT, como
dispuesto a atenderlo si fuera necesario. TERESA y HANNA, con sus
muy diferentes estilos, aquella severa y sombría y ésta alegre, aun-
que con una alegría un tanto artificial. Éstas son las palabras de
KANT, pronunciadas con melancolía.) ¡Adiós! ¡Adiós!
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(Todos se miran consternados.)

INVITADO 1.– (A WASIANSKI.) ¿El profesor Kant desea que nos retiremos?
WASIANSKI.– (Mirando a KANT con gesto de experto.) No, señores. Se está

despidiendo de ustedes.
KANT.– Lampe; ya ves, estoy... como un montón de trapos; y me han puesto de

pie con una inyección. (Todos atienden sus palabras como si se tratara
de la lectura de un importante testamento espiritual.) Mi problema...,
como el de los gatos de Copenhague, es..., es un efecto de la electricidad.
Mi opinión es... que la gran mortalidad actual de los gatos de Copenhague
se debe precisamente a la saturación de electricidad que hay en la atmós-
fera. También a la electricidad se debe... una gran parte de todo lo que
sucede, y también... la mayor parte de mis achaques, sobre todo la pesa-
dez de mi cabeza; sobre todo... la pesadez de mi cabeza.

INVITADO 2.– (Tratando de animarle.) Ah, pero si está usted mucho mejor que
la última vez que nos vimos.

INVITADO 3.– Efectivamente, observo que ha mejorado mucho su aspecto. ¿No
le parece?

(Al INVITADO 4.)

INVITADO 4.– Sin duda, sin duda alguna. Usted nos va a enterrar a todos, pro-
fesor.

(KANT sonríe con dulce ironía.)

KANT.– Ya, ya, amigos míos... No sin razón se, se, se..., se lamentaba el filóso-
fo griego así: ¡Lástima grande que... tenga uno que morirse en el momento
mismo... en que... se empieza a ver cómo, cómo, cómo, cómo habría que
vivir! Je, je, je... Eso me recuerda una anécdota que he contado, por cier-
to, en alguno de mis libros; aquel enfermo que estaba muy mal y al que
todo el mundo encontraba cada día mejor, y un día él dijo a sus amigos: sí,
sí, ¡me estoy muriendo de mejoría! Esa anécdota la he contado, por cierto,
en alguno de mis libros; la del enfermo que estaba muy mal, pero todo el
mundo le decía que lo encontraba mucho mejor, hasta que un día él les dijo:
¡Me estoy muriendo de mejoría! No sé si ustedes, amigos míos, conocen
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aquella anécdota de un enfermo muy grave al que todo el mundo le decía:
está usted mucho mejor, hasta que, al fin, el hombre exclamó: ¡Oh, sí, sí!
¡Me estoy muriendo de mejoría! ¿Tan bien me encuentran? Eso me re-
cuerda aquella anécdota, que he contado en alguno de mis libros; es la de
un enfermo que estaba muy grave, y...

(La escena está siendo muy penosa. WASIANSKI cambia
miradas con los invitados y decide interrumpirla.)

WASIANSKI.– Maestro, maestro.
KANT.– ¡Oh, Lampe, cuánto tiempo sin verte! ¿Es ya de noche? ¿Es ya ayer?

(Canturrea:)

¡Oh febrero feliz
pues pasas pronto...!
¡Los meses son muy largos
y tú eres corto!
¡Oh febrero feliz,
cómo te amo!
Me dan mucha tristeza
los meses largos...
¡Oh febrero feliz...!

(Queda en silencio, abatido. WASIANSKI explica a los
comensales.)

WASIANSKI.– Es una cancioncilla popular. (Nadie dice nada. El trata de ha-
cer algún comentario banal para aligerar la situación. Mira por la
ventana.) Ya está lloviendo. El cielo se había puesto tan oscuro que...

(Todas las figuras están inmóviles. Va haciéndose el
oscuro.)
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CUADRO OCTAVO

La noche del 11 al 12 de febrero de 1804, quizás...

En enero y febrero se celebra en Königsberg el Carnaval. En el am-
biente de una especie de verbena carnavalesca sucede la acción de este
cuadro; o más bien sucede –y no sucede– en el escenario onírico de la
última noche de EMMANUEL KANT. Se trata, pues, de su última pesadilla
mientras los barrios de Königsberg se pueblan esa noche de máscaras y
de barracas.

En el oscuro se oye una música como de un film de terror y, al poco,
se ilumina la figura de KANT acompañada por la de LAMPE, vestido de
payaso. Están ante la gran boca de un dragón que engulle alegres visi-
tantes: es una barraca de los horrores. Los visitantes van fantásticamen-
te disfrazados. KANT y LAMPE son ahora nuestros Dante y Virgilio a la
puerta del infierno. Efectivamente, sobre la cabeza del dragón puede
leerse el famoso terceto de la Divina Comedia.

PER ME SI VAN NELLA CITA DOLENTE.
PER ME SI VA NELL’ETTERNO DOLORE.
PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.

KANT y LAMPE se consultan y deciden entrar. Compran los billetes a
un extraño portero, a quien saludan:

KANT.– Buenas noches, abogado Coppelius.
COPPELIUS.– Las manos y los ojos se les devolverán a la salida.
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(KANT y LAMPE ponen sus manos sobre un tajo de carni-
cero y COPPELIUS se las corta de cuatro certeros golpes
con un cuchillo grande. KANT y LAMPE, a quienes no
parece preocupar mucho la cosa, le muestran sus
muñones sangrantes como diciendo que ya cumplieron
ese requisito. Ahora los movimientos se lentifican y
COPPELIUS procede a una lenta y pausada extracción de
los ojos de KANT y de LAMPE y a echarlos en un saco
que está casi lleno, se supone que de ojos. Al iniciarse
la extracción de los ojos, hemos empezado a oír una
melodía a violín y ahora se ilumina, entre nieblas, la
figura de TERESA KAUFMANN, que es quien está tocando
esta melodía. Se ríe el abogado COPPELIUS y muestra el
saco de ojos a KANT:)

COPPELIUS.– Es lo único que comen mis hijos. Con sus picos se los comen muy
bien.

(Ríe COPPELIUS y su risa resuena como si se perdiera
entre lejanas oquedades. KANT y LAMPE, ciegos, entran
por la boca del dragón y ya estamos en el interior de la
barraca. Es una oscuridad en la que se van iluminan-
do sucesivamente los hitos de este viaje: un reloj que
es un esqueleto humano, una bruja que ríe y los gol-
pea con una escoba, la muñeca Olimpia-Hanna bai-
lando, mientras resuenan risas de carácter convencio-
nalmente «siniestro» y el viento «ulula» a lo lejos. PETER
también puede aparecer por allí, convertido en un au-
tómata asesino que clava un afilado cuchillo en el pe-
cho de HANNA, y no estaría de más algún murciélago...
Al fin, KANT y su acompañante llegan a lo que parece
ser el corazón del antro.
Allí está el Turco Jugador de Ajedrez [el autómata par-
lante en la famosa novelita de Hoffmann, sobre el que
Edgar Allan Poe escribió su también famoso ensayo.)]
La actitud del autómata es invitar a KANT a jugar una
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partida. KANT entiende y atiende la invitación a pesar
de mirarlo con las cuencas ensangrentadas de sus ojos.
La partida es acompañada por sonidos estridentes,
aullidos, disonancias; y algunas máscaras bailan una
danza macabra alrededor de KANT y el Turco, cuyos
movimientos de piezas son extremadamente mecánicos.
Por fin, el Turco mueve una pieza con aire triunfal. KANT
perdió la partida. Un relámpago ilumina la escena y
suena un trueno muy fragoroso. Se apagan todas las
luces.
Al poco se hace luz sobre la cama de KANT, que se ha
despertado sobresaltado. Trata de mirarse las manos,
se las acaricia. Se toca los ojos como temiendo encon-
trar unas cuencas vacías. Está amaneciendo. Da una
especie de aullido de lobo solitario como pidiendo
auxilio.
Por una puerta aparece WASIANSKI. Por otra, TERESA
KAUFMANN. Miran a KANT con inquietud.
KANT ha tomado las sábanas que le cubren hasta el
cuello y lentamente se destapa. WASIANSKI, al verlo, ex-
clama con horror:)

WASIANSKI.– ¡Dios mío!
TERESA.– ¿Qué ocurre?
WASIANSKI.– Se ha destapado por primera vez en su vida.
TERESA.– ¿Y?
WASIANSKI.– (Muy pálido.) Es un signo mortal.

(En el espacio se oyen grandes carcajadas, y hay otro
relámpago y otro trueno, con el que llega, de nuevo, el
oscuro; pero, apenas se ha producido, empieza a ilumi-
narse de nuevo la escena. Veremos, en seguida, a KANT
en su lecho de muerte, mientras el tiempo, en el exte-
rior, es borrascoso, como en una prolongación de la
tormenta que comenzó la noche pasada.)
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CUADRO NOVENO

12 de febrero de 1804.
El día de la muerte

Es por la mañana en el dormitorio de EMMANUEL KANT. Él parece que
duerme ahora, y HANNA y PETER están velando su sueño. HANNA hace un
gesto raro, como si la acometiera una náusea.

PETER.– ¿Qué te pasa?
HANNA.– (Con angustia.) Es el olor, una peste que...

(Parece que va a vomitar.)

PETER.– Hace mucho frío para abrir las ventanas.
HANNA.– Se está calmando el tiempo.
PETER.– Se está poniendo a nevar.
HANNA.– No suele nevar en febrero.
PETER.– A veces, sí.
HANNA.– ¿Qué haces ahora?
PETER.– (Riega el cuarto con el líquido de un frasquito.) Es un perfume

indio. ¿Qué tal?
HANNA.– (Huele con precaución.) No sé; se está pudriendo.
PETER.– Tendríamos que cambiarle las sábanas. Se ha orinado también.
HANNA.– Me da mucho asco, Dios me perdone.
PETER.– Yo lo haré. La señora Kaufmann se hace la loca. Trae unas sábanas

limpias. Voy a cambiarle yo.
HANNA.– ¿Podrás tú solo?
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(Tapándose la nariz.)

PETER.– Me da miedo moverlo, pero lo intentaré.

(HANNA hace un movimiento para salir. PETER está mi-
rando al enfermo.)

No. Déjalo.

HANNA.– Las traigo en seguida.
PETER.– (Mueve la cabeza.) Déjalo. Mejor, llama al señor Wasianski y a la

señora Kaufmann.
HANNA.– (Con terror.) ¿Se va a morir? (Con los ojos muy abiertos, de es-

panto.) ¿Qué es ese sudor?
PETER.– El sudor de la muerte. El era un hombre árido... Ésta es la primera...

y la última vez que suda.
HANNA.– (Llora silenciosamente.) ¡No hay derecho a morir! ¡No puedo ni

pensarlo! Cuando yo me muera, ¿en dónde estaré? El tío Emmanuel, ¿dónde
estará mañana?

PETER.– Voy a darle un poco de agua mientras tú vas a buscarles; anda, date
prisa.

(HANNA sale corriendo. PETER acerca un vaso de agua
a los labios de KANT. Éste tiene la boca herméticamen-
te cerrada y el agua se derrama por su barbilla y por
su ropa. Es el momento en que –por otra puerta– apa-
rece TERESA KAUFMANN, ajena a la gravedad del momen-
to. Por lo menos su frase tiene un aire ligero cuando
pregunta llanamente:)

TERESA.– ¿Cómo va nuestro hombre?
PETER.– Tan mal que ya me temo lo peor.
TERESA.– ¿La muerte?
PETER.– La muerte.
TERESA.– ¡Es una nueva situación, la muerte! La nueva situación del profe-

sor Kant.
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PETER.– ¿La nueva situación? El más allá es muy extraño para mí.
TERESA.– Cuando él se muera, seguirá creyendo que está aquí en su casa y no

sabrá que ha muerto.
PETER.– ¡Qué cosa tan rara!
TERESA.– Las personas, al morir, siguen conservando todas sus pertenencias...,

y cuando se despiertan siguen realizando sus trabajos como si no fueran
cadáveres.

PETER.– Pobre maestro. ¿Qué tratará de escribir mañana? ¿Cómo será esta
casa para él?

TERESA.– Al principio todo será igual, pero luego es posible que esta habitación
se haga muy pequeña y la de al lado mucho más grande y espaciosa, y los
muebles se irán haciendo borrosos y acabarán como fantasmas, y el pro-
fesor terminará de aposentarse en aquel mundo.

PETER.– Yo..., yo sólo quisiera aliviar un poco su sed en estos momentos en que
él se muere de verdad, al menos para mí. Ah, maestro, maestro.

(Vuelve a acercarle el vaso a los labios, pero ahora KANT
lo rechaza con un último y débil esfuerzo. Musita des-
de muy lejos.)

KANT.– Basta ya... Basta ya...

(Con un esfuerzo descomunal para sus menguadas
fuerzas, consigue destaparse. Es que se está muriendo.
PETER se asusta. Grita.)

PETER.– ¡Profesor Wasianski! ¡Profesor Wasianski! (KANT está tratando de
hablar. PETER se da cuenta y acerca su oído. Con devoción:) Dígame,
maestro. ¡Dios mío, Dios mío, no seas tan cruel con nosotros! ¡Haz el
milagro de que el gran Emmanuel Kant no se muera nunca! (Los labios
de KANT se están moviendo.) ¿Qué dice? ¿Qué dice? (Aplica el oído y
traduce lo que, al parecer, entiende en el susurro de KANT.) «La vida...
es un tapiz... tejido... con hilos... de locura.» Espere, maestro. Está sudan-
do un poco. Deshidratación... Bébase este vasito... Es muy bueno... Un
poquito de agua con vino y azúcar.
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(KANT no lo rechaza. Bebe, y hasta parece que experi-
menta algún placer bebiendo aquellas gotitas. Aquí dice
sus últimas palabras.)

KANT.– Está bueno.

(Muere. El reloj del dormitorio da las once. Cuando
todo se oscurece, queda sólo iluminada la ventana; está
nevando, y vemos a WASIANSKI y HANNA, inmóviles. Han
llegado tarde al momento de la muerte. Está nevando.
Oscuro lento hasta hacerse total.)
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CUADRO DÉCIMO

12 de febrero de 1804.
Unas horas después de la muerte

El cadáver de KANT está en la sala, acomodado en aquella mesa-silla
articulada. Vemos que sigue nevando en el exterior. La señora Kaufmann
está cortándole los cabellos al cadáver, que ahora será un muñeco, por
decirlo así, «hiperrealista». HANNA ayuda a ésta y a las siguientes opera-
ciones: Terminar de vestirlo, sobre todo. Calzarlo puede ser un episodio
relevante de lo triste y siniestro de episodio mortal. A continuación, PETER,
devotamente, le pone sobre el rostro una masa de yeso blanco: le hace la
mascarilla. Por fin, en este ambiente desolado, proceden a ponerle al
cadáver su mejor peluca. En ese momento entra WASIANSKI, con el peque-
ño tricornio de KANT en la mano.

WASIANSKI.– (Solemne.) El tricornio... (Le pone el tricornio en la cabeza.)
Señora Kaufmann, haga el favor de encender las velas. (TERESA lo hace.
A PETER y HANNA.)¿Les parece que extendamos la mesa para la visita?
Serán muchos los admiradores del profesor que van a desfilar por aquí
durante las próximas horas. Toda la ciudad está de luto.

(PETER le da a la manivela sin comentario alguno y el
cadáver queda horizontal. Al verlo así, HANNA rompe a
llorar.)

HANNA.– ¡Ay, no, así no! ¡Mejor sentado! Parece... menos muerto.

(WASIANSKI no sabe qué decir y hace un gesto ambiguo.
PETER decide complacer a HANNA y vuelve a darle a la
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manivela. El cadáver de KANT vuelve a quedar senta-
do. PETER lo mira respetuosamente.)

PETER.– Es una postura nada convencional para un muerto; pero parece mejor.
Su rostro es como de mármol, Hanna. ¿Por qué no le pones un poco de
color? Cuando lo del cumpleaños, quedó muy bien.

HANNA.– No hay que olvidar que ahora está muerto.
PETER.– ¿Quién podría olvidarlo?

(Ya están encendidas todas las velas. WASIANSKI se arro-
dilla y reza, cuando de pronto se oye una especie de
toque militar.)

TERESA.– ¿Qué es eso? Alguien ha entrado en la casa. Esa trompeta suena
dentro; voy a ver.

(Pero antes de salir tropieza con LAMPE, que entra como
una tromba. Va vestido de militar y con todas sus con-
decoraciones prusianas.)

LAMPE.– ¿Qué ha pasado aquí? Me han dicho que el profesor ha muerto. (Ve el
cadáver y avanza solemnemente hacia él. Se cuadra militarmente. Le
saluda también militarmente.) La Patria nunca podrá olvidarlo, profesor.

(Todos los demás han quedado atónitos. WASIANSKI, arro-
dillado, lo mira con estupor. LAMPE, entonces, se lleva a
los labios una trompeta que le cuelga en bandolera y
sopla un toque de difuntos en homenaje militar al hé-
roe. Afuera suena una especie de charanga.)

PETER.– ¿Qué es eso?
HANNA.– (Mirando por la ventana.) Es una banda militar. Ha debido traerla

Lampe.
PETER.– (Se tapa los oídos.) Es una horrible chundarata.

(El volumen de la charanga sube hasta que sea literal-
mente insufrible para los espectadores. LAMPE toca con
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gran entusiasmo su trompeta mientras se hace el oscu-
ro sobre el conjunto de la escena. En realidad lo que se
produce es una transfiguración de las luces y pasamos
a aquel oscuro iluminado por el llamear del ponche y a
la figura de HOFFMANN, que está terminando de escribir
su drama. Ahora levanta la vista de los papeles. Toma
la copa y la apura gustosamente. Brillan sus ojos, a
medias diabólicos, a medias infantiles, y con una son-
risa medio satánica medio angélica dice a los especta-
dores que:)

HOFFMANN.– Sonaban las once en algunos relojes..., pues otros iban retrasados
o adelantados según nuestra costumbre..., cuando falleció en Königsberg
su ilustre ciudadano Emmanuel Kant. Imagino aquella fría mañana de fe-
brero cubierta, como dicen algunos colegas, con el blanco sudario de la
nieve... y, desde luego, es cosa mía este final con la charanga. Por fin,
pienso acabar el drama con una escena un tanto burocrática y con una
musiquilla de tres al cuarto.

(Empiezan a oírse los compases, ya escuchados al
principio de la obra, de la barcarola de Los cuentos de
Hoffmann de Offenbach. Entonces el ponche llameante
va desvaneciéndose a medida que se ilumina el «gran
objeto cubierto con un lienzo blanco» de que se habló
en una nota previa. Ahora lo está descubriendo
WASIANSKI, enlutado y solemne. Es una estatua de KANT
sin cabeza. La cabeza la tiene PETER: es el resultado de
la mascarilla. Entre ambos colocan la cabeza sobre la
estatua, y a continuación, también solemnes y enluta-
dos, desfilan los amigos de KANT frente a la estatua.
HANNA danza como una muñeca mecánica mientras la
señora Kaufmann, que ahora es también una autóma-
ta, toca su violín, que suena, en el ambiente macabro,
con muy siniestra melancolía.)
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