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INTRODUCCIÓN 
 

EL POR QUÉ DE LA FILOSOFÍA 
 

Árbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece 
                            y da frutos insólitos: palabras. 
                            Se enlazan lo sentido y lo pensado, 
                            tocamos las ideas: son cuerpos y son números. 

                                                            
                                                                                          OCTAVIO PAZ 
 

¿Tiene sentido empeñarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en mantener la filosofía 
como una asignatura más del bachillerato? ¿Se trata de una mera supervivencia del pasado, que los 
conservadores ensalzan por su prestigio tradicional pero que los progresistas y las personas prácticas deben 
mirar con justificada impaciencia? ¿Pueden los jóvenes, adolescentes más bien, niños incluso, sacar algo en 
limpio de lo que a su edad debe resultarles un galimatías? ¿No se limitarán en el mejor de los casos a 
memorizar unas cuantas fórmulas pedantes que luego repetirán como papagayos? Quizá la filosofía interese a 
unos pocos, a los que tienen vocación filosófica, si es que tal cosa aún existe, pero ésos ya tendrán en 
cualquier caso tiempo de descubrirla más adelante. Entonces, ¿por qué imponérsela a todos en la educación 
secundaria? ¿No es una pérdida de tiempo caprichosa y reaccionaria, dado lo sobrecargado de los programas 
actuales de bachillerato? 

 
Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofía le reprochaban precisamente ser «cosa de 

niños», adecuada como pasatiempo formativo en los primeros años pero impropia de adultos hechos y 
derechos. Por ejemplo, Cálleles, que pretende rebatir la opinión de Sócrates de que «es mejor padecer una 
injusticia que causarla». Según Calicles, lo verdaderamente justo, digan lo que quieran las leyes, es que los 
más fuertes se impongan a los débiles, los que valen más a los que valen menos y los capaces a los incapaces. 
La ley dirá que es peor cometer una injusticia que sufrirla pero lo natural es considerar peor sufrirla que 
cometerla. Lo demás son tiquismiquis filosóficos, para los que guarda el ya adulto Cálleles todo su desprecio: 
«La filosofía es ciertamente, amigo Sócrates, una ocupación grata, si uno se dedica a ella con mesura en los 
años juveniles, pero cuando se atiende a ella más tiempo del debido es la ruina de los hombres2». Cálleles no 
ve nada de malo aparentemente en enseñar filosofía a los jóvenes aunque considera el vicio de filosofar un 
pecado ruinoso cuando ya se ha crecido. Digo «aparentemente» porque no podemos olvidar que Sócrates fue 
condenado a beber la cicuta acusado de corromper a los jóvenes seduciéndoles con su pensamiento y su 
palabra. A fin de cuentas, si la filosofía desapareciese del todo, para chicos y grandes, el enérgico Cálleles -
partidario de la razón del más fuerte- no se llevaría gran disgusto... 

 
Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofía en cuatro palabras, bastan éstas: no sirve 

para nada. Los filósofos se empeñan en saber más que nadie de todo lo imaginable aunque en realidad no son 
más que charlatanes amigos de la vacua palabrería. Y entonces, ¿quién sabe de verdad lo que hay que saber 
sobre el mundo y la sociedad? Pues los científicos, los técnicos, los especialistas, los que son capaces de dar 
informaciones válidas sobre la realidad. En el fondo los filósofos se empeñan en hablar de lo que no saben: el 
propio Sócrates lo reconocía así, cuando dijo «sólo sé que no sé nada». Si no sabe nada, ¿para qué vamos a 
escucharle, seamos jóvenes o maduros? Lo que tenemos que hacer es aprender de los que saben, no de los 
que no saben. Sobre todo hoy en día, cuando las ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cómo funcionan 
la mayoría de las cosas... y cómo hacer funcionar otras, inventadas por científicos aplicados. 

 
Así pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el mundo del microchip y 

del acelerador de partículas, en el reino de Internet y la televisión digital... ¿qué información podemos recibir 
de la filosofía? La única respuesta que nos resignaremos a dar es la que hubiera probablemente ofrecido el 
propio Sócrates: ninguna. Nos informan las ciencias de la naturaleza, los técnicos, los periódicos, algunos 
programas de televisión... pero no hay información «filosófica». Según señaló Ortega, antes citado, la 
filosofía es incompatible con las noticias y la información está hecha de noticias. Muy bien, pero ¿es 
información lo único que buscamos para entendernos mejor a nosotros mismos y lo que nos rodea? 
Supongamos que recibimos una noticia cualquiera, ésta por ejemplo: un número x de personas muere 
diariamente de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la información, preguntamos (o nos 
preguntamos) qué debemos pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las cuales nos dirán que 
tales muertes se deben a desajustes en el ciclo macro-económico global, otras hablarán de la superpoblación 
del planeta, algunos clamarán contra el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeídos, o 

 

2 Gorgias, de Platón, 481c a 484d. 
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invocarán la voluntad de Dios, o la fatalidad del destino... Y no faltará alguna persona sencilla y cándida, 
nuestro portero o el quiosquero que nos vende la prensa, para comentar: «¡En qué mundo vivimos!». 
Entonces nosotros, como un eco pero cambiando la exclamación por la interrogación, nos preguntaremos: 
«Eso: ¿en qué mundo vivimos?». 

 
No hay respuesta científica para esta última pregunta, porque evidentemente no nos conformaremos 

con respuestas como «vivimos en el planeta Tierra», «vivimos precisamente en un mundo en el que x 
personas mueren diariamente de hambre», ni siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy 
injusto» o «un mundo maldito por Dios a causa de los pecados de los humanos» (¿por qué es injusto lo que 
pasa?, ¿en qué consiste la maldición divina y quién la certifica?, etc.). En una palabra, no queremos más 
información sobre lo que pasa sino saber qué significa la información que tenemos, cómo debemos 
interpretarla y relacionarla con otras informaciones anteriores o simultáneas, qué supone todo ello en la 
consideración general de la realidad en que vivimos, cómo podemos o debemos comportarnos en la situación 
así establecida. Éstas son precisamente las preguntas a las que atiende lo que vamos a llamar filosofía. 
Digamos que se dan tres niveles distintos de entendimiento: 

 
a) la información, que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo que sucede; 
 
b) el conocimiento, que reflexiona sobre la información recibida, jerarquiza su importancia 

significativa y busca principios generales para ordenarla; 
 
c) la sabiduría, que vincula el conocimiento con las opciones vitales o valores que podemos elegir, 

intentando establecer cómo vivir mejor de acuerdo con lo que sabemos. 
 

 
Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento, mientras que la filosofía opera 

entre el b) y el c). De modo que. no hay información propiamente filosófica, pero sí puede haber 
conocimiento filosófico y nos gustaría llegar a que hubiese también sabiduría filosófica. ¿Es posible lograr tal 
cosa? Sobre todo: ¿se puede enseñar tal cosa? 

 
Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo con más exactitud, utilizando 

una metáfora. Imaginemos que nos situamos en el museo del Prado frente a uno de sus cuadros más célebres, 
El jardín de las delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ¿Qué formas de entendimiento podemos 
tener de esa obra maestra? Cabe en primer lugar que realicemos un análisis físico-químico de la textura del 
lienzo empleado por el pintor, de la composición de los diversos pigmentos que sobre él se extienden o 
incluso que utilicemos los rayos X para localizar rastros de otras imágenes o esbozos ocultos bajo la pintura 
principal. A fin de cuentas, el cuadro es un objeto material, una cosa entre las demás cosas que puede ser 
pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. Pero también es, sin duda, una superficie donde por medio de 
colores y formas se representan cierto número de figuras. De modo que para entender el cuadro también cabe 
realizar el inventario completo de todos los personajes y escenas que aparecen en él, sean personas, animales, 
engendros demoníacos, vegetales, cosas, etc., así como dejar constancia de su distribución en cada uno de los 
tres cuerpos del tríptico. Sin embargo, tantos muñecos y maravillas no son meramente gratuitos ni 
aparecieron un día porque sí sobre la superficie de la tela. Otra manera de entender la obra será dejar 
constancia de que su autor (al que los contemporáneos también se referían con el nombre de Jeroen Van 
Aeken) nació en 1450 y murió en 1516. Fue un destacado pintor de la escuela flamenca, cuyo estilo directo, 
rápido y de tonos delicados marca el final de la pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo, 
pertenecen al mundo religioso y simbólico de la Edad Media, aunque interpretado con gran libertad subjetiva. 
Una labor paciente puede desentrañar -o intentar desentrañar- el contenido alegórico de muchas de sus 
imágenes según la iconografía de la época; el resto bien podría ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica 
onírica del psicoanálisis de Freud. Por otra parte, El jardín de las delicias es una obra del período medio en la 
producción del artista, como Las tentaciones de san Antonio conservadas en el Museo de Lisboa, antes de que 
cambiase la escala de representación y la disposición de las figuras en sus cuadros posteriores, etc. 

 
Aún podríamos imaginar otra vía para entender el cuadro, una perspectiva que no ignorase ni 

descartase ninguna de las anteriores pero que pretendiera abarcarlas juntamente en la medida de lo posible, 
aspirando a comprenderlo en su totalidad. Desde este punto de vista más ambicioso, El jardín de las delicias 
es un objeto material pero también un testimonio histórico, una lección mitológica, una sátira de las 
ambiciones humanas y una expresión plástica de la personalidad más recóndita de su autor. Sobre todo, es 
algo profundamente significativo que nos interpela personalmente a cada uno de quienes lo vemos tantos 
siglos después de que fuera pintado, que se refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad 
y que nos remite a las demás formas simbólicas o artísticas de habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar, 
reír o cantar, a la condición vital que compartimos todos los humanos tanto vivos como muertos o aún no 



Las preguntas de la vida                                                                                                                                                5 

.............................................................................................................................................................................................
  

                                                          

nacidos... Esta última perspectiva, que nos lleva desde lo que es el cuadro a lo que somos nosotros, y luego a 
lo que es la realidad toda para retornar de nuevo al cuadro mismo, será el ángulo de consideración que 
podemos llamar filosófico. Y, claro está, hay una perspectiva de entendimiento filosófico sobre cada cosa, no 
exclusivamente sobre las obras maestras de la pintura. 

 
Volvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre ciencia y filosofía. Lo primero que 

salta a la vista no es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la ciencia como la filosofía intentan 
contestar preguntas suscitadas por la realidad. De hecho, en sus orígenes, ciencia y filosofía estuvieron unidas 
y sólo a lo largo de los siglos la física, la química, la astronomía o la psicología se fueron independizando de 
su común matriz filosófica. En la actualidad, las ciencias pretenden explicar cómo están hechas las cosas y 
cómo funcionan, mientras que la filosofía se centra más bien en lo que significan para nosotros; la ciencia 
debe adoptar el punto de vista impersonal para hablar sobre todos los temas (¡incluso cuando estudia a las 
personas mismas!), mientras que la filosofía siempre permanece consciente de que el conocimiento tiene 
necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La ciencia aspira a conocer lo que hay y lo que sucede; la 
filosofía se pone a reflexionar sobre cómo cuenta para nosotros lo que sabemos que sucede y lo que hay. La 
ciencia multiplica las perspectivas y las áreas de conocimiento, es decir fragmenta y especializa el saber; la 
filosofía se empeña en relacionarlo todo con todo lo demás, intentando enmarcar los saberes en un panorama 
teórico que sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria que es pensar, o sea ser humanos. La ciencia 
desmonta las apariencias de lo real en elementos teóricos invisibles, ondulatorios o corpusculares, 
matematizables, en elementos abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdeñar ese análisis, la filosofía rescata 
la realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia de nuestra existencia concreta 
(v. gr.: la ciencia nos revela que los árboles y las mesas están compuestos de electrones, neutrones, etc., pero 
la filosofía, sin minimizar esa revelación, nos devuelve a una realidad humana entre árboles y mesas). La 
ciencia busca saberes y no meras suposiciones; la filosofía quiere saber lo que supone para nosotros el 
conjunto de nuestros saberes... ¡y hasta si son verdaderos saberes o ignorancias disfrazadas! Porque la 
filosofía suele preguntarse principalmente sobre cuestiones que los científicos (y por supuesto la gente 
corriente) dan ya por supuestas o evidentes. Lo apunta bien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofía 
en una universidad de Nueva York: 

 
«La principal ocupación de la filosofía es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes que todos 

nosotros usamos cada día sin pensar sobre ellas. Un historiador puede preguntarse qué sucedió en tal 
momento del pasado, pero un filósofo preguntará: ¿qué es el tiempo? Un matemático puede investigar las 
relaciones entre los números pero un filósofo preguntará: ¿qué es un número? Un físico se preguntará de qué 
están hechos los átomos o qué explica la gravedad, pero un filósofo preguntará: ¿cómo podemos saber que 
hay algo fuera de nuestras mentes? Un psicólogo puede investigar cómo los niños aprenden un lenguaje, pero 
un filósofo preguntará: ¿por qué una palabra significa algo? Cualquiera puede preguntarse si está mal colarse 
en el cine sin pagar, pero un filósofo preguntará: ¿por qué una acción es buena o mala?3». 

 
En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofías contestan a preguntas suscitadas por lo real. 

Pero a tales preguntas las ciencias brindan soluciones., es decir, contestaciones que satisfacen de tal modo la 
cuestión planteada que la anulan y disuelven. Cuando una contestación científica funciona como tal ya no 
tiene sentido insistir en la pregunta, que deja de ser interesante (una vez establecido que la composición del 
agua es H2O deja de interesarnos seguir preguntando por la composición del agua y este conocimiento deroga 
automáticamente las otras soluciones propuestas por científicos anteriores, aunque abre la posibilidad de 
nuevos interrogantes). En cambio, la filosofía no brinda soluciones sino respuestas las cuales no anulan las 
preguntas pero nos permiten convivir racionalmente con ellas aunque sigamos planteándonoslas una y otra 
vez: por muchas respuestas filosóficas que conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o 
qué es el tiempo, nunca dejaremos de preguntarnos por el tiempo o la justicia ni descartaremos como ociosas 
o «superadas» las respuestas dadas a esas cuestiones por filósofos anteriores. Las respuestas filosóficas no 
solucionan las preguntas de lo real (aunque a veces algunos filósofos lo hayan creído así...) sino que más bien 
cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntándonos, a preguntar 
cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la interrogación. Porque, ¿qué es el hombre 
sino el animal que pregunta y que seguirá preguntando más allá de cualquier respuesta imaginable? 

 
Hay preguntas que admiten solución satisfactoria y tales preguntas son las que se hace la ciencia; 

otras creemos imposible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y responderlas -siempre 
insatisfactoriamente - es el empeño de la filosofía. Históricamente ha sucedido que algunas preguntas 
empezaron siendo competencia de la filosofía -la naturaleza y movimiento de los astros, por ejemplo- y luego 

 

3 What does it all mean?, de T. Ángel, Oxford, Oxford University Press. 
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pasaron a recibir solución científica. En otros casos, cuestiones en apariencia científicamente solventadas 
volvieron después a ser tratadas desde nuevas perspectivas científicas, estimuladas por dudas filosóficas (el 
paso de la geometría euclidiana a las geometrías no euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguntas pare-
cen hoy pertenecer al primero y cuáles al segundo grupo es una de las tareas críticas más importantes de los 
filósofos... y de los científicos. Es probable que ciertos aspectos de las preguntas a las que hoy atiende la 
filosofía reciban mañana solución científica, y es seguro que las futuras soluciones científicas ayudarán 
decisivamente en el replanteamiento de las respuestas filosóficas venideras, así como no sería la primera vez 
que la tarea de los filósofos haya orientado o dado inspiración a algunos científicos. No tiene por qué haber 
oposición irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y filosofía, tal como creen los 
malos científicos y los malos filósofos. De lo único que podemos estar ciertos es que jamás ni la ciencia ni la 
filosofía carecerán de preguntas a las que intentar responder... 

 
Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofía, que ya no se refiere a los resultados de 

ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Un científico puede utilizar las soluciones halladas por científicos 
anteriores sin necesidad de recorrer por sí mismo todos los razonamientos, cálculos y experimentos que 
llevaron a descubrirlas; pero cuando alguien quiere filosofar no puede contentarse con aceptar las respuestas 
de otros filósofos o citar su autoridad como argumento incontrovertible: ninguna respuesta filosófica será 
válida para él si no vuelve a recorrer por sí mismo el camino trazado por sus antecesores o intenta otro nuevo 
apoyado en esas perspectivas ajenas que habrá debido considerar personalmente. En una palabra, el itinerario 
filosófico tiene que ser pensado individualmente por cada cual, aunque parta de una muy rica tradición in-
telectual. Los logros de la ciencia están a disposición de quien quiera consultarlos, pero los de la filosofía sólo 
sirven a quien se decide a meditarlos por sí mismo. 

 
Dicho de modo más radical, no sé si excesivamente radical: los avances científicos tienen como 

objetivo mejorar nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras que filosofar ayuda a transformar y 
ampliar la visión personal del mundo de quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar científicamente por 
otro, pero no puede pensar filosóficamente por otro... aunque los grandes filósofos tanto nos hayan a todos 
ayudado a pensar. Quizá podríamos añadir que los descubrimientos de la ciencia hacen más fácil la tarea de 
los científicos posteriores, mientras que las aportaciones de los filósofos hacen cada vez más complejo 
(aunque también más rico) el empeño de quienes se ponen a pensar después que ellos. Por eso probablemente 
Kant observó que no se puede enseñar filosofía sino sólo a filosofar: porque no se trata de transmitir un saber 
ya concluido por otros que cualquiera puede aprenderse como quien se aprende las capitales de Europa, sino 
de un método, es decir un camino para el pensamiento, una forma de mirar y de argumentar. 

 
«Sólo sé que no sé nada», comenta Sócrates, y se trata de una afirmación que hay que tomar -a partir 

de lo que Platón y Jenofonte contaron acerca de quien la profirió- de modo irónico, «Sólo sé que no sé nada» 
debe entenderse como: «No me satisfacen ninguno de los saberes de los que vosotros estáis tan contentos. Si 
saber consiste en eso, yo no debo saber nada porque veo objeciones y falta de fundamento en vuestras 
certezas. Pero por lo menos sé que no sé, es decir que encuentro argumentos para no fiarme de lo que 
comúnmente se llama saber. Quizá vosotros sepáis verdaderamente tantas cosas como parece y, si es así, 
deberíais ser capaces de responder mis preguntas y aclarar mis dudas. Examinemos juntos lo que suele 
llamarse saber y desechemos cuanto los supuestos expertos no puedan resguardar del vendaval de mis 
interrogaciones. No es lo mismo saber de veras que limitarse a repetir lo que comúnmente se tiene por sabido. 
Saber que no se sabe es preferible a considerar como sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros 
mismos. Una vida sin examen, es decir la vida de quien no sopesa las respuestas que se le ofrecen para las 
preguntas esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse». O sea que la 
filosofía, antes de proponer teorías que resuelvan nuestras perplejidades, debe quedarse perpleja. Antes de 
ofrecer las respuestas verdaderas, debe dejar claro por qué no le convencen las respuestas falsas. Una cosa es 
saber después de haber pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes que nadie discute para no 
tener que pensar. Antes de llegar a saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y no hacen sino 
repetir errores ajenos. Aún más importante que establecer conocimientos es ser capaz de criticar lo que 
conocemos mal o no conocemos aunque creamos conocerlo: antes de saber por qué afirma lo que afirma, el 
filósofo debe saber al menos por qué duda de lo que afirman los demás o por qué no se decide a afirmar a su 
vez. Y esta función negativa, defensiva, crítica, ya tiene un valor en sí misma, aunque no vayamos más allá y 
aunque en el mundo de los que creen que saben el filósofo sea el único que acepta no saber pero conoce al 
menos su ignorancia.  

 
¿Enseñar a filosofar aún, a finales del siglo XX, cuando todo el mundo parece que no quiere más que 

soluciones inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas que se aventuran hacia lo insoluble resultan tan 
incómodas? Planteemos de otro modo la cuestión: ¿acaso no es humanizar de forma plena la principal tarea 
de la educación?, ¿hay otra dimensión más propiamente humana, más necesariamente humana que la 
inquietud que desde hace siglos lleva a filosofar?, ¿puede la educación prescindir de ella y seguir siendo 
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humanizadora en el sentido libre y antidogmático que necesita la sociedad democrática en la que queremos 
vivir? 

 
De acuerdo, aceptemos que hay que intentar enseñar a los jóvenes filosofía o, mejor dicho, a filosofar. Pero 

¿cómo llevar a cabo esa enseñanza, que no puede ser sino una invitación a que cada cual filosofe por sí mismo? Y ante 
todo: ¿por dónde empezar? 

 
 

Capítulo Primero 
 

LA MUERTE PARA EMPEZAR 
 
 

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendí de veras que antes o después tenía que morirme. 
Debía andar por los diez años, nueve quizá, eran casi las once de una noche cualquiera y estaba ya acostado. 
Mis dos hermanos, que dormían conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemente. En la habitación 
contigua mis padres charlaban sin estridencias mientras se desvestían y mi madre había puesto la radio que 
dejaría sonar hasta tarde, para prevenir mis espantos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: ¡yo 
también iba a morirme!, ¡era lo que me tocaba, lo que irremediablemente me correspondía!, ¡no había 
escapatoria! No sólo tendría que soportar la muerte de mis dos abuelas y de mi querido abuelo, así como la de 
mis padres, sino que yo, yo mismo, no iba a tener más remedio que morirme. ¡Qué cosa tan rara y terrible, tan 
peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal. 

 
A los diez años cree uno que todas las cosas importantes sólo les pueden pasar a los mayores: 

repentinamente se me reveló la primera gran cosa importante -de hecho, la más importante de todas  que sin 
duda ninguna me iba a pasar a mí. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, muchísimos años, después 
de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos menos mis hermanos, más pequeños que yo y que por 
tanto me sobrevivirían), pero de todas formas iba a morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte 
ya no era un asunto ajeno, un problema de otros, ni tampoco una ley general que me alcanzaría cuando fuese 
mayor, es decir:  cuando fuese otro. Porque también me di cuenta entonces de que cuando llegase mi muerte 
seguiría siendo yo, tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo había de ser el protagonista de 
la verdadera muerte, la más auténtica e importante, la muerte de la que todas las demás muertes no serían más 
que ensayos dolorosos. ¡Mi muerte, la de mi yo! ¡No la muerte de los «tú», por queridos que fueran, sino la 
muerte del único «yo» que conocía personalmente! Claro que sucedería dentro de mucho tiempo pero... ¿no 
me estaba pasando en cierto sentido ya? ¿No era el darme cuenta de que iba a morirme -yo, yo mismo- 
también parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, a pesar de ser todavía un niño, me estaba 
pasando ahora a mí mismo y a nadie más? 

 
Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar. Es decir, cuando 

comprendí la diferencia entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un pensamiento verdaderamente 
mío un pensamiento que me comprometiera personalmente, no un pensamiento alquilado o prestado como la 
bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un pensamiento que se apoderaba de mí mucho más de lo que yo 
podía apoderarme de él. Un pensamiento del que no podía subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento con 
el que no sabía qué hacer pero que resultaba evidente que me urgía a hacer algo, porque no era posible 
pasarlo por alto. Aunque todavía conservaba sin crítica las creencias religiosas de mi educación piadosa, no 
me parecieron ni por un momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos años antes había visto ya mi 
primer cadáver, por sorpresa (¡y qué sorpresa!): un hermano lego recién fallecido expuesto en el atrio de la 
iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Sebastián, donde mi familia y yo oíamos la misa dominical. 
Parecía una estatua cerúlea, como los Cristos yacentes que había visto en algunos altares, pero con la di-
ferencia de que yo sabía que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me dijo mi madre, algo 
incómoda por un espectáculo que sin duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y yo pensé: «Bueno, estará 
en el cielo, pero también está aquí, muerto. Lo que desde luego no está es vivo en ninguna parte. A lo mejor 
estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo que 
habla y anda, rodeado de gente como uno, no entre los espíritus... por estupendo que sea ser espíritu. Los 
espíritus también están muertos, también han tenido que padecer la muerte extraña y horrible, aún la 
padecen». Y así, a partir de la revelación de mi muerte impensable, empecé a pensar. 

 
Quizá parezca extraño que un libro que quiere iniciar en cuestiones filosóficas se abra con un capítulo 

dedicado a la muerte. ¿No desanimará un tema tan lúgubre a los neófitos? ¿No sería mejor comenzar 
hablando de la libertad o del amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la filosofía a partir de mi 
propia experiencia intelectual y en mi caso fue la revelación de la muerte -de mi muerte- como certidumbre lo 
que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evidencia de la muerte no sólo le deja a uno pensativo, sino que le 


