Las preguntas de la vida 3

INTRODUCCION
EL POR QUE DE LA FILOSOFIA

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insolitos: palabras.
Se enlazan lo sentido y lo pensado,
tocamos las ideas: son cuerpos y son nimeros.

OCTAVIO PAZ

; Tiene sentido empenarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en mantener la filosofia
como una asignatura mas del bachillerato? ;Se trata de una mera supervivencia del pasado, que los
conservadores ensalzan por su prestigio tradicional pero que los progresistas y las personas practicas deben
mirar con justificada impaciencia? ;Pueden los jévenes, adolescentes mas bien, nifios incluso, sacar algo en
limpio de lo que a su edad debe resultarles un galimatias? ;No se limitaran en el mejor de los casos a
memorizar unas cuantas formulas pedantes que luego repetiran como papagayos? Quiza la filosofia interese a
unos pocos, a los que tienen vocacion filosofica, si es que tal cosa alin existe, pero €sos ya tendran en
cualquier caso tiempo de descubrirla mas adelante. Entonces, ;por qué imponérsela a fodos en la educacion
secundaria? ;No es una pérdida de tiempo caprichosa y reaccionaria, dado lo sobrecargado de los programas
actuales de bachillerato?

Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofia le reprochaban precisamente ser «cosa de
nifios», adecuada como pasatiempo formativo en los primeros afios pero impropia de adultos hechos y
derechos. Por ejemplo, Calleles, que pretende rebatir la opinién de Socrates de que «es mejor padecer una
injusticia que causarla». Seglin Calicles, lo verdaderamente justo, digan lo que quieran las leyes, es que los
mas fuertes se impongan a los débiles, los que valen mas a los que valen menos y los capaces a los incapaces.
La ley dird que es peor cometer una injusticia que sufrirla pero lo natural es considerar peor sufrirla que
cometerla. Lo demas son tiquismiquis filos6ficos, para los que guarda el ya adulto Calleles todo su desprecio:
«La filosofia es ciertamente, amigo Socrates, una ocupacion grata, si uno se dedica a ella con mesura en los
afios juveniles, pero cuando se atiende a ella mas tiempo del debido es la ruina de los hombres®». Calleles no
ve nada de malo aparentemente en ensefiar filosofia a los jovenes aunque considera el vicio de filosofar un
pecado ruinoso cuando ya se ha crecido. Digo «aparentemente» porque no podemos olvidar que Sécrates fue
condenado a beber la cicuta acusado de corromper a los jovenes seduciéndoles con su pensamiento y su
palabra. A fin de cuentas, si la filosofia desapareciese del todo, para chicos y grandes, el enérgico Calleles -
partidario de la razon del mas fuerte- no se llevaria gran disgusto...

Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofia en cuatro palabras, bastan éstas: no sirve
para nada. Los fildésofos se empenan en saber mas que nadie de todo lo imaginable aunque en realidad no son
mas que charlatanes amigos de la vacua palabreria. Y entonces, ;quién sabe de verdad lo que hay que saber
sobre el mundo y la sociedad? Pues los cientificos, los técnicos, los especialistas, los que son capaces de dar
informaciones validas sobre la realidad. En el fondo los filésofos se empefian en hablar de lo que no saben: el
propio Sécrates lo reconocia asi, cuando dijo «sélo sé que no sé nada». Si no sabe nada, ;para qué vamos a
escucharle, seamos jovenes o maduros? Lo que tenemos que hacer es aprender de los que saben, no de los
que no saben. Sobre todo hoy en dia, cuando las ciencias han adelantado tanto y ya sabemos como funcionan
la mayoria de las cosas... y cdmo hacer funcionar otras, inventadas por cientificos aplicados.

Asi pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el mundo del microchip y
del acelerador de particulas, en el reino de Internet y la television digital... ;qué informacion podemos recibir
de la filosofia? La unica respuesta que nos resignaremos a dar es la que hubiera probablemente ofrecido el
propio Socrates: ninguna. Nos informan las ciencias de la naturaleza, los técnicos, los periddicos, algunos
programas de television... pero no hay informacion «filosoficay. Segun sefiald Ortega, antes citado, la
filosofia es incompatible con las noticias y la informacion estd hecha de noticias. Muy bien, pero /es
informacion lo Unico que buscamos para entendernos mejor a nosotros mismos y lo que nos rodea?
Supongamos que recibimos una noticia cualquiera, ésta por ejemplo: un nimero x de personas muere
diariamente de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la informacion, preguntamos (o nos
preguntamos) qué debemos pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las cuales nos diran que
tales muertes se deben a desajustes en el ciclo macro-econdmico global, otras hablaran de la superpoblacion
del planeta, algunos clamaran contra el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeidos, o

2 Gorgias, de Platon, 481c a 484d.
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invocaran la voluntad de Dios, o la fatalidad del destino... Y no faltard alguna persona sencilla y candida,
nuestro portero o el quiosquero que nos vende la prensa, para comentar: «jEn qué mundo vivimos!».
Entonces nosotros, como un eco pero cambiando la exclamacion por la interrogacion, nos preguntaremos:
«Eso: ¢en qué mundo vivimos?».

No hay respuesta cientifica para esta ltima pregunta, porque evidentemente no nos conformaremos
con respuestas como «vivimos en el planeta Tierra», «vivimos precisamente en un mundo en el que x
personas mueren diariamente de hambre», ni siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy
injusto» o «un mundo maldito por Dios a causa de los pecados de los humanos» (;por qué es injusto lo que
pasa?, jen qué consiste la maldicién divina y quién la certifica?, etc.). En una palabra, no queremos mas
informacién sobre lo que pasa sino saber qué significa la informaciéon que tenemos, cémo debemos
interpretarla y relacionarla con otras informaciones anteriores o simultaneas, qué supone todo ello en la
consideracion general de la realidad en que vivimos, como podemos o debemos comportarnos en la situacion
asi establecida. Estas son precisamente las preguntas a las que atiende lo que vamos a llamar filosofia.
Digamos que se dan tres niveles distintos de entendimiento:

a) la informacion, que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo que sucede;

b) el conocimiento, que reflexiona sobre la informacidén recibida, jerarquiza su importancia
significativa y busca principios generales para ordenarla;

¢) la sabiduria, que vincula el conocimiento con las opciones vitales o valores que podemos elegir,
intentando establecer como vivir mejor de acuerdo con lo que sabemos.

Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento, mientras que la filosofia opera
entre el ) y el ¢). De modo que. no hay informaciéon propiamente filosofica, pero si puede haber
conocimiento filosofico y nos gustaria llegar a que hubiese también sabiduria filosofica. ;Es posible lograr tal
cosa? Sobre todo: ;se puede enseriar tal cosa?

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo con mas exactitud, utilizando
una metafora. Imaginemos que nos situamos en el museo del Prado frente a uno de sus cuadros mas célebres,
El jardin de las delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ;Qué formas de entendimiento podemos
tener de esa obra maestra? Cabe en primer lugar que realicemos un analisis fisico-quimico de la textura del
lienzo empleado por el pintor, de la composicion de los diversos pigmentos que sobre él se extienden o
incluso que utilicemos los rayos X para localizar rastros de otras imagenes o esbozos ocultos bajo la pintura
principal. A fin de cuentas, el cuadro es un objeto material, una cosa entre las demas cosas que puede ser
pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. Pero también es, sin duda, una superficie donde por medio de
colores y formas se representan cierto nimero de figuras. De modo que para entender el cuadro también cabe
realizar el inventario completo de todos los personajes y escenas que aparecen en él, sean personas, animales,
engendros demoniacos, vegetales, cosas, etc., asi como dejar constancia de su distribuciéon en cada uno de los
tres cuerpos del triptico. Sin embargo, tantos mufiecos y maravillas no son meramente gratuitos ni
aparecieron un dia porque si sobre la superficie de la tela. Otra manera de entender la obra serda dejar
constancia de que su autor (al que los contemporaneos también se referian con el nombre de Jeroen Van
Aeken) naci6 en 1450 y murié en 1516. Fue un destacado pintor de la escuela flamenca, cuyo estilo directo,
répido y de tonos delicados marca el final de la pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo,
pertenecen al mundo religioso y simbolico de la Edad Media, aunque interpretado con gran libertad subjetiva.
Una labor paciente puede desentranar -o intentar desentrafiar- el contenido alegérico de muchas de sus
imagenes segun la iconografia de la época; el resto bien podria ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica
onirica del psicoanalisis de Freud. Por otra parte, £l jardin de las delicias es una obra del periodo medio en la
produccion del artista, como Las tentaciones de san Antonio conservadas en el Museo de Lisboa, antes de que
cambiase la escala de representacion y la disposicion de las figuras en sus cuadros posteriores, etc.

Aun podriamos imaginar otra via para entender el cuadro, una perspectiva que no ignorase ni
descartase ninguna de las anteriores pero que pretendiera abarcarlas juntamente en la medida de lo posible,
aspirando a comprenderlo en su totalidad. Desde este punto de vista mas ambicioso, E! jardin de las delicias
es un objeto material pero también un testimonio histdrico, una leccion mitologica, una satira de las
ambiciones humanas y una expresion plastica de la personalidad mas recondita de su autor. Sobre todo, es
algo profundamente significativo que nos interpela personalmente a cada uno de quienes lo vemos tantos
siglos después de que fuera pintado, que se refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad
y que nos remite a las demas formas simbolicas o artisticas de habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar,
reir o cantar, a la condicion vital que compartimos todos los humanos tanto vivos como muertos o ain no
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nacidos... Esta ultima perspectiva, que nos lleva desde lo que es el cuadro a lo que somos nosotros, y luego a
lo que es la realidad toda para retornar de nuevo al cuadro mismo, sera el angulo de consideracion que
podemos llamar filosofico. Y, claro estd, hay una perspectiva de entendimiento filosofico sobre cada cosa, no
exclusivamente sobre las obras maestras de la pintura.

Volvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre ciencia y filosofia. Lo primero que
salta a la vista no es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la ciencia como la filosofia intentan
contestar preguntas suscitadas por la realidad. De hecho, en sus origenes, ciencia y filosofia estuvieron unidas
y sélo a lo largo de los siglos la fisica, la quimica, la astronomia o la psicologia se fueron independizando de
su comun matriz filosofica. En la actualidad, las ciencias pretenden explicar como estan hechas las cosas y
como funcionan, mientras que la filosofia se centra mas bien en lo que significan para nosotros; la ciencia
debe adoptar el punto de vista impersonal para hablar sobre todos los temas (jincluso cuando estudia a las
personas mismas!), mientras que la filosofia siempre permanece consciente de que el conocimiento tiene
necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La ciencia aspira a conocer lo que hay y lo que sucede; la
filosofia se pone a reflexionar sobre como cuenta para nosotros lo que sabemos que sucede y lo que hay. La
ciencia multiplica las perspectivas y las areas de conocimiento, es decir fragmenta y especializa el saber; la
filosofia se empefia en relacionarlo todo con todo lo demas, intentando enmarcar los saberes en un panorama
teorico que sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria que es pensar, o sea ser humanos. La ciencia
desmonta las apariencias de lo real en elementos tedricos invisibles, ondulatorios o corpusculares,
matematizables, en elementos abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdefiar ese andlisis, la filosofia rescata
la realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia de nuestra existencia concreta
(v. gr.: la ciencia nos revela que los arboles y las mesas estdn compuestos de electrones, neutrones, etc., pero
la filosofia, sin minimizar esa revelacion, nos devuelve a una realidad humana entre arboles y mesas). La
ciencia busca saberes y no meras suposiciones; la filosofia quiere saber lo que supone para nosotros el
conjunto de nuestros saberes... jy hasta si son verdaderos saberes o ignorancias disfrazadas! Porque la
filosofia suele preguntarse principalmente sobre cuestiones que los cientificos (y por supuesto la gente
corriente) dan ya por supuestas o evidentes. Lo apunta bien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofia
en una universidad de Nueva York:

«La principal ocupacion de la filosofia es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes que todos
nosotros usamos cada dia sin pensar sobre ellas. Un historiador puede preguntarse qué sucedid en tal
momento del pasado, pero un filésofo preguntara: ;qué es el tiempo? Un matematico puede investigar las
relaciones entre los nimeros pero un filésofo preguntara: ;qué es un nimero? Un fisico se preguntara de qué
estan hechos los atomos o qué explica la gravedad, pero un filosofo preguntara: ;coémo podemos saber que
hay algo fuera de nuestras mentes? Un psicologo puede investigar como los nifios aprenden un lenguaje, pero
un filésofo preguntara: ;por qué una palabra significa algo? Cualquiera puede preguntarse si estd mal colarse
en el cine sin pagar, pero un filésofo preguntara: ;por qué una accién es buena o mala?>».

En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofias contestan a preguntas suscitadas por lo real.
Pero a tales preguntas las ciencias brindan soluciones., es decir, contestaciones que satisfacen de tal modo la
cuestion planteada que la anulan y disuelven. Cuando una contestacion cientifica funciona como tal ya no
tiene sentido insistir en la pregunta, que deja de ser interesante (una vez establecido que la composicion del
agua es H.O deja de interesarnos seguir preguntando por la composicion del agua y este conocimiento deroga
automaticamente las otras soluciones propuestas por cientificos anteriores, aunque abre la posibilidad de
nuevos interrogantes). En cambio, la filosofia no brinda soluciones sino respuestas las cuales no anulan las
preguntas pero nos permiten convivir racionalmente con ellas aunque sigamos planteandonoslas una y otra
vez: por muchas respuestas filoséficas que conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o
qué es el tiempo, nunca dejaremos de preguntarnos por el tiempo o la justicia ni descartaremos como ociosas
o «superadasy» las respuestas dadas a esas cuestiones por fildsofos anteriores. Las respuestas filosoficas no
solucionan las preguntas de lo real (aunque a veces algunos filosofos lo hayan creido asi...) sino que mas bien
cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntandonos, a preguntar
cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la interrogacion. Porque, ;qué es el hombre
sino el animal que pregunta y que seguira preguntando mas alla de cualquier respuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucion satisfactoria y tales preguntas son las que se hace la ciencia;
otras creemos imposible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y responderlas -siempre
insatisfactoriamente - es el empefio de la filosofia. Historicamente ha sucedido que algunas preguntas
empezaron siendo competencia de la filosofia -la naturaleza y movimiento de los astros, por ejemplo- y luego

3 What does it all mean?, de T. Angel, Oxford, Oxford University Press.
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pasaron a recibir solucion cientifica. En otros casos, cuestiones en apariencia cientificamente solventadas
volvieron después a ser tratadas desde nuevas perspectivas cientificas, estimuladas por dudas filosoficas (el
paso de la geometria euclidiana a las geometrias no euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguntas pare-
cen hoy pertenecer al primero y cudles al segundo grupo es una de las tareas criticas mas importantes de los
filosofos... y de los cientificos. Es probable que ciertos aspectos de las preguntas a las que hoy atiende la
filosofia reciban mafiana solucién cientifica, y es seguro que las futuras soluciones cientificas ayudaran
decisivamente en el replanteamiento de las respuestas filosoficas venideras, asi como no seria la primera vez
que la tarea de los filosofos haya orientado o dado inspiracion a algunos cientificos. No tiene por qué haber
oposicion irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y filosofia, tal como creen los
malos cientificos y los malos filésofos. De lo tnico que podemos estar ciertos es que jamds ni la ciencia ni la
filosofia careceran de preguntas a las que intentar responder...

Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofia, que ya no se refiere a los resultados de
ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Un cientifico puede utilizar las soluciones halladas por cientificos
anteriores sin necesidad de recorrer por si mismo todos los razonamientos, calculos y experimentos que
llevaron a descubrirlas; pero cuando alguien quiere filosofar no puede contentarse con aceptar las respuestas
de otros filésofos o citar su autoridad como argumento incontrovertible: ninguna respuesta filosofica sera
valida para €l si no vuelve a recorrer por si mismo el camino trazado por sus antecesores o intenta otro nuevo
apoyado en esas perspectivas ajenas que habra debido considerar personalmente. En una palabra, el itinerario
filosofico tiene que ser pensado individualmente por cada cual, aunque parta de una muy rica tradicion in-
telectual. Los logros de la ciencia estan a disposicion de quien quiera consultarlos, pero los de la filosofia s6lo
sirven a quien se decide a meditarlos por si mismo.

Dicho de modo mas radical, no sé si excesivamente radical: los avances cientificos tienen como
objetivo mejorar nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras que filosofar ayuda a transformar y
ampliar la vision personal del mundo de quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar cientificamente por
otro, pero no puede pensar filoséficamente por otro... aunque los grandes filosofos tanto nos hayan a todos
ayudado a pensar. Quiza podriamos anadir que los descubrimientos de la ciencia hacen mas facil la tarea de
los cientificos posteriores, mientras que las aportaciones de los filésofos hacen cada vez mas complejo
(aunque también mas rico) el empefio de quienes se ponen a pensar después que ellos. Por eso probablemente
Kant observo que no se puede ensefiar filosofia sino solo a filosofar: porque no se trata de transmitir un saber
ya concluido por otros que cualquiera puede aprenderse como quien se aprende las capitales de Europa, sino
de un método, es decir un camino para el pensamiento, una forma de mirar y de argumentar.

«Solo s¢ que no s¢ nada», comenta Socrates, y se trata de una afirmacion que hay que tomar -a partir
de lo que Platon y Jenofonte contaron acerca de quien la profirid- de modo ironico, «So6lo sé que no sé naday
debe entenderse como: «No me satisfacen ninguno de los saberes de los que vosotros estais tan contentos. Si
saber consiste en eso, yo no debo saber nada porque veo objeciones y falta de fundamento en vuestras
certezas. Pero por lo menos sé que no sé, es decir que encuentro argumentos para no fiarme de lo que
comunmente se llama saber. Quiza vosotros sepais verdaderamente tantas cosas como parece y, si es asi,
deberiais ser capaces de responder mis preguntas y aclarar mis dudas. Examinemos juntos lo que suele
llamarse saber y desechemos cuanto los supuestos expertos no puedan resguardar del vendaval de mis
interrogaciones. No es lo mismo saber de veras que limitarse a repetir lo que comunmente se tiene por sabido.
Saber que no se sabe es preferible a considerar como sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros
mismos. Una vida sin examen, es decir la vida de quien no sopesa las respuestas que se le ofrecen para las
preguntas esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse». O sea que la
filosofia, antes de proponer teorias que resuelvan nuestras perplejidades, debe quedarse perpleja. Antes de
ofrecer las respuestas verdaderas, debe dejar claro por qué no le convencen las respuestas falsas. Una cosa es
saber después de haber pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes que nadie discute para no
tener que pensar. Antes de llegar a saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y no hacen sino
repetir errores ajenos. Aun mas importante que establecer conocimientos es ser capaz de criticar lo que
conocemos mal o no conocemos aunque creamos conocerlo: antes de saber por qué afirma lo que afirma, el
filosofo debe saber al menos por qué duda de lo que afirman los demas o por qué no se decide a afirmar a su
vez. Y esta funcion negativa, defensiva, critica, ya tiene un valor en si misma, aunque no vayamos mas alla y
aunque en el mundo de los que creen que saben el filosofo sea el inico que acepta no saber pero conoce al
menos su ignorancia.

(Ensefar a filosofar aun, a finales del siglo XX, cuando todo el mundo parece que no quiere mas que
soluciones inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas que se aventuran hacia lo insoluble resultan tan
incomodas? Planteemos de otro modo la cuestion: jacaso no es humanizar de forma plena la principal tarea
de la educacion?, ;jhay otra dimension mas propiamente humana, mas necesariamente humana que la
inquietud que desde hace siglos lleva a filosofar?, ;puede la educacion prescindir de ella y seguir siendo
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humanizadora en el sentido libre y antidogmatico que necesita la sociedad democratica en la que queremos
vivir?

De acuerdo, aceptemos que hay que intentar enseflar a los jovenes filosofia o, mejor dicho, a filosofar. Pero
(como llevar a cabo esa ensefianza, que no puede ser sino una invitacion a que cada cual filosofe por si mismo? Y ante
todo: ;por donde empezar?

Capitulo Primero

LA MUERTE PARA EMPEZAR

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendi de veras que antes o después fenia que morirme.
Debia andar por los diez afios, nueve quiza, eran casi las once de una noche cualquiera y estaba ya acostado.
Mis dos hermanos, que dormian conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemente. En la habitacion
contigua mis padres charlaban sin estridencias mientras se desvestian y mi madre habia puesto la radio que
dejaria sonar hasta tarde, para prevenir mis espantos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: jyo
también iba a morirme!, jera lo que me tocaba, lo que irremediablemente me correspondia!, jno habia
escapatoria! No solo tendria que soportar la muerte de mis dos abuelas y de mi querido abuelo, asi como la de
mis padres, sino que yo, yo mismo, no iba a tener mas remedio que morirme. jQué cosa tan rara y terrible, tan
peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal.

A los diez afios cree uno que todas las cosas importantes solo les pueden pasar a los mayores:
repentinamente se me reveld la primera gran cosa importante -de hecho, la mas importante de todas que sin
duda ninguna me iba a pasar a mi. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, muchisimos afios, después
de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos menos mis hermanos, mas pequefios que yo y que por
tanto me sobrevivirian), pero de todas formas iba a morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte
ya no era un asunto ajeno, un problema de otros, ni tampoco una ley general que me alcanzaria cuando fuese
mayor, es decir: cuando fuese otro. Porque también me di cuenta entonces de que cuando llegase mi muerte
seguiria siendo yo, tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo habia de ser el protagonista de
la verdadera muerte, la mas auténtica e importante, la muerte de la que todas las demas muertes no serian mas
que ensayos dolorosos. {Mi muerte, la de mi yo! jNo la muerte de los «ti», por queridos que fueran, sino la
muerte del tinico «yo» que conocia personalmente! Claro que sucederia dentro de mucho tiempo pero... ;no
me estaba pasando en cierto sentido ya? ;No era el darme cuenta de que iba a morirme -yo, yo mismo-
también parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, a pesar de ser todavia un nifio, me estaba
pasando ahora a mi mismo y a nadie mas?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar. Es decir, cuando
comprendi la diferencia entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un pensamiento verdaderamente
mio un pensamiento que me comprometiera personalmente, no un pensamiento alquilado o prestado como la
bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un pensamiento que se apoderaba de mi mucho mas de lo que yo
podia apoderarme de €l. Un pensamiento del que no podia subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento con
el que no sabia qué hacer pero que resultaba evidente que me urgia a hacer algo, porque no era posible
pasarlo por alto. Aunque todavia conservaba sin critica las creencias religiosas de mi educacion piadosa, no
me parecieron ni por un momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos afios antes habia visto ya mi
primer cadaver, por sorpresa (jy qué sorpresa!): un hermano lego recién fallecido expuesto en el atrio de la
iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Sebastian, donde mi familia y yo oiamos la misa dominical.
Parecia una estatua cerulea, como los Cristos yacentes que habia visto en algunos altares, pero con la di-
ferencia de que yo sabia que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me dijo mi madre, algo
incomoda por un espectaculo que sin duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y yo pensé: «Bueno, estara
en el cielo, pero también esta aqui, muerto. Lo que desde luego no esta es vivo en ninguna parte. A lo mejor
estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo que
habla y anda, rodeado de gente como uno, no entre los espiritus... por estupendo que sea ser espiritu. Los
espiritus también estdn muertos, también han tenido que padecer la muerte extrafia y horrible, aun la
padecen». Y asi, a partir de la revelacion de mi muerte impensable, empecé a pensar.

Quiza parezca extrafio que un libro que quiere iniciar en cuestiones filoséficas se abra con un capitulo
dedicado a la muerte. ;No desanimara un tema tan ligubre a los neofitos? ;(No seria mejor comenzar
hablando de la libertad o del amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la filosofia a partir de mi
propia experiencia intelectual y en mi caso fue la revelacion de la muerte -de mi muerte- como certidumbre lo
que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evidencia de la muerte no sélo le deja a uno pensativo, sino que le



