
Fragmento de El héroe de las mil partidas. Los videojuegos a juicio. 

 

Al contrario que Odiseo, Sísifo representa no el cierre del entorno virtual, sino la 

abertura irracional de la existencia real. Sísifo representa el espíritu del hombre que 

afronta el devenir como debe ser: desafiando a los dioses que todo lo quieren en 

orden y riéndose de dicho orden. Zafando patrones y buscando hendiduras, 

aprovecha las rendijas para soplar vitalidad y audacia, aunque esta remonte en 

fracaso. Recuerda su ánimo al de Morfeo en la película Matrix cuando discurría 

acerca de por qué vencerían a las máquinas y concluía que sería porque ellas se 

sujetan a reglas, más los humanos ven su abertura. En Star Trek no podemos dejar 

de recordar la prueba a la que sometían a los nuevos capitanes que era imposible 

de resolver, una situación de batalla imposible de solventar en las reglas 

planteadas por la simulación. Humano, demasiado humano, el capitán James T. 

Kirk salió de la cerrazón del algoritmo y torpedeó el código de la simulación para 

dejar una rendija a su victoria. No había abertura desde dentro, así que la creó 

desde fuera. Sísifo, por su parte, no es que se saliese afuera de su orden para burlar 

a Tánatos primero y a Hades después, sino que encontró los errores en el código. El 

mito lo castigó por osar tamaña desfachatez —descubrió que la existencia es 

infinita— y nos quiso mostrar su castigo, un castigo histérico y desproporcionado. 

No fue únicamente la arrogancia la infracción de Sísifo, sino su descubrimiento: no 

hay dioses, son un fraude. Así que su condena cae en la desmesura por la histeria 

de un rey desnudo. No obstante, incluso en el castigo asoma la falla: condenado a 

subir, para luego bajar por pendientes imposibles, Sísifo no ceja en su empeño y 

padeciendo su suplicio se vuelve una metáfora de la vida. ¿Por qué no parar? 



Siempre me lo he preguntado. Él es astuto, tanto como Odiseo, aunque no tan 

obediente. Sabe que nunca lo logrará. ¡No se lo puede pasar! ¿Por qué no 

simplemente sentarse? ¿Acaso no dicen los dioses que no hay peor castigo? 

Incluso allí, sufriendo su pena, Sísifo nos da una lección al gritar en silencio «mi cruz 

es de piedra y miro al precipicio… Seguiré hasta el final, seguiré hasta el día del 

Juicio». Sísifo no juega a videojuegos, simplemente vive. Eso es la vida, una 

ascensión que no se puede pasar. No hay manera de pasarse la vida. En cada 

ascensión, Sísifo se vuelve un poco más sabio. A cada paso conoce mejor su 

cuerpo. A cada retroceso delimita mejor el sendero. A cada aliento saborea el 

silencio y en él piensa, no deja de pensar. Se da tiempo. Construye una vida en el 

ascenso, ¡y ese es su descubrimiento! Llegar es el fin, pero él ya no es euclidiano. 

Imbéciles, los dioses no se dan cuenta de que, si la piedra quedase en un imposible 

equilibrio arriba en la cima, Sísifo orillaría en decepción: perdería todo lo 

construido. Insistir es la manera en que Sísifo tima a los dioses. Así siente. Así 

padece. Al sufrir la ascensión disfruta la llegada que inmediatamente vuelca en 

descenso que da comienzo al nuevo ascenso. Aprende a caer. Aprende a fracasar. 

Aprende a valorar cada ascensión. Aprende a modular sus esperanzas. Aprende a 

templar sus desgracias. ¿No es esto mismo el vivir? Sísifo no se sienta y ceja en su 

empeño por las mismas razones por las que no nos sentamos nosotros… ¡Porque 

es absurdo! Lo racional sería el suicidio, pero no somos racionales. Los dioses no 

lo entienden. Quieren acabar con nosotros por mero silogismo y se preguntan 

«¿chicos, por qué no lo dejáis?». Contestamos: porque hemos llegado a la frontera 

de la lógica. No, no todo son cierres y patrones. Demostramos que estamos vivos y 

que afirmamos nuestra vida en su plenitud poética. Seguir vivos es de por sí 



ridículo: un reto y una poesía. Es el desaire final a los dioses de la razón. Sísifo 

merece toda nuestra admiración no porque venza como Odiseo, sino precisamente 

porque sabiendo que no puede vencer, fracasando una y otra vez, sigue luchando 

por encontrar un gramo de verdad que le dé la salvación. Salvación que no consiste 

en una vida eterna, sino en un cobijo donde resguardar aquello de lo que estar 

orgulloso: la lucha misma, la forja de un carácter aguerrido, autónomo, valiente del 

que poder gritar orgulloso su propia forma. Sin hacer ruido, sin avisar, sin dar noticia 

de su virtud, vuelve a escalar guardando su nuevo descubrimiento. Ascendiendo, 

como decía María Zambrano, logra un refugio en el que compartir su soledad. 

Ciertamente, Sísifo persiste porque es absurdo hacerlo, porque bailando ese 

absurdo brilla más que cualquier dios que ha llegado y se vanagloria de su llegada. 

Muta en un dios en sí mismo, diríamos que en un dador de sentido. Sísifo sabe que 

no sabe, y esta es la verdad más profunda: sigue vivo. Y sonríe. Aprendamos algo de 

él. Quizá pensemos que en el paladar de nuestra vida se alza un significado 

profundo esperando por nosotros, pero entonces la sonrisa se nos torna en mueca 

cáustica y es Odiseo quien vence una vez más. En realidad, a cada instante 

empujamos la piedra arriba del monte del Hades para verla rodar de nuevo al fondo 

del valle. Así es la vida, pero no los videojuegos.  

 


