Ad Astra desde Lacan
	La película Ad Astra (James Gray, 2019) es un bellísimo ejercicio de psicoanálisis lacaniano en forma lírica. Vamos por partes:

Nombre-del-Padre
	El padre de Roy no funciona como un ser humano real, como un padre de carne y hueso, sino como una función simbólica que ha organizado toda la identidad del protagonista, desde su estoicismo, pasando por su control emocional hasta su vocación militar/espacial. Roy, en su búsqueda, no está tras un hombre, sino tras una ficción. Busca sostener la ficción de que existe un gran Otro (en este caso Clifford McBride) que sabe, que tiene la respuesta última (en este caso, si hay vida inteligente ahí fuera o si el cosmos tiene sentido). Toda la misión Lima es el escenario, el fantasma, de que el Nombre-del-Padre organiza el universo.

Neptuno o lo Real
	El orden simbólico es el de la Ley, es el de la cultura y el del lenguaje. Roy, cuanto más se aleja de la Tierra, más se aleja de lo simbólico. Lo va dejando atrás, las instituciones, los protocolos y las disputas banales. Cuanto más se aleja de la civilización, más se disuelven los marcos simbólicos que sostienen su identidad (pierde la tripulación, mata en defensa propia, queda solo). Neptuno, que es el límite de la civilización, nada hay más allá, representa la frontera con lo Real: es lo que no se deja simbolizar, el lugar a donde el Nombre-del-Padre no llega porque ya no sabe.

El colapso
	Al llegar a él, a su padre real, este le confiesa que nunca pensó ni en él ni en su madre. Ahí se cae el Otro: el padre no es el sujeto que sabe, sino un hombre devorado por su goce, en este caso el sacrificio con todo vínculo humano por perseguir un objeto que no existe (vida inteligente). Clifford encarna el goce sin límite del padre que no ha sido castrado, es decir, de quien no ha interiorizado la Ley y por tanto se va fuera de la civilización (lo simbólico). Se podrían incluso interpretar los pulsos de energía que amenazan el sistema solar como una metáfora de un goce que no se deja regular por la Ley.

La anestesia de Roy
	Roy no tiene acceso a su deseo, vive identificado con el ideal del yo paterno. Vive sosteniendo la imagen del hijo-digno-del-padre. Por eso la narración en off monocorde y carente de emoción y la estabilidad que marcan sus constantes exámenes psicológicos se pueden entender como su escenario, su fantasma. Vive en la pulsión repitiendo movimientos alrededor de un objeto inalcanzable, pero no en el deseo propio.

Atravesar el fantasma
	El padre de Roy no habla mucho, y cuando lo hace desvela su goce. No ejerció la función de padre ni de esposo, siquiera de ciudadano o de héroe. Está más allá de las funciones simbólicas y tiene que ser la compañía la que lo ubique, un poco a la desesperada, como mito, porque no hay lugar para él. Goza demasiado. Y su silencio no es la reserva del que sostiene una función (el padre que calla porque sostiene la ley con su sola presencia), sino la ausencia de discurso; no hay nada que transmitir porque no ocupa ningún lugar desde el que hacerlo. Eso es lo que se encuentra Roy, y por eso Clifford no puede volver a la civilización. Clifford está en lo Real y no se deja bordear por el significante, no acepta la castración que exige entrar en el orden simbólico.
	Cuando Roy suelta literalmente a su padre en el espacio y regresa a la Tierra para reencontrarse con su expareja, se puede leer como un atravesamiento del fantasma: deja de sostener la fantasía de un Padre-Otro que todo lo sabe y lo justifica, y esto le permite reubicarse como sujeto deseante, ya no fijado al objeto a (el padre inalcanzable) sino abierto al lazo con otro sujeto. Es el paso de la lógica cerrada del goce solitario (la de Clifford) a la lógica del deseo que pasa por el Otro (el vínculo amoroso).
	Lo que Roy hace, al soltarlo, es renunciar por su cuenta a la fantasía de rescate, que era la última forma en que él mismo seguía atado al padre a través del ideal (ir a buscarlo, salvarlo, o al menos comprenderlo). Soltar el cable es soltar la creencia de que del padre se podía extraer todavía algo. Con este gesto, Clifford se desvanece en lo Real y es dejado ir como aquello que nunca entró en la cadena de significantes. Prefiere el goce sin resto antes que ser atravesado por lo simbólico. Clifford, en el fondo, ha sido siempre coherente.
