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[bookmark: _Toc239494105]Vida
	Jacques Lacan nació en París en 1901 y se formó como médico psiquiatra en el hospital Sainte-Anne. Durante los años 30 frecuentó el círculo surrealista, tratando con André Breton y Salvador Dalí. Su relación con Freud fue de admiración a distancia: nunca lo conoció en persona, pero construyó toda su obra bajo el lema «retorno a Freud», de forma tan personal y heterodoxa que acabó enfrentado a la ortodoxia freudiana; eso le costó una escisión dentro de la Sociedad Psicoanalítica de París en 1953 y, más tarde, su expulsión de la Asociación Internacional de Psicoanálisis.
Durante la Segunda Guerra Mundial se mantuvo al margen: no publicó nada, ejerció como médico militar y, a diferencia de muchos colegas, no se planteó incorporarse al frente. En esos años inició una relación con Sylvia Bataille, entonces esposa (ya separada) del escritor Georges Bataille; tuvieron una hija en 1941 y acabaron casándose en 1953, cuando Sylvia se divorció oficialmente de Bataille.
Su red de relaciones intelectuales fue amplia y desigual: Althusser lo invitó a dar su seminario en la Escuela Normal Superior en 1964, lo que le dio prestigio académico pero alejó de él a Deleuze; con Foucault mantuvo una relación de referencia mutua más que de amistad; y con Ricoeur chocó por vía filosófica, al cuestionar este el modelo lingüístico con que Lacan leía a Freud. Con Heidegger, en cambio, hubo trato personal y admiración real: tradujo su texto «Logos» al francés en 1955, y cuando Heidegger visitó Francia ese mismo año, Lacan lo alojó en su casa de campo, aunque el encuentro se quedó en paseos sin mayor intercambio intelectual.
Tuvo fama de carácter difícil y provocador. En diciembre de 1969, en Vincennes, tras Mayo del 68, dialogó con estudiantes revolucionarios y zanjó la discusión advirtiéndoles de que, como revolucionarios, lo que en realidad buscaban era un amo, y que lo tendrían. En 1973, en Lovaina, un estudiante situacionista llegó a interrumpir y agredir físicamente una de sus conferencias.
Con Chomsky el episodio fue distinto: en diciembre de 1975, en una charla en el MIT, Chomsky le preguntó si el inconsciente podía mapearse estructuralmente como él mapeaba la sintaxis, o si el sujeto lacaniano escapaba a todo modelo biológico. Lacan respondió con una salida enigmática: dijo que pensaba con los pies, no con el cerebro, y que había visto suficientes electroencefalogramas para saber que allí no hay ni rastro de pensamiento. Chomsky se quedó sin respuesta seria, y años después llegó a llamarlo públicamente charlatán.
Su producción escrita es de dos tipos muy distintos. Los Seminarios son la transcripción de las clases que impartió casi sin interrupción entre 1953 y 1980, donde fue desarrollando en voz alta su relectura de Freud; son la vía más accesible a su pensamiento por conservar el tono hablado. Los Escritos, recopilados en 1966, son en cambio textos redactados por él mismo, de estilo denso y deliberadamente difícil, por lo que se suele recomendar empezar por los Seminarios.
Lacan murió en París en 1981, a causa de un tumor maligno de colon.

[bookmark: _Toc239494106]Lo imaginario
Entre 1933 y 1939 Lacan acudió a un seminario impartido por Alexandre Kojève sobre G. W. F. Hegel. En el compartió asiento con otras figuras de la vida intelectual como Sartre, Merleau-Ponty o Bataille. La interpretación de Hegel que hizo Kojève se fundamentó en la noción de dialéctica, que es un modo de pensamiento donde la clave reside en la conexión de los opuestos. Se suele esquematizar como «tesis-antítesis-síntesis». Cada idea genera un opuesto y de su unidad surge un nuevo nivel de comprensión o análisis que vuelve a ser una tesis… La conciencia también se ve envuelta en este proceso en su paso de la naturaleza a la cultura (paso de la existencia animal a la existencia humana). Llegamos así al famosísimo relato del amo y del esclavo de Hegel.
	Cuando dos autoconciencias se encuentran, cada una quiere ser reconocida como autónoma y superior. No basta con existir, cada una quiere que la otra confirme su independencia. Este deseo genera un conflicto. Ambas buscan afirmarse, y esa afirmación adopta la forma de una lucha. Hegel describe esta confrontación como una «lucha a muerte». No significa necesariamente violencia física real, lo que está en juego es el reconocimiento, cada conciencia debe demostrar que no está absolutamente ligada a la mera supervivencia biológica. En esa lucha, una de las conciencias cede por miedo a morir. Prefiere conservar la vida antes que arriesgarlo todo por el reconocimiento. Esa conciencia se convierte en esclavo. La otra, que ha mostrado estar dispuesta a arriesgar su vida, se convierte en amo. 
	Así, dos sujetos se encuentran atrapados en una relación recíproca de reconocimiento: el amo lo es porque así se lo reconoce el esclavo, que a su vez es esclavo porque así se lo reconoce el amo. Parecería que el amo es el hombre libre, pero paradójicamente el esclavo termina por ser más libre que el amo. Mientras que el amo depende al completo para su identidad del reconocimiento que le da el esclavo, este no depende únicamente del reconocimiento del amo, sino que tiene su trabajo (el amo ya ha olvidado qué es trabajar). Si la identidad del esclavo se sanciona por su trabajo como esclavo, no depende del amo y por tanto es él quien es realmente libre.
	Esta dialéctica, como vemos, es una lucha por el deseo y el reconocimiento. Es una lucha a muerte, pero la muerte de uno conlleva la muerte del otro. Ninguno puede vivir sin el otro. Esta dialéctica de agresividad es la que impregna lo imaginario[footnoteRef:1]. El orden imaginario surge durante el estadio espejo, que es una de las primeras contribuciones teóricas de Lacan. [1:  Por ejemplo, una persona se ve en redes sociales como alguien siempre exitoso, atractivo y seguro. Se identifica con esa imagen ideal y llega a creer que eso es lo que realmente es. Esa representación de sí mismo pertenece al ámbito de lo imaginario, porque está basada en una imagen idealizada y entra en competencia con otros por mantener esa imagen (otro con más seguidores que hace surja como un obstáculo para la imagen ideal de sí mismo). Otro ejemplo: dos compañeros de clase quieren ser vistos como los más inteligentes. Uno recibe elogios del profesor. El otro siente envidia, irritación o deseos de rebajarlo. No es solo que quiera aprender más, sino que percibe al otro como una amenaza para la imagen ideal que tiene de sí mismo.] 


[bookmark: _Toc239494107]Estadio espejo
Estadio espejo  imagen del yo  yo es otro
	La fase del estadio espejo tiene lugar entre los 6 y los 18 meses de edad. Bruce Fink lo expone así:
Brevemente, el estadio del espejo corresponde a la época en la vida del niño en la que aún es extremadamente descoordinado y no es más que un cúmulo de percepciones y sensaciones carentes de unidad. Según Lacan, es la imagen del niño en el espejo la que primero le brinda al niño una imagen de su propia unidad y coherencia, más allá de cualquier logro que haya conseguido hasta ese momento en términos de desarrollo. El niño inviste jubilosamente con libido la imagen en el espejo y la internaliza, de manera que se convierte en el núcleo, el corazón, la matriz o el molde del yo del niño. Las posteriores «imágenes de sí» que le son devueltas al niño por sus padres, maestros y otros se cristalizan en torno a ella. Lacan considera que el estadio del espejo proporciona una imagen estructurante -una imagen que aporta orden al previo caos de percepciones y sensaciones-. Permite en el niño el desarrollo de un sentimiento de sí y anticipa una suerte de unidad o autoidentidad que aún no ha alcanzado. Y es lo que finalmente le permite decir: «Yo». 
Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano. Pág. 117.
	Desde el estadio espejo se explica incluso la conciencia de sí, es decir, la autoconciencia. Una cosa es «darse cuenta» de que hay un ruido externo a mí, y otra es «darse cuenta» de que hay un yo que se «da cuenta» de que hay un ruido externo.
El «misterio de la autoconciencia» -que algunos consideran un don de la evolución, que depende de numerosas interconexiones en el cerebro humano y que pronto será reproducido en chips de ordenador- se explica por la naturaleza del yo, que consiste en una visión o una imagen externa del sujeto que es internalizada o introyectada. El yo es, así, un objeto, y la conciencia puede adoptarlo como un objeto a observar igual a cualquier otro objeto
Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano. Pág. 115.

	La cuestión es que el infante nunca se reconocería, desde su caos inicial de percepciones (un dolor, una visión de una mano, un sonido de un sollozo, el tacto de su piel, etc.) si no fuese por la imagen especular. El infante se identifica con esa imagen.
Al mismo tiempo, la imagen es alienante pues no es él mismo, y, sin embargo, el bebé se confunde con ella. Con la imagen especular, la imagen pasa a ser el yo unitario que aglutina todas las percepciones previas. Pero ese yo que es la imagen resulta ser, paradójicamente, otro[footnoteRef:2].  [2:  «El estadio del espejo se ordena esencialmente sobre una experiencia de identificación fundamental en cuyo transcurso el niño realiza la conquista de la imagen de su propio cuerpo. La identificación primordial del niño con esta imagen va a promover la estructuración del yo (Je) poniendo término a esa vivencia psíquica singular que Lacan denomina: fantasía del cuerpo fragmentado. En efecto, antes del estadio del espejo, el niño no experimenta inicialmente su cuerpo como una totalidad unifica, sino como algo disperso. Esta experiencia fantasmática del cuerpo fragmentado, cuyos vestigios aparecen tanto en la configuración de ciertos sueños como en los procesos de destrucción psicótica, se pone a prueba en la dialéctica del espejo, cuya función es neutralizar la dispersión angustiante del cuerpo en favor de la unidad del cuerpo propio». Joel Dor. Introducción a Lacan. Pág. 45.] 

	El yo, por tanto, emerge de esta alienación y fascinación con la propia imagen. Es yo es un efecto de la imagen… es una función imaginaria. El yo, de nuevo, no es fundante de la conciencia y del inconsciente, sino que es para Lacan el resultado de una imagen ilusoria de completitud y dominio. La función del yo es mantener esa ilusión imaginaria que oculta la verdad de la fragmentación y la alienación. Yo es otro.
	Sin embargo, un nuevo registro, el del orden simbólico, pronto se superpone sobre el orden imaginario. 
(En 1960) Lacan sugiere que el estadio del espejo es internalizado e investido con libido debido al gesto aprobador realizado por el adulto que está sosteniendo al niño ante el espejo (o que está observando al niño mirarse en el espejo). En otras palabras, la importancia que adquiere el estadio del espejo es el resultado del reconocimiento, el asentimiento o la aprobación de los padres -que se expresa con un gesto aprobador que ya ha adquirido significación simbólica, o con expresiones tales como: «jSí, bebé, ese eres tú!», que a menudo pronuncian los padres en estado de éxtasis, admiración o simplemente turbación-. Esto es lo que marca la diferencia respecto del poder de ciertas imágenes en el reino animal. Una paloma hembra, por ejemplo, debe ver la imagen de otra paloma (o de un señuelo, o incluso su propia imagen reflejada en el espejo) para que sus gónadas maduren (Escritos, p. 95/3), pero la imagen sola basta para desencadenar un proceso de desarrollo significativo. En los seres humanos, la imagen en el espejo puede revestir algún interés a cierta edad, tal como sucede en los chimpancés, pero no es formadora del yo, de un sentimiento de sí, a menos que sea ratificada por una persona importante para el niño.
Lacan vincula esta ratificación con lo que Freud denomina ideal del yo: el niño internaliza los ideales de sus padres (metas que se expresan simbólicamente), y se juzga a sí mismo de acuerdo con esos ideales. De hecho, el niño incorpora la visión (percibida) que sus padres tienen de él y comienza a verse de la misma manera como lo hacen sus padres. Ve sus acciones como sus padres las ven, las juzga tan dignas de estima o desprecio como lo harían sus padres (según lo que cree el niño).
De este modo se establece un nuevo orden: se produce una reorganización (o una primera organización) en el primer caos de percepciones y sensaciones, sentimientos e impresiones. Lo simbólico, las palabras y las frases que usan los padres para expresar sus puntos de vista respecto de su hijo reestructuran, sobreimprimen o se «superponen» al registro imaginario -el de las imágenes visuales, auditivas, olfativas y otras percepciones sensoriales de todo tipo, y el de la fantasía-. El nuevo orden simbólico o lingüístico se impone sobre el antiguo orden imaginario, razón por la cual Lacan habla del dominio y la naturaleza determinante del lenguaje en la existencia humana.
Introducción clínica al psicoanálisis lacaniano. Pág. 118.

[bookmark: _Toc239494108]Lo simbólico
Registro simbólico  gran Otro  lenguaje, cultura, Ley
	Para Lacan, el mundo está estructurado simbólicamente. Eso que los griegos llamaban logos, el verbo, el lenguaje, es lo que organiza nuestra experiencia de la realidad. Toda ella, incluso el inconsciente. Nuestra experiencia de la realidad viene narrada con un lenguaje y unos valores heredados: son el gran Otro que nos atraviesa. Pensemos en un árbitro de balonamno: no pita un golpe según su gusto personal, sino en nombre del reglamento, un conjunto de reglas que no ha escrito él y que sigue vigente aunque él se equivoque. Ese reglamento, que nadie encarna pero que legitima cada decisión, y que justifica que la misma función de árbitro exista, ocupa el lugar del gran Otro. Ese gran Otro que nos gobierna y que nos reconoce, es el lenguaje porque es a partir de él que aprendemos que existe algo tal que un árbitro. Nacemos al lenguaje y es a través de él que se articulan nuestros deseos (ganar el partido, arbitrar justamente, conseguir un buen trabajo, etc.). Nunca podremos atrapar la totalidad del discurso del Otro, asimilarlo por completo, pero esa totalidad socializadora nos estructura[footnoteRef:3]. [3:  Por ejemplo, un bebé llorando: el lloro en sí no significa nada fijo biológicamente, pero la madre lo significa, le da sentido: tiene hambre, sueño, frío, dolor, etc. Interpreta el llanto con el lenguaje; con ello, lo inserta en el orden simbólico. Otro ejemplo: alguien en el monte no tira un envoltorio al suelo aunque no haya nadie alrededor. En cierto modo, está actuando frente al gran Otro que ha sido interiorizado y que sigue vigilando aunque no haya nadie alrededor.] 

	Estas ideas las recoge fundamentalmente de dos pensadores coetáneos: Ferdinand de Saussure (lingüista) y Claude Lévi-Strauss (antropólogo).
Saussure: distinguía tres aspectos del lenguaje, a saber: 
· Lenguaje como fenómeno universal humano.
· Langue: idioma concreto con su sistema articulado.
· Parole: el uso concreto de ese lenguaje.
· De lo que él se ocupa es de la segunda parte, la langue, como sistema que crea significados. Los sujetos, diríamos, son inconscientes de la existencia del propio lenguaje que emplean y que en el mismo sistema genera significados desde sus significantes (signos). Los significantes («mesa», «pato», «justicia», «amistad», etc.) no remiten a cosas en lo real, sino a nuevos significados. De hecho, la definición de los significantes (palabras) de un diccionario no son fotografías, sino nuevos significantes.
Lévi-Strauss: a partir de los trabajos de Saussure donde distingue entre langue y parole, postuló que las relaciones de matrimonio en las sociedades «primitivas» se deben a las estructuras subyacentes (inconscientes). Él se pregunta por qué el tabú del incesto aparece en absolutamente todas las culturas humanas conocidas, aunque cada una lo defina de forma distinta (qué parientes están prohibidos varía mucho de una sociedad a otra). Para él, esto es la prueba de que el tabú es el punto exacto donde naturaleza y cultura se articulan: es universal (como un hecho natural) pero su contenido concreto es arbitrario y varía (como una regla cultural). Así, el parentesco tampoco se explica por lazos biológicos aislados, sino por la estructura de intercambios en la que cada elemento cobra sentido en relación con los demás. Las mujeres, en los intercambios, se transformaban en signos dentro de un sistema de intercambio simbólico. 

[bookmark: _Toc239494109]Edipo, Nombre-del-Padre, castración simbólica
Edipo  Nombre-del-Padre  Ley  ingreso en el registro simbólico   Falo como significante privilegiado
	Para Freud, antes de los 3 años los niños eran criaturas bisexuales que obtenían satisfacción a través del autoerotismo, de sus propios cuerpos manipulando zonas erógenas. Será entre los 3 y los 5 años aproximadamente que la zona erógena se deslice desde cualquier parte del cuerpo a los genitales, convirtiéndose estos en la parte de la que obtener placer sexual. Ahora bien, decía Freud que durante la fase fálica (3-5 años) solo se admite por parte del infante un órgano genial, el masculino, para niños y niñas. Según Freud, ambos sexos rechazan la ausencia del pene en la mujer (creen que sí tiene un pene), aunque con el tiempo se ven obligados a admitir su ausencia. Esta asunción se hace bajo la justificación de la castración: la niña es un niño castrado. 
	En Lacan el proceso no es el mismo porque entra dentro del orden simbólico. Lacan hablará del falo no como órgano genital, sino como significante que opera en los tres registros —imaginario, simbólico y real—. Es más, es un significante, pero uno privilegiado, el primero que inaugura la cadena de significantes.
	Entonces, para Lacan, el Complejo de Edipo y la castración no representan dramas biológicos ni anécdotas familiares, sino la operación simbólica indispensable para que el ser humano acceda al lenguaje, a la cultura y a la condición de sujeto deseante. 
	La castración simbólica no tiene nada que ver con un corte físico: es la idea de que, para convertirnos en sujetos hablantes, tenemos que renunciar a la fantasía de ser el objeto único y total del deseo de nuestra madre. De bebés, vivimos en una ilusión: creemos que podemos colmar completamente el deseo de quien nos cuida, ser «todo» para ella. El falo, en Lacan, no es el órgano sexual sino el símbolo de eso que «falta» y que se supone que satisface ese deseo por completo. La castración simbólica es precisamente la pérdida de esa ilusión: descubrir que ni nosotros somos ese objeto que todo lo completa, ni existe tal objeto. Es una herida en la fantasía, no en el cuerpo.
Ahí entra el Nombre-del-Padre: es la función que introduce esa pérdida, no porque el padre real sea más fuerte o nos lo prohíba a golpes, sino porque su nombre representa una Ley simbólica (la ley del lenguaje, de la cultura, de las normas sociales) que dice: «no puedes serlo todo para tu madre, hay una regla que te lo impide, y esa regla es anterior a ti». Por ejemplo: un niño pequeño puede fantasear con ser el centro absoluto de atención de su madre; cuando descubre que ella tiene su propia vida, deseos y palabras que no giran solo en torno a él (un trabajo, una pareja, amigos), esa fantasía se rompe. Esa ruptura —aceptar que hay una ley que organiza el deseo y que uno no puede ocupar ese lugar imposible— es la castración simbólica, y es lo que nos permite convertirnos en sujetos con deseo propio, en lugar de quedar atrapados en la ilusión de ser el objeto de deseo de otro.
Ahora bien, ll padre real no es la Ley, sino que la representa o la porta en tanto está él mismo sometido a ella. El Nombre-del-Padre es un significante, no una persona: funciona como Ley precisamente porque remite a algo que trasciende al padre concreto (la cultura, el lenguaje, las normas que existían antes de él y seguirán después).
Por eso Lacan insiste en que el padre también está castrado: no tiene el falo, no es el poseedor pleno de lo que se supone que colma el deseo. Si el niño descubre que el padre real es débil, tiene límites o incluso miedo, eso no destruye la función simbólica, al contrario, la confirma: la Ley no depende de que ese hombre concreto sea todopoderoso, sino de que ocupa (bien o mal) el lugar de un significante que lo sobrepasa. Un padre «perfecto» sería, de hecho, un problema para Lacan: si encarnara la Ley sin fisuras, el hijo no accedería a la falta estructural, sino a un nuevo ideal imposible de imaginario total. La grieta del padre real es, paradójicamente, lo que deja pasar la función simbólica.
Dos consecuencias: (1) el niño renuncia a ser el objeto que complemente a la madre (falo) y sale de esa posición. (2) Dado que el padre no posee en exclusiva el falo, se abre la posibilidad de que en el futuro el sujeto lo tenga simbólicamente, esto es, que ocupe la posición de padre como portador de la Ley. En fin, el niño deja de pelear por ser lo único que la madre desea, porque descubre que el deseo funciona según una regla que reparte posiciones (uno es papá, otro el abuelo, otro hermano, otro profesor particular, otro amigo, etc.; es más, el sujeto se va deslizando de uno a otro singicante: ahora hermano, ahora amigo, ahora alumno…). Aceptar esa regla —la castración simbólica— es precisamente lo que le da al sujeto un lugar propio, futuro, dentro del orden del deseo.


[bookmark: _Toc239494110]Goce y culpa
Goce  liga satisfacción, dolor y culpa  el gran Otro nos exige gozar y nos culpa por ello (él es la Ley)
	Freud ya había notado algo raro en la terapia psicoanalítica y es que algunos pacientes repiten compulsivamente situaciones dolorosas, situaciones «más allá del principio de placer». El placer tiene un límite regulador, busca un equilibrio (comer está bien, comer demasiado empieza a doler, excede el equilibrio), pero a veces los sujetos van más allá hasta el dolor o el sufrimiento. El placer te dice basta; el goce no conoce el basta. Por ejemplo, alguien muy autoexigente con el deporte o con la dieta, y que por más que sufre calambres o hambre, sigue adelante y además se siente culpable por no ir aún más allá. Eso es el goce. 
El concepto de goce es muy complicado en Lacan y se relaciona directamente con el Nombre-del-Padre. El Nombre-del-Padre es la función simbólica que ocupa alguien (padre, madre, tío, profesor…) y que trae la Ley. La ley prohíbe el goce absoluto, que es el goce incestuoso con la madre, y que al prohibirlo introduce al sujeto en el lenguaje, en la cultura y en el deseo. Esa Ley separa al niño del goce ilimitado y caótico para introducirlo en el orden simbólico. La Ley limita el goce para que no sea pura descarga, pero no lo elimina. Por ejemplo, un adolescente que quiere fumar en casa, pero sus padres lo prohíben por salid, convivencia, etc., una regla que no depende de su humor y apetencia; esta norma corta el goce absoluto y abre el espacio para que el deseo pueda articularse en el orden simbólico. Ahora bien, una vez prohibido, se desea, crea el deseo, inaugura el movimiento del deseo hacia lo prohibido. La Ley regula el goce, lo ordena y, a la vez, lo hace deseable. 
El Nombre-del-Padre se termina por interiorizar, es decir, se hace propia de cada uno la Ley (lo que Freud llama superyó, es decir, la moral y los valores). Esta Ley nunca se cumple del todo, es imposible, y entonces la distancia entre lo que la Ley pide y lo que el sujeto cumple es la culpa. Además, el Nombre-del-Padre es el que nos ha introducido en el lenguaje haciéndonos perder un goce pleno (mítico, nunca realmente poseído), así que no es solo un «hice algo malo y me siento culpable», sino que consiste en una culpa estructural: hemos perdido ese goce pleno y estamos en deuda por ello.
Pero todo se complica. Si la moral clásica interpreta el superyó como un «policía interior», Lacan se da cuenta que es feroz y desmedido. Cuanto más se obedece, más exigente se vuelve. De hecho, Lacan sugiere que el superyó, ese gran Otro, no dice «no goces», al contrario, exige gozar. El mandato es contradictorio: limita el goce y exige gozar. Por eso nunca se completa. La culpa, paradójicamente, no viene de transgredir la ley, sino de no gozar lo suficiente, por quedarse siempre cortos con respecto a una exigencia que no tiene techo.
Por ejemplo, las vacaciones. Llegan y de alguna manera se siente la presión de pasarlo lo mejor posible, hay que aprovechar cada segundo para no aburrirse y no desperdiciar un instante. El resultado paradójico porque en vez de disfrutar, se viven las vacaciones con ansiedad y un poco de culpa («podría estar haciendo algo mejor ahora mismo»). El ocio, que debería ser espacio libre de exigencia, se convierte en un nuevo mandato, uno de gozar, y, si no gozas «bastante», fallas y te sientes culpable. 
Otro ejemplo: las redes sociales y el capitalismo en general imponen un mandato claro, a saber, el de un disfrute visible (viajar, consumir, exhibir una vida plena, etc.). El sujeto se siente culpable no por hacer algo prohibido, sino por no estar disfrutando lo suficiente comparado con lo que ve.

[bookmark: _Toc239494111]Deseo y sujeto
El sujeto aparece al inscribirse en el orden simbólico  queda en falta  aparece el deseo como deseo del gran Otro 
	El bebé nace sin un «yo» organizado: es puro cuerpo fragmentado, sensaciones sueltas (una imagen, un sonido, un sabor), sin lenguaje ni unidad. El sujeto, en sentido lacaniano, no existe todavía. Se construye al entrar en el orden simbólico, el terreno del gran Otro (el lenguaje, la cultura), que ya existía antes que él y en el que debe insertarse aceptando sus reglas para poder hablar y ser reconocido. Al aprender a decir «yo», el niño se nombra con una palabra que ya existía y que trae condiciones: deja de ser uno con la madre, reconoce que otros también dicen «yo» (no es único), y ocupa un lugar vacío que cualquiera puede ocupar.
Ese paso a lo simbólico se completa con el Nombre-del-Padre: la Ley que corta la fusión imaginaria con la madre (el goce ilimitado de sentirse uno con ella) e inserta al niño en la estructura familiar y social (normas, horarios, obligaciones). Entrar en el lenguaje tiene un precio: se cede goce, y a cambio se gana lenguaje, reconocimiento social y deseo. Como el sujeto pierde ese goce, queda estructuralmente en falta: el lenguaje nunca da acceso pleno a la totalidad (a lo Real).
El goce perdido no desaparece: deja un vacío que se representa con el significante falo. El deseo nace directamente de ese vacío. Un ejemplo sencillo: una estantería numerada 1º, 2º, 3º, 4º, 5º, 7º... El 6º no está, y solo notamos su ausencia porque hay un orden numerado. Sin numeración no habría falta. Igual ocurre con el sujeto: hay falta porque hay lenguaje, y esa falta se simboliza con el falo. Como ya no hay goce pleno, el deseo intenta —sin lograrlo nunca— rellenar ese hueco con objetos sustitutos, ninguno de los cuales es realmente «eso» perdido.
Lacan lo define como «la sustracción de la necesidad a la demanda». Ejemplo: pides una consola nueva, y eso cubre la necesidad de tener algo con qué jugar. Pero al conseguirla, a los pocos días ya piensas en el siguiente modelo o sientes que «no era esto exactamente». Ese sobrante que ningún objeto llena es el deseo: no apunta a ningún objeto concreto, sino a algo que ningún objeto puede dar. Por eso el sujeto queda dividido por el lenguaje: las palabras nunca agotan lo que se quiere decir. Cuando decimos «te quiero», la frase nunca captura del todo el sentimiento; siempre queda un resto entre lo que se vive y lo que se dice. Ese resto es lo que el falo simboliza: una pérdida constitutiva, no accidental, ligada al propio hecho de hablar.
Volviendo al origen: el niño no vive con una madre reducida a función de cuidado, sino con una mujer con vida propia (trabajo, pareja, preocupaciones) que a veces está ausente o distraída. El niño percibe esa falta de disponibilidad total y se pregunta, sin palabras: «¿qué quiere ella, que no soy yo?». De ahí nace el deseo de ser eso que le falta, para volver a ser su centro absoluto. Pero tarde o temprano descubre que nunca puede colmar del todo ese deseo materno, porque siempre hay algo más allá de él (el padre, otros intereses). Ese fracaso de identificarse totalmente con el deseo de la madre es justo lo que el Nombre-del-Padre sanciona con su Ley: confirma que nadie puede ser el objeto absoluto del deseo de otro. Eso es la castración simbólica. Y ese «no poder ser eso» es lo que empuja al sujeto a convertirse, en cambio, en alguien que desea.
	El deseo, entonces, es el deseo del gran Otro, y esto se desenreda en tres capas:
1. Deseo dirigido a ser el deseo del otro: quiere reconocimiento, se desea no un juguete o una prenda de ropa, sino ser aquello que el Otro (madre, padre, amigos, entrenadores, profesores, sociedad…) desea, ser querido.
2. Deseo prestado del Otro: los deseos no son autónomos. Aprendemos a desear mirando lo que desea el Otro. No tenemos deseos internos que salgan, sino que los calcamos de lo que vemos que Otro quiere: prendas, peinados, cuerpos, etc.
3. Deseo estructurado por el lenguaje del Otro: la manera de desear, el molde, viene dado con el lenguaje. Por ejemplo, al decir que «estoy enamorado», la idea «estar enamorado» ya implica exclusividad, intensidad, sufrimiento por ser correspondido o no, celos, etc. Todo esto se aprende a través de siglos de poesía, películas, libros, canciones, etc.

[bookmark: _Toc239494112]Lo real
Lo Real es lo innombrable, lo incognoscible, lo caótico  objeto a
	Lo Real es el tercer registro junto a lo imaginario y lo simbólico. No se debe confundir con la realidad, pues la realidad es el mundo simbolizado a través del lenguaje y las imágenes que tenemos de nosotros mismos y de los demás. Lo Real es precisamente el resto que no está organizado y que nunca se va a organizar. Lo Real es aquello que no puede ser representado completamente con palabras ni integrado en nuestras explicaciones. Lacan llega a decir que «lo Real es lo imposible», no porque no exista, sino porque no puede ser capturado plenamente por el lenguaje. Por ejemplo, supón que sufres una pérdida importante. Puedes hablar de ella, describirla, explicarla. Eso pertenece al orden simbólico. Pero siempre queda algo de esa experiencia que ninguna palabra consigue expresar completamente: un núcleo de dolor, desconcierto o vacío que resiste toda explicación. Este resto sería una manifestación de lo Real.
	El deseo está vinculado a lo Real en tanto que no es nunca colmado ni satisfecho, siempre hay un algo más que no se puede definir ni apresar. Es algo perdido que se debe reencontrar constantemente. El deseo persigue algo que no puede conseguir, pero se confunde al creer que las cosas concretas son lo deseado. Creemos, como don Juan Tenorio, que esa mujer es el objeto del deseo para, al conquistarla, darse cuenta de que no era ella, es otra cosa. Esa otra cosa que pone en marcha el deseo y que nunca se alcanza y que no se simboliza y que no se define y que no se expresa y que no se conoce y que constantemente se escapa, es lo que Lacan denomina el objeto a, y que es uno de los modos en que lo real se hace presente.
	Por un lado, el falo es el vacío estructural que pone en marcha el deseo de forma universal; por el otro, el objeto a, es lo que particularmente sostiene el deseo de cada sujeto. No lo que desea, sino aquello que hace desear, ese resto que es un enigma que un objeto tiene y que no se puede señalar ni nombrar. El objeto a es el «objeto causa del deseo». No es la meta del deseo, sino lo que lo mantiene en movimiento, desplazándose. Por ejemplo, una chica que tiene algo que no sabes qué es pero que fija la mirada propia. Un chico que no tiene nada particular, pero hay un plus del que no te puedes descolgar. Una canción que te atraviesa sin saber por qué. Unos playeros que deseas no por necesidad (tienes otros) ni por el diseño, sino un algo que hay que tener. La idea es esa: el objeto a es un «algo más» indefinible (lo Real) que se capta y que, en cuanto se consigue, ya se ha desplazado a otra cosa.

[bookmark: _Toc239494113]El fantasma
Fantasma  crea el escenario para que el deseo y lo Real sean soportables.
	El fantasma es el escenario donde se da el deseo. Es el soporte de los deseos de los sujetos. De otra forma, para Lacan, el fantasma es la escena inconsciente mediante la cual el sujeto organiza su deseo[footnoteRef:4]. [4:  Lo escribe con una fórmula muy famosa: $ ◇ a
$ = sujeto dividido (barrado por el lenguaje).
a = objeto a, causa del deseo.
◇ = relación fantasmática.
 
] 

El fantasma es la respuesta a la pregunta «¿qué soy yo para el deseo del Otro?». El Otro con mayúscula: los padres, la cultura, el lenguaje, las figuras importantes de la vida. Sobre él proyectamos los deseos y aprendemos a desear. El fantasma surge como una respuesta inconsciente a esa incertidumbre. Por ejemplo, alguien puede organizar toda su vida alrededor de un guion implícito como: «solo valgo si soy admirado», «siempre termino siendo abandonado», «solo conseguiré aprobación si saco buenas notas», etc. No son simples creencias conscientes, sino estructuras profundas que orientan cómo la persona ama, sufre, trabaja y desea.
	Sin fantasma, el deseo sería insoportable o caótico. El fantasma le da una forma relativamente estable, porque el deseo humano no tiene un objeto natural. El hambre apunta a la comida. La sed apunta al agua. Pero el deseo no tiene un objeto biológicamente determinado. Podría desplazarse indefinidamente de una cosa a otra. El fantasma introduce una cierta estabilidad para cubrir parcialmente lo Real. Lo Real es el agujero imposible de llenar. El fantasma construye una escena alrededor de ese agujero. Por ejemplo, un profesor que piensa que los alumnos siempre le desafían: desde ese escenario, una pregunta es una provocación, un cuestionamiento es un ataque personal, etc. Una pregunta como «¿por qué ese ejercicio se resuelve así?» para un profesor es un desafío, para otro es curiosidad. La cuestión es que el profesor anticipa la respuesta y da una interpretación al deseo del alumno. El alumno es parte de ese gran Otro, y el profesor está respondiendo a la pregunta «¿qué soy yo para el deseo del Otro?». En este caso, una figura de autoridad en entredicho, a derribar.
	La terapia psicoanalítica consiste en que el sujeto «atraviese el fantasma», es decir, que se dé cuenta, que lleve a la consciencia, la realidad del fantasma y cómo desde él interpretamos el mundo. El fantasma es nuestra defensa contra lo real, contra su intrusión en nuestra realidad (simbólica e imaginaria). «Atravesar el fantasma» no es dejar de fantasear o eliminar el inconsciente o dejar de tener deseos. Significa ver el funcionamiento de su fantasma, su lógica. Por ejemplo, una mujer que se enamora de hombres fríos e inaccesibles. Primero piensa «tengo mala suerte», después «todos los hombres son iguales», pero la terapia psicoanalítica termina por descubrirle que ella sostiene una posición inconsciente donde desea a quien no le corresponde: «solo deseo aquello que me falta». Al atravesarlo no deja de sentirse atraída por ese tipo de hombre, pero ya no está totalmente enganchada a esa lógica.
	Atravesar el fantasma implica comprender que el objeto a nunca fue un objeto real capaz de completar al sujeto. La falta no desaparece. Lo que desaparece es la ilusión de que existe algo que podría eliminarla definitivamente. Desaparece la ilusión de perseguir una solución que siempre ha sido imposible. «Cuando encuentre la pareja perfecta, estaré completo», «cuando mi padre me reconozca, por fin seré alguien», «cuando triunfe profesionalmente, se acabará mi malestar». Atravesar el fantasma significa renunciar a esa esperanza estructural y dejar de estar capturado por el guion fantasmático como si fuera la única forma de relacionarse con la falta. Es el final de la terapia: El sujeto reconoce la falta como constitutiva de su existencia y deja de esperar que algún objeto la suprima por completo.



4

