
Los tres registros operando: The Whale (2022), Darren Aronofsky

Lo Real
Para Lacan, lo Real es aquello que resiste la simbolización, lo que no puede decirse ni representarse del todo: el trauma, el cuerpo en su materialidad bruta, la muerte. Tres momentos en que se presenta:
· En este caso es el cuerpo de Charlie como manifestación más literal de lo Real en la película: una masa que desborda cualquier imagen especular armoniosa (rompe el estadio del espejo) y cualquier discurso médico o social que intente domesticarla. La cámara insiste en mostrarlo comiendo, sudando, ahogándose; son momentos que resisten la narrativización, que son pura pulsión sin mediación simbólica.
· La muerte de Alan, su pareja: funciona como el trauma fundante. Es un evento que Charlie no logra integrar completamente en un relato coherente. Se le menciona, se le rodea, pero nunca se resuelve simbólicamente. Vuelve una y otra vez como lo que no cesa de no inscribirse. No logra verbalizarlo e integrarlo.
· Se come a sí mismo: es una pulsión de muerte que excede cualquier explicación causal simple (culpa, duelo, depresión). Es lo Real de un goce autodestructivo que la película se niega a explicar del todo. Charlie empieza a comer compulsivamente el mismo día que muere Alan, por eso la comida es la forma que tiene de consumirse a sí mismo. No es casualidad narrativa: es la traducción somática de un duelo que no logra pasar por la palabra. Comer se vuelve el único lenguaje disponible para un dolor que no encuentra cadena significante que lo aloje. Por eso, comer se convierte en ritual de castigo; es el goce, un placer que daña y excede el bienestar y que no puede detener. Paga con su cuerpo la culpa de seguir vivo. Y cuanto más grande se vuelve su cuerpo, más desaparece él en el espacio simbólico (ya casi no se deja ver).
Lo Imaginario
Lo Imaginario es el registro de las identificaciones, las imágenes especulares, el yo construido a partir de cómo nos vemos reflejados en el otro (el «estadio del espejo»).
· Charlie evita los espejos y las cámaras: Charlie ya tiene una imagen de sí mismo, pero es una imagen negativa, construida a partir de la mirada del Otro que lo condenó (la iglesia, la sociedad, probablemente su propia voz interiorizada). Ese yo despreciado no necesita la cámara para existir: ya está ahí, operando todo el tiempo, en cada disculpa. Lo que evita la cámara no es tener una imagen mala de sí mismo, eso ya lo tiene sin mirarse, sino confrontar la prueba concreta, actual, en tiempo real, frente a otro que también la ve. Hay diferencia entre saber que uno es despreciable (juicio ya asumido, interiorizado) y verse siéndolo frente a alguien que te está juzgando en el momento.
· La relación con Liz también tiene un componente imaginario: Liz no ve solamente a Charlie cuando lo mira, ve también, superpuesta, la imagen de Alan. Cuidar a Charlie le permite sostener una imagen de su hermano que la ayuda a procesar (o a evitar procesar del todo) el duelo. Es una relación mediada por una tercera figura ausente: no es un vínculo «puro» entre Liz y Charlie, sino un vínculo atravesado por el fantasma de Alan. Alan es el escenario de su relación.
Lo Simbólico
Lo Simbólico es el orden del lenguaje, la ley, las estructuras sociales, los significantes que nos preceden y nos organizan (el Nombre del Padre, el contrato social, la religión, la institución).
· La redacción de Ellie: la redacción funciona como texto fetiche que Charlie recita para sostenerse no porque le devuelva una imagen de sí mismo, sino porque le da un marco de sentido narrativo a su propio final: la ballena que sufre y a la que hay que tenerle compasión aunque asuste, aunque sea «gorda y triste» (como dice literalmente el ensayo). 
· La religión (la iglesia de New Life) representa aquí una estructura simbólica opresiva y fallida: el discurso religioso que primero condena la homosexualidad de Charlie y Alan, y que después reaparece con el joven misionero Thomas, es un significante de la Ley que no logra dar sentido al sufrimiento, sino que lo intensifica.
· El dinero que intenta dejarle a Ellie, el testamento, el deseo de dejar algo bueno detrás, son intentos de inscribirse en una cadena simbólica de filiación y legado antes de morir, de no desaparecer sin dejar una marca en el orden del lenguaje y la herencia.
La finura en de The Whale es que muestra el fracaso de lo Imaginario y lo Simbólico para contener lo Real. Charlie no puede reconciliarse con una imagen de sí mismo (Imaginario roto) ni encontrar en el discurso religioso, familiar o profesional (Simbólico) un lugar que le dé sentido a su dolor. Lo único que queda, entonces, es el cuerpo devorándose a sí mismo: el retorno bruto de lo Real.
La escena final, donde Charlie camina hacia Ellie mientras ella lee el ensayo sobre la ballena, puede leerse como un intento desesperado de anudamiento: la palabra (Simbólico) sobre la ballena, la imagen del padre levantándose (Imaginario) y la muerte inminente (Real) convergen en un solo instante.
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