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1574 Después de habe r d icho estas cosas, creía yo ha be r
pues to fin a la conve rsación; pero, al parecer, hab ía s i-
do só lo el preludio. Glaucón, en efecto, quien so lía ser
el más val ero so de todos, en esta ocasión no consintió
la retirada de Traslmaco y exclamó:

-c-Sócrates: ¿quieres que parezca que hemos queda -
b do convenci dos o que verdaderamen te nos convenzamos
de que lo jus to es mejo r que lo injusto en tod o sentido?

- Yo preferiría e-contest é-e- convenceros verdadera-
mente, s i de m í dependie ra.
- En ta l caso - insist ió Glaucón- . no haces lo que

qu ieres. Dime, pu es: ¿no crees q ue hay una cl ase de b ie-
ne s que no deseamos poseer po r lo que de ellos resu lta .
sino que nos agradan por sí mismos, tales como el rego-
cijo y aq ue llos placeres inocentes . po r medio de los cua-
les nad a se p rod uce en un momen to posterior, sino sólo
el di sfrute de posee rlos?

- Creo que s í - respond í.
e - Pero hay biene s que anhe lamos tan to po r s í rms-
ma s corno por Jo que de ello s se genera, tales como la
comprensión, la vis ta y la salud. Esas cosa s, en efecto,
nos agrad an por ambos mot ivos .

- AsI es . .
- ¿Advie rt es un a tercera cla se de bienes, en la cual

se encuentran la práct ica de la gimnasia, el tratamiento

méd ico que recibe un enfermo, el ejercici o de la med id -
na y cua lq u ie r ot ro 'modo de ga na r d ine ro? Pues de es-
ta s cosas diríamos que son penosas pero que nos bene-
fician , y q ue no las deseamos poseer por s í mismas, J
s ino por los sa la rios y demás bene ficios q ue se gene ran
de ellas.

- Es cierto - repuse-, es un a tercera clase de b ie-
nes. Pe ro ¿y después que ?
-¿ En cuá l de esas t res clases - p regun tó- colocas

a la ju s ticia ?
- Pienso - respondí- que hab r ía que co loca rla en )58<1

la clase má s be lla, l.a de los bienes que anhelamos tan to
por sí mi smos como por lo que de ellos se genera, al
menos para quien se proponga ser feliz .

- Pues la mayoría no opina así - dijo-. s ino que la
col oca en la clase de bienes penosos, que hay que cu lt i-
var con mi ras a obtener salarios y a ganarse una buena
reputación, pero que, si fue ra po r sí mismos, habrla que
evitarlos , por ser desagrada b les.

- Ya conozco esa opinión -dije-, y hace rato que,
en base a ella, la justicia es ce nsurada po r T rasímaco
y alabada e n camb io la injust icia . Pero yo he sido lerdo
en darme cuenta , según pa rece.
-Escúchame, entonces -dijo Glaucón- , pa ra ver b

s i es tás de acue rdo conmigo; pues Tras lmaco , me pare-
ce , se ha rendido demasiado p ronto, encantado po r t i
como por una se rpien te. Pero aún no se ha hecho una
exposición de una y ot ra a mi gusto. Deseo escucha r.
en efecto. qué e s cada una de e llas y qué poder tien en
por s i m ismas a l es tar en el a lma, con independencia
de los salarios y de las consecuenc ias que derivan de
ellas. Es to es lo que haré, si tú estás de acue rdo: re to-
maré el a rg umen to de T r-asfrn aco, y primeramente te e
di ré qu é es lo que se dice 'que es la just icia y de dónd e
se ha originado; en segundo luga r , cómo todos los qu e
la cu lt ivan no la cult ivan volunta ri amente s ino po r ne-
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ce sldad . pero no por se r para ell os un b ien ; y en terc er
lugar. po r qué es natural que ob re n así . ya que dicen
que es muc ho mejo r el modo de vivir del inj usto q ue
el del j usto. En lo que a m í concie rn e. Sócra tes, no soy
de esa op inión. pero tengo la d ificultad de que los oídos
se me at u rden al escucha r a Tra símaco y a muchos otros,
en ta nt o que de nadie he escucha do el argumento que

d quisie ra o lr e n favor de la just icia y de su supe r io ridad
sobre la injusticia. Desea rla escuchar un elogio de la
justicia en s i m isma y po r s i m isma; y creo que de ti.
más que decualq uie r o t ro, podrí a aprende rlo. Por eso
hablaré poniendo toda s mis energías en defender el mo-
do de vida del inj us to; y después de ello te mostraré
de qué modo qui siera oírte censurando la injust icia y
al ab an do la jus t icia . Pero ahora mi ra si te place lo que
digo.

- Más que cualquier ot ra cosa -c-respcndí-c-. ¿Hay
e acaso a lgo sobre lo cual alguien con sentido común
goza rla más al hablar y esc uchar una y otra vez?

- Perfectamente - d ijo Glaucón-; óyeme hab lar so-
b re aque llo que afi rm é que lo haría en pri mer lugar:
cómo es la jus ticia y de dónde se ha originado. Se dice,
en efecto. que es po r naturaleza bueno el cometer inju s-
ticias , ma lo el padecerla s, y que lo malo del padecer
injus t icias supe ra en mucho a lo bueno del cometer la s.
De es te modo, cua ndo los hombres cometen y padecen
injus t ici as ent re s í y expe r imentan ambas s it ua ciones,

JS9<l aque llos que no pueden ev ita r una y elegir la ot ra
ju zgan ventajoso conce r tar ac uerdos en tre unos hom -
bres y otros para no cometer injust icias n i sufri rlas.
y a part ir de allí se comienzan a implanta r leyes y con-
venciones mutua s, y a lo prescrito por la ley se lo llama
' legíti mo' y 'justo'. Y éste , d icen, es el ori gen y la esen-
cia de la just icia, que es a lgo intermedio ent re lo mejor
- que se r ia come te r injusticias impunemente- y lo peor
- no poder desquitarse cuando se padece injusticia-;

po r ello lo j usto, qu e está en el med io de ambas situa-
ciones, es deseado no como un bien, s ino estimado po r b
los que carecen de fuerza para comete r inju st icias; pues
el q ue puede hace rlas y es verd aderamente hombre ja-
má s concertaría acuerdos para no comet er injus ti cias
ni padece rlas, sa lvo que es tuvie ra loco. Ta l es, po r con-
s igu iente, la natu ra leza de la jus t icia, Sóc ra tes , y las
s ituaciones a pa r t ir de las cua les se ha o rig inado, según
se cuenta.

Veamos aho ra el segundo punto: los q ue cu lt ivan la
jus t icia no la cultivan volun ta riamente sino por impo-
tenci a de comete r injustici as. Es to lo percibiremos me-
jor si no s imaginamos la s cosas del sigu iente modo:
demos tanto al jus to como al injusto el poder de hace r e
lo que cada uno de ellos quiere, y a con ti nuación s l-
gámos los para observar adónde conduce a cada uno el
deseo. En tonces sorp renderemos a l justo tomando el mis-
mo camino que el injus to, movido por la codicia, lo qu e
toda criatura pe rsigue por natu raleza como un b ien, pe.
ro q ue por convención es vio len tamente desplazado ha-
cia el respe to a la igual dad . El poder del qu e hablo se-
ri a efect ivo a l máximo si aquellos hombres adqu irieran
un a fuerza tal como la que se d ice que cie rt a vez tuvo
Giges, e l antepasado del lidio. Giges era un pasto r que d
servla al en tonces rey de Lid ia . Un día sob revino una
gran tormenta y un te rremoto que rasgó la tie r ra y pro-
dujo un a bismo en e l lugar en que Giges llevaba el ga -
nado a pa s torea r. Asombrado al ve r esto ; descend ió a l
ab ismo y hall ó, entre otra s mar avill as que narran los
mi to s, un ca ballo de b ro nce, hueco y con ventanillas,
a t ravés de las cuales d ivisó adentro un cadáve r de tao
maño más grande qu e el de un hombre , según parecía,
y que no ten ia nada excepto un anillo de oro en la t

mano. Giges le quit ó el anillo y salió del abismo: Ahora
b ien, los pas to res hacían su reunión habitua l para dar
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al rey el info rme mensua l conce rn iente a la hacienda
cua ndo llegó Giges llevando el an illo. Tras sen tarse en :
t re los demá s. ca sualmen te volvió el engaste del an illo
hacia el inte r ior de su mano. Al suceder es to se tornó

360<1 invis ib le pa ra los que esta ba n sentados a llí. quienes se
pusiero n a ha blar de él como si se hu b iera ido . Gige s
se asombró , y luego. exam inando el a nillo. dio vuelta
el e nga s te hacia a fue ra y tornó a hacerse visi ble . Al ad-
ver t irlo. experimentó con el anillo pa ra ver s i tenía ta l
propiedad. y comprobó que así e ra : cuando giraba el
engas te haci a adentro, su dueño se hacía invis ible, y ,
cuando lo giraba hacia a fuera. se hacía visible. En cuanto
se hubo cercio ra do de ello, maqu inó el modo de forma r
parte de los qu e fu eron a la residencia de l rey como

b Inf orman tes: y una vez alli sed ujo a la reina, y con
ayuda de ella mató al rey y se a poderó del gobierno.
Por consigu iente, s i ex is t iesen dos anillos de esa índole
y se o to rga ra uno a un hombre justo y otro a uno injus-
to, según la opin ión común no habría nad ie tan íntegro
qu e perseverara firmemen te en la just icia y sopor ta ra
e l abstenerse de los bienes ajenos, s in toc a rlos , cuando
pod ría tanto apoderarse impunemente de lo q ue quis ie -

e ra del mercado, como. a l entra r en las casas, acost a rse
con la muje r q ue prefir iera, y ta nto mata r a unos como
lib ra r de las cade nas a otros, segú n su volun tad, y ha-
cer tod o como si fuera igu a l a un d ios ent re los hom-
b res. En es to el hombre jus to no harta na da diferente
de l injus to, s ino que ambos ma rcha rían por el mi smo
cam ino. E incluso se d ir ía qu e esto es una importante
prueba de que nad ie es justo volun ta r iamente, s ino for-
zado, po r no conside rarse a la justicia como un bien
individua l. ya q ue allí do nde cada uno se cree capaz

d de come ter injus ticias , las comete. En efecto , todo hom-
bre piensa q ue la injus ticia le brinda muchas más ven-
tajas individua les que la ju s ticia , y es tá en lo cierto ,
si habl a de acue rdo con es ta teorí a. Y si algui en, do tado

de tal poder, no qu is iese nu nca cometer injust icia s n i
ec ha r mano a los bienes ajenos , seria cons iderado po r
los que lo vieran como el hombre má s desd ichado y to n-
to. aunque lo elogiaran en público, engañá ndose as í mu-
tuamen te po r temor a padecer injus t icia . Y es to es todo
sobre es te pun to.

En cua nto a l ju icio sobre el modo de vid a de los dos
hombres que hemos descri to, pondremos aparte al más
justo del más injusto; de ese modo podremos juzga r co-
r rectamente. ¿Qué clase de separación efectua remos ?
La s igu iente: no quitaremos al injusto nad a de la injus-
ti cia, ni a l justo nada de la justici a , s ino qu e supond re-
mos a uno y otro perfectos en lo que hace a l comporta-
miento que les es propio. En primer luga r, e l hombre
injusto ha de actuar como los artesanos expertos . El
mejor piloto o el mejor médico. por ejemplo, discrim i-
nan lo que es imposible de lo qu e es posibl e, en sus
re spectivas artes, para intentar la emp resa en el ú lt imo 361"
caso , abandonarla en el pri.mero. Incluso s i en a lgún
sent ido dan un pa so en fa lso. so n capaces de enmendar-
lo. De es te modo, e l hombre inju sto in te ntará comete r
delitos co rrectamente, esto es, s in se r descub ier to, s i
qu ie re ser efec t ivamente injusto: e n poco es tenido quien
es sorp rend ido en el acto de delinquir. ya que la más
alta injusti ci a cons is te en pa rece r j us to s in se rlo. Que
se confie ra al que es pe rfectamen te injust o la perfecta
inju st icia, s in qu ita rle nad a, pero a la vez qu e se conce-
da al q ue come te las mayores injus t icias la mejo r repu-
tación que, en cuan to a just icia, se le pueda procu rar.
y s i da un paso en falso, q ue lo pueda enmenda r y b

se r ca paz de hablar de modo que conve nza de su ino-
ce ncia s i es denunciado en alguno de sus de litos; o bien
ha cer violencia cuantas veces sea nece sari a la vio len-
cia, por medio de su fuerza y su co raje, o por med io
de sus amigos y de la for tuna que se haya p rocurado.
Una vez supue sto semejante hombre, coloquemos en teo-
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rt e. j unto a é l al homb re justo. s im ple y nob le. que no
qu iere. a l deci r de Esqu ilo. parecer bueno sino se rlo ' .
Por hay que quitarle la apa r iencia de jus-

e to; pues SI parece que es justo, su apariencia le repo rta-
rá honores y recompensa s, y luego no quedar á en cla ro
si es just o con mi ras a lo just o o con mira s a la s recom-
pensas y hon ore s. Despojémoslo de todo. pues, excep to
de la j ust icia . y conci bámoslo en la cond ició n opues ta
a la del ante rior: que, sin cometer injus tici a, posea la
mayor reputación de inj usticia . a fin de que, t ra s habe r
sido pues ta a prueba su consa gración a la j us ticia en
no habe rse ablandado por causa de la ma la repu tación
y de todo lo q ue de és ta se deriva , pe rmanezca inal te ra -

d b le ha st a la mu ert e, pareciendo toda la vida injusto aun
siendo justo , De es ta sue rte, llegado s ambos al punt o
ex t remo, de la justicia uno, de la injusti cia el otro se
po drá ju zgar cuál de ellos es el más feliz. '

- ¡Es maravilloso, que r ido Glau cón -c-exclam é-; e l
modo vigo roso con que has pu lido a es tos dos ho mb res
como si fu e ran estatuas, para poder juzgarlos! '

- Hago lo mejor que pu edo -respondió-. Y me pa -
rece que, por se r ambos de tal índole , no hay d ificultad
alguna en desc ri bir q ué clase de vida agua rda a cada

e un o. Hablemos, pues. y si lo que di go result a chocan te
Sócrates , no pienses qu e soy yo quien hab la, sino aque -
110s que alaban a la injus t icia por sob re la jus ti cia .
Ellos dirán que el ju sto, tal como lo hemos presentado ,
se rá azo tado y tortura do, pue s to en p ri sión, se le q ue-

3624 rua rán los ojos }', t ra s pad ece r toda cla se de cas tigos
empa lado . y recon ocerá q ue no hay que quere r se :
smo parecerlo. En ese caso lo dicho por Esqu ilo

se na mucho más correcto s i se refi riera al inj u sto. En

1 :'>iel e con/ Fa Teba s 592: «pu",s (Anfiaro) no quiere pare-
cer el mejOr SIOO serlo _. Pocas lineas más abajo, en 362a-b, Plat ón
ella los versos 593.594.

efecto, d irán que el inj u sto es el q ue e n rea lid ad se ocu-
pa de lo suyo a teniéndose a la verdad y no viviendo se-
gún la apar iencia : no qu ie re pa recer injusto s ino se rlo,

cosechando en los surcos pro fun dos que atraviesan su
[corazón,

de donde brotan sus nobles propósitos, b

En primer luga r. a l pa rece r que es un justo , gobierna
en el Es tado; después, se casa a llí donde le plazca, da
sus h ijos en matr imonio a quienes pref iera, y se asocia
concerta ndo contratos con quienes de see; y saca venta-
ja de todo esto, e n cuan to aprovecha el obrar injusta-
mente si n tener esc rú pu los. Cua ndo entab la una con-
tienda en forma privada o pública , predomina y supera
a su s adversarios. y a l obtener ventaja se enrique ce y
puede beneficiar a sus ami gos y perjudicar a sus ene - e
miga s, as í como también ofrecer sacri ficios a los d io-
ses, consagrándoles ofre ndas en forma adecuada y mag-
n ífica, y puede honra r a los dioses y a los hombres q ue
quiera, mucho más que el justo; de modo que, con toda
p robab ilid ad, le corresponde se r má s amado po r los dio-
ses que e l justo. Así d icen, Sócrates, que el hombre in-
just o es p ro vis to tanto por los d ioses como por los hom-
bres pa ra llevar una vida mejo r que la de l ju sto.

Una vez quc Glauc ón dijo es ta s cosas, me propuse d

responderle, pero su hermano Adim anto me preguntó:
-¿Tú no c rees, Sóc ra tes, que el tema ha quedado

su ficientemente expuesto, verdad ?
-¿Qué? ¿Hay algo más aún? -c-exclam é.
- Lo que no ha sido expues to es lo que era más ne-

cesar io exponer - respond ió.
- Pues b ien -dije- , como d ice el p ro ve rbio, q ue el

hermano ayude a l he rmano; de modo que, s i a tu her-
man o le fa lt a algo , acude en su soco rro . Aunque lo ex-
pues to por él ha s ido su ficiente para abatirme y torna r-
me incapaz de salir en auxilio d e la ju sti cia ,
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e - No es cie rto lo que dices - replicó Ad ima n to- ,
a ún tie nes q ue oí r mas, pues es necesa rio que exam ine-
mos los a rgume ntos o pues tos a los que enunció Gla u-
eón: los de quienes a jaba n la j us t icia y censuran la in-
jus t icia. pa ra que resu lte más claro lo que me parece
quere r deci r Glau cón . Los pa dres dicen y exho r tan a

363a sus h ijos cuá n necesa rio es ser j us to -y cuan tos ve la n
por alguien-oaunque no es po r si mi sma por lo que ala-
ban la jus ticia . s ino por la bu ena repu tación que de ella
se de riva . con el fin de que, a l pa rece r q ue se e s ju sto.
se obtenga n ca rgos, casam ientos convenient es y todo lo
que Glaucón acaba de descri b ir. cosas que co rrespon-
den a l jus to por su bue na reputa ció n. Y en cues ti ón de
fama. van más lejos en sus arg umentaciones. Afirman ,
en efect o, q ue , al gozar de buena re pu tación ante lo s
dioses, cuen tan con lo s ab undantes bienes que, según
dic en, los dioses confie re n a los qu e los reverencian .
Así el nob le Hesíodo habl a como Homero . Hesíodo afi r-

b ma que los d ioses hacen, pa ra los ju stos, que los

robles
porten bello tas en sus copas y abejas en el medio
y las ove ías est én cargadas de lana 1

y mu chos otros bienes q ue se añ aden a éstos. Y en fo ro
ma sim ila r se exp resa Homero:

Tal como la gloria de un rey irreprochable y temeroso
[de los dioses,

que mantiene recta justicia. la negra tierra le aporta
e trigo y cebada, m ientras fas árboles se cargan de frutos,
el ganado pare S ¡'1 cesar y el ma r 10 provee de peces l.

¡ HEhfUlJo , Trahaíos y J){a$ 232·234,
1 Od. XIX 109·113. P]¡.lón umite, ,,,, el ver so 110, <que impera so-

hre mu chos y varones_.

Museo y su hijo , po r su parte, conceden a los justos ,
de parte de los dioses , bienes má s respla ndeci entes que
los de Homero y Hesíodo. Según lo que se na rra, en
efecto, (os llevan al Hades, coronadas sus cabezas, le s
p repa ran un banquete de santos y les hace n pasar tod o d
el t iempo embriagados, con el pensamiento de que la
ret r ibució n más be lla de la virtud es una borrachera
etern a. Y o tros prolongan más aún que ellos las recomo
pensas con que los d ioses ret ri b uyen: dicen que , t ras
el varón p ío y fie l a sus juramentos, quedan h ijos de
sus h ijos y, de allí en adelante , toda un a es t irpe . Es ta s
y ot ras cosas aná loga s refie ren en favor de la just icia.
En cuanto a los sacrí legos e injustos, en cambi o. lo s
sumergen en el fango en el Hade s y los obligan a lleva r
agua en una cr iba ' , h aciénd olos portado res de mala
reputación mient ras vive n y de tod os los cast igos que
Glaucón de scribió respecto de los justos qu e han adqui-
rido fama de injus tos; y estos castigos -y no otros-
t ienen en cuenta al hablar acerca de los injustos. Ta l
es el elog io y ta l la censura de la justicia y dela injus-
t icia.

Considera, además, Sócrates , otra especie de d iscu r-
sos respecto de la just icia y de la injus ticia, d ichos ta n-
to po r poeta s como por pro fa nos. Todo s a una voz, en 36<4a
efecto, can tan a la sob riedad y a la just ic ia por ser a lgo
be llo, aunque tambié n di fícil y pe noso; la lnternpe ra n-
cía y la inj ust icia, en cambio, son a lgo ag radable y fáci l
de adqu ir ir , vergonzoso sólo para la opin ión y la con-
ven ción. Af irman que la inju sti cia e s más ventajosa, po r
lo gene ral, que lo justo; y que los pe rve rso s son ricos

• Alusión, según ADAM y el LSJ , al castigo de las Danaides, que
es mencionado por primera vez en e l pseudo -pla tón ico Ax{ocn 371e (GIl'
1 HMIE, Uri eo y la religión griega, trad. J . V ALMAMD, Buenos Aires, 1970,
pág. 192, n. 10). S in la refe renci a a las hi ja s de Dáuao se ha lla ya
en Gorgias 493b.

94. - 8
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y cuentan con otros poderes, por lo cual est án di spues-
tos a cons ide ra rlos felices y a hon rarlos inescrupulosa-
men te, tanto en público como en privado. y a subest i-

b mar e ignorar a quienes son débiles y pobres. aun
cuando reconozcan que és tos son mejores que los ot ros.
Pero los re la tos que cuentan acerca de los d ioses y de
la exce lencia son los más asombrosos de todos : los d io-
ses han acordado. a la mayoría de los bu enos, infort u-
nios y una vida desdichada. en tanto que a los malos
la sue rt e contra r ia . Sacerdotes mend ica ntes y ad ivinos
acuden a las puertas de los ricos. convenciéndolos de
que han sido provistos po r los d ioses d e un poder de
reparar. mediante sacr ificios y encantamientos acamo

e pañados de festines placenteros. cualqu ier delito come-
tido po r uno mismo o por sus antepasados; o bien, si
se quiere dañar a algún ad versario por un precio redu-
cido, trátese de un hombre justo lo mismo que de uno
injusto, por medio de encantamientos y ligaduras mági-
cas, ya que -c-según afirman - han persuadido a los d io-
ses y los ti enen a su serv icio. Como testigos de todas
est as narraciones ponen a los poetas. Unos confieren 1

a la maldad fácil acceso, de mod o que

tam bién en abun dancia se puede olcanrar a la perver-
tsidad

d fácilmente; el cam ino es liso )' ella mora muy cerca .

Fren te a la exce lencia, en camb io, los dioses han im -
puesto e l sudor ", y un cam ino la rgo y escarpado.
Ot ro s invocan a Home ro como te sti go de la persuas ión
de los dioses por los hombre s, po rque tamb ién él di jo:

1 Aqul no .. apartamos de Adam y segu imos los man uscritos. c on
Bu rner.

• Trabajas y Dlas 787·789. Aunqu e en el te xto de Hesíodo la t ra-
du cción más conventemc de areN! pa rece se r la de Pao la vícncno. «é xi.
to o. seguimo.. la interpretación de Pla tón como «excele ncia •.

los dioses mismos son tam bién accesibles a los ruegos,
por medio de sacrificios y tiernas plegarias,
con libaciones y aroma de sacri ficios los conmueven e

[los hombres
que imploran, cuando se ha cometido alguna transgresi ón

[o alguna falta r.

Proveen. po r otra pa rt e, un fárrago de libros de Museo
y de Orfeo. descendientes de la luna y de las Musas,
seg ún afirman, y llevan a cabo sacrificios de acue rdo
con ta les lib ros. Y persuade n no sólo a individ uos s ino
a Estados de que, por medio de ofrendas y juegos de
p lace res, se producen tanto absoluciones como pu rifi-
caciones de c rí mene s, tanto mientras viven como in- 36Sa
c1uso tras habe r muerto: y a es tas co sa s las llaman ' ini-
ciaciones', que nos libran de los males del más a llá . A
los que no han hecho esos sacrificios, en cambio, agua r-
dan cosas te rribles.

Si se cuentan todas estas co sas, de talíndole y ta nta
cant idad, acerca de la excelencia y del malogro. as¡
como del modo en que hombres y d ioses la s es t iman,
mi querido Sócrates -añad ió Adimanto-, ¿cómo peno
sa remos que, una vez escuchadas, afectarán las almas
de jóvenes b ien dotados y capaces de revolo tear, por
asl decirlo , de una a otra sob re todas estas leyendas,
y de infe ri r de ellas de qu é modo se ha de ser y por h
dónde ha y que encami na r la vida para pa sarla lo mejor
pos ible? Pro bablemente, s igu ie ndo a Pínda ro , se dirá a
si mismo aque llo d e

J Ene pa saje de la exhortación de Fénix a Aquiles en ti. IX
497-501, citado de memoria aqul o no, gua rd a algu na s dife re ncias con
los Mss. de Homero. de las cuales la má s not able se ha lla en el v.
497, don de el adje tivo Slrepto( (emudables de ánimos} es sus t itui do
po r e l extraño voc ablo íistot (traducimos . acces ih les a los ruegos -).
Es om itido e l v. 498, ele virtud, la fue r za y la honra de e llos es mucho
mayor. ,
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dolos «po r med io de sac r ificios y tiern as plegarlas - y
ofre ndas . lI ay que c reer a los poe ta s en ambos pun tos
o en ninguno de e llos. Si hemos de creerles, debemos
obrar inj us tame nte y hace r sacrificios po r los crímenes
cometidos . Cier tamente. s i somos jus tos no sufriremos
cas t igos de los dio ses, pero rechazaremos las ganancias
de la injust icia. Si somos injustos, en cambio. obtend re-
mas esas gana ncias y, cuando cometa mos transgresio-
nes o faltas. implorando persuadiremos a los d ioses pa-
ra evitar se r cas tigados. Se nos di rá : «Pero en el Hades
expiaremos la cu lpa de los delitos que hemos come tido
en esta vida y. si no nosot ros. al menos los hijos de nues-
tros híjcs. » «Sin embargo, mi amigo ». responderá ha-
ciendo sus cá lcu los , «es mucho lo que pueden las 'ini-
ciaciones ' y los dioses absolutorios. según afirman los
Estados más importan tes y los h ijos de dioses, conver- b
tidos en poetas y en intérpre tes de los dichos divinos.
quienes han revelado que es tas cosas son así».

En tal caso, ¿qué razón no s llevarla aún a preferi r
la justicia an tes que la máxima injusti cia. s i podemos
pract icar és ta con un di sf raz .de respetabilidad y obrar
a nuestro gusto tanto en lo conce rn ien te a los dioses
como a los hombres. tal como lo afirm a no só lo la mulo
t itud sino también la éli te ? Pues b ien. Sóc ra tes. una
vez d ichas es tas co sas . ¿por qué artificio es ta ría di s- e
puesto a venera r a la just icia a lgui en que contara con
algún poder ment al o físi co, o con riquezas O noble lina-
je, en lugar de echarse a reír a l oír que se la elogia ?
Porque incluso si algu ien pudiera demost ra r que es fa l-
so lo que hemos d icho y tuvi ese un conocimie nto satís-
facro r ío de que la ju st icia es lo mejor, rendrta mucha
indu lgencia con los homb res injustos y no se encoler i-
zaría con ellos: sabr ía que sólo por inspiración di vina
a uno le repugna come ter injusti cia. o bi en qu e s e abs-
t iene de ello por haber tenido acceso a la ciencia; pero
que, en los demás casos, nadie es justo voluntariamente d

¿por cuál de las dos vías ascenderé a la al ta ciudadela,
por la jus ticia o por las trapacerías tortuosas ',

para atrincherarme a lll y as l pa sa r toda la vida ? Pues
se me dice que. si soy justo realmente y no lo parezco .
no obtendré ventaj a alguna. sino penas y cas tigos mani-
fie stos; en camb io. si soy injusto y me proveo de una
reputación de pract ica r la jus tici a. se d ice que lo que
me espera es una vida di gna de los dioses. Ahora, pues-

e lo que. segú n muestran los sabios. elparecerpreya lece
sobre la _verdad y decid e eo cu_a nto a la felicidad, deb o
abocarme por-entei--ü--aeso!iHe de trazar a mi derredor
una fachada -extei' io r-que-forje una ilusión de virtud. y
arrastrar t ras de mí al astuto y su til zorro de l sapient ís i-
mo Arqulloco. "Pero», dirá algu ien, «no siempre es fác il
al ma lo pasar inadvertido», Por nuestra parte re sponde-
remos que nada de enve rgadura es de fác il obtención. No

d obs ta nt e, s i hemo s de ser felices. debemos marchar por
el camino que trazan los pa sos de est os argumentos.
En cuan to a lo de pa sa r inadvert idos, nos reuni remos
en liga s sec retas y hermandades: y hay maestros que
enseñan a pers ua d ir med iante un a sabidu ría adecuada
a las asambleas populares o a las cortes judi cia les. Co n
estos recu rsos persuadiremos en a lgunos casos. en o tros
eje rceremos la violencia, para p revalece r sin sufrir cas-
tigo.•Pero no es posibl e ocultarse de los d iose s ni ha -
cerles violencia.» Ahora b ien, si los dioses no ex is ten
o no se mezcl an en los hechos humanos, ¿por qué pre-
ocuparse en ocu lta rnos de ellos? Si exis ten y se preocu-
pan po r no sotros, no sabemos de e llos ni hemos oído
nada qu e proceda de a lguna otra pa rte qu e de las leyen-
das }' de los poetas que han hecho su genealogía : lo s
mismos poetas que d icen que los d ioses son de tal Indo-
le que se les pu ed e hace r muda r de opi nión convencién-

5 Fr . 213 (90 de origen in ci erto, PUECH).
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y que sólo por coba rdía. por vejez o por cu alqu ier o t ro
t ipo de debilidad, ce nsu ra la acción inj usta , al ser inca-
paz de llevarla a cabo . Que es asl es evidente. ya que
el prime ro de tale s censore s que acceda al poder será
el primero en cometer injust icia s tanto cua nto le sea
posible. Y la causa de todo es to no es otra que aquello
de lo que partió el argumen to que Glaucón, aq uí pre-
sente, y también yo, te exponemos a ti . Sócrates. a sabe r:

. Admirab le am igo : entre todos cuantos recomendáis
e la jus t ici a. comenzando po r los héroes a nt iguos cuyos
discu rsos se han conse rvado, has ta los de los hom bre s
de hoy en d ía . jamás a lguno ha cens u rado la injust ic ia
o alabado la jus t icia po r ot ros mot ivos que la reputa-
ción, los hono res y dádivas que de ellas de rivan . Pero
en cuan to a lo que la justi cia y la injusticia son en sf
mismas , po r su p ropio poder en el interior del alma que
lo pose e, oc ulto a diose s y a hombres, nadi e jamás h a
demost rad o -ni en poe sía ni en prosa - que la injusti-
cia es e l má s gra nde de los male s que puede a lberga r
el alma dent ro de si misma, ni q ue la just icia es el

367<1 supremo bien . Pues si desde un com ienzo hu bi erais
hablado de este modo y desde n iños hubiésemos sido
persua d idos po r todos vosot ros, no tendríamos que vi-
gila rnos los unos a los otros pa ra no comete r injus ti -
cias , s ino que cada uno de nosot ro s se ría el pro pio
vigilan te de si m ismo, temeroso de que, al come te r in -
jus ticia , qued a ra conviviendo con el peor de lo s males. »

Esta s cosas, Sóc ra te s, y probab lemen te muchas otras
más las podría decir Traslma co o cua lquier otro a pro-
pósito de la jus ticia y de la injusticia, invir t iendo grose -
ramente, me parece, la propiedad de una y otra. En lo

b que a m i re specta, me sien to ob ligado a no ocultarte
nad a. Si habl o con toda la vehemencia que me es posi-
ble, es porque deseo escuchar de ti lo con trario. Por
10 tant o, no s610 debes demostrar con tu argumento que
la ju st ici a es supe rior a la injusti ci a, sino qué produce

- el ma l en un ca so, e l bien en el o t ro - sobre su porta-
dor cada una por sí so la, despo jad a de su repu tación,
tal como Glaucón rec lamaba . En efec to, s i no supr imes
en ambos casos la re pu tación ve rdade ra y añades en
cambio la fa lsa. di remos que no elogias lo ju s to sino
lo que parece ser j usto, y que no censu ra s lo que es e
inj us to sino lo que pa rece se r in justo, y que recom ien-
das ser inj us to ocu ltamen te . Y también , que es tás de
acuerdo con Trasímaco en que lo justo es un b ie n ajeno
para qu ien lo practica, ven tajoso para el más fuer te;
lo inj ust o, en cambio, es ventajoso y ú t il en si mismo,
pero desvent ajoso par a el más d éb il. Has conven ido en
que la justicia es uno de los. b ienes supremos, o sea,
de tos que merecen ser poseídos por las consecuencias
que de ellos se derivan, pe ro mucho más por si mismos,
como, por ejemplo, ver, escu char, comprende r, est a r
sano. y to dos aquellos bienes genu inos por su natu rale- d
z.a y no por lo que se juzgue de ellos . Elogia. pues, la
justi cia por lo que por medio de ella se beneficia el q ue
la posee - m ient ras se perjud ica por la inj usti cia- , y
deja a o t ros el encom io de hon ores y recompensas. Yo
adm it irl a que ot ros e logiaran la justicia y censu ra ra n
la injust icia de ese modo, así como que a labaran o vitu-
pera ran los honore s y recompensa s correspond ien tes,
pero no que lo haga s tú, salvo que lo ordenes, ya que
has pas ado toda tu vida examin ando só lo es to . No só lo e
debes demost ra r con tu a rgume nto , por ende, qu e la
j us t icia es supe ri or a la injus ticia, s ino qué produce
- el b ien en un caso, el ma l en el o tro- sob re el porta-
dor cada una po r si sola, pas e inadve rt ido o no a los
hombres y a los d ioses.

Yo siempre habla admirado las do tes nat u rales de
Glau cón y de Adimanto, pero en esta ocas ión, t ra s escu-
cha rlos, me regocij é mucho y exclamé: 368a

- Oh, hijos de aquel varón, con razón el amante de
Glauc ón os ha di stingu ido a propósito de la ba tall a d: ,.).

'.
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Mega ra . c uando dice a l com ienzo de la elegía que
compu so:

hijos de Arislón, linaje divino de un varón renombrado.

y es to, mi s amigos. me pa rece b ien d icho. Sin duda ha-
bé is expe rimen tado a lgo divino. pa ra que no os hayái s
persuadido de que la injusticia es mejor que la justici a ,
cuando sois ca paces de hab la r de ta l modo e n favor d e
esa tesi s. Y me dais la im presión de que rea lmente no

b estáis persuadidos de e lla. Pe ro el juicio me lo forme
a partir de vuestro modo de ser , ya que, s i me atuviera
a vues tros argumentos, debe ría desconfia r de vosotros.
Ahora bien. cuan to má s confío en vosotros, tanto más
siento la dificultad respecto de lo que debo hacer . Pue s
ya no sé con qué recur so s cuento, y me parece una tao
rea imposib le. Señal de eso es, pa ra mi, que cuando creía
demos t ra r, a l ha bla r a Trasímaco, qu e la justicia es me-
jor qu e la injust icia, no os he sati sfecho . Per o tampoco
puedo dejar de ac ud ir en su defensa, ya que temo que
sea sacr ílego es ta r presente cua ndo se injuria a la jusfi-

e cia y re nunci a r a defenderla mi entras respire y pueda
hacerme o ír. Por elJo lo más valioso es p restar le ayu da
en la medida que me sea posible.

En tonces Glaucón y los demás me pid ieron que ape-
la ra a todos mis recu rsos, y que no abandonara la di s-
cusión s in indaga r previamen te q ué es la just ici a, Qué
la inju st ici a, y q ué hay de cie r to acerca de las ventajas
de cada una de ambas. Yo dije a continuación lo que
opinaba: .

- La invest igación que inten taremo s no es senc illa,
sino qu e, según me parece, req u ie re una m irada pene-

d n-an te. Ahora b ien, puesto que nosot ros, cr eo, no somos
su ficie nt emen te háb iles pa ra ello - d ije-, dicha inves-
ti gación debe realizarse de es te modo: si se presc ribiera
leer desd e lejos le t ras pequeñas a qu ienes no ti enen un a
vista muy aguda, y a lgu ien se pe rcata ra de que las m is-

mas letras se hallan en un tamaño mayor en o t ro lugar
más gra nde , pa recerte un regalo del cielo el reconoce r
prime ramente las le tra s más grandes , pa ra observar de s-
pués s i las pequeñas son las mismas que aq uélla s.

- Muy b ien, Sócra tes -dijo Ad iman to-, pero ¿qué
hay de s imila r en tre eso y la indagación de la j us t ic ia? e

- Te lo d iré -cconrest é-c-. Hay una j ust icia propia
del indi viduo; ¿y no hay también una jus ticia propia del
Es tado?
- Cla ro q ue sí -respond ió.
- ¿Y no es el Estado más grande que un individ uo?
-Por cierto que más grande.
-Quizás entonces en lo más grande haya más just i-

cia y más fácil de aprehender. Si qu eréis , indaga remos
primeramente cómo es ella en los Estados; y de spués. 369<1
del mi smo modo, in speccionaremos también en cada In-
divi duo, prest ando atención a la s imili tud de lo más
grande en la figu ra de lo más pequeño.

- Me parece que hablas correctamente -eexpresó Adi-
man to.

- En tal caso - p roseguí-, si contempláramos en reo-
r-ía un Estado que nace, ¿no veríamos también la just i-
cia y la injusticia que nacen en él?

- Probablemen te - respond ió.
-Una vez logrado eso, ¿no podremos espe ra r ver más

fácilmente aq uello que indagamos?
-Ciertamente. b
- ¿Os pa rece que es necesa r io in tenta r lle va r a cabo

esta ta rea ? Creo que no es un a tarea peque ña; exami-
nad lo me jor.

- Ya est á examinado -repuso Adimanto- . No ha-
gas de ot ro modo.

- Pues bien - dije-, según est imo, el Es tado nace
cuando cada uno de nosotros no se autoaba ste ce, s ino
qu e nece sita de muchas cos as. ¿O piensas que es otro
el origen de la fundación del Estado?
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-No.
(' -En tal caso, cuando un hombre se asocia con otro
por una necesidad , con o tro por otra neces ida d, habien -
do nece sidad de muchas cosas, llega n a congregarse en
una sola morada muchos hom bres para asociarse y aux i-
liarse. ¿No daremos a es te a lojam iento común el nomo
bre de 'Est a do'?
- Claro que sí.
- Ahora bien ; cuando alguien in tercamb ia algo co n

ot ro, ya se a dando o lomando, lo hace pensando que
es lo mejor para él mi smo .

- Es cierto.
- Vamos, pues - d ije- , y forjemos en teoría el Esta-

do desde su comienzo; a unque, según parece, lo fo rja-
rán nuestras necesidades.
-Sin duda.

d -En tal caso, la pr imera y más importante de nues-
tras necesid ades es la p rov is ión de alimentos con vist a
a exist ir y a vivir.

- Comple tamente de acuerdo .
-La segunda de tales nece sidad es es la de vivienda

y la terce ra es la de vestimenta y cos as de esa índole.
- Así es .
- Veamos ahora - continué- : ¿cómo satisfará un Es -

tado la pro visión de ta les cosas? Para la primera , ha r á
falta a l menos un lab ra dor; para la segunda, un cons-
tructo r; y para la tercera, un tejedor. ¿No añadiremos
también un fabrican te de calzado y cualqu ier otro de
los que a sisten en lo concerniente al cuerpo ?
-Ciertamente .
- Por ende, un Estado que sat isfaga las nec es idade s

mínim as cons tará de cua t ro o ci nco hombres.
- Es manifies to.
-Ahora bien , ¿de be cada uno de ellos contr ibuir con

su propio t rabajo a la comun idad de todos, de modo
que, po r ejempl o, un solo labrador su r ta de alimento s

a los cuatro y dedique el cuádruple de t iempo y de e s-
fuerzo a p rovee r los de granos, a soc iándose con los de-
más ? ¿O. po r el contrar io, no se preocupará de ellos
y p roducirá, sólo para s í mi smo, la cuar ta parte del gra- 370"
no en la en la cua r ta parte del t iempo, y pasa rá las ot ras
t res en proveerse de casa, ves t imenta y ca lzado, s in pro-
ducir cosas que compa r ta con los demás sino obrando
por sí solo en lo que él necesi ta?

y dij o Adiman to:
- Probablemente, Sócrates , la primera alternativa sea

más fáci l que la otra .
-¡Nada insólito. por Zeus, es lo que dices ! -c-excla-

mé-. Pues me doy cue nta, ahora que lo d ices ,
de que cada uno no tiene las m ismas dotes natura les
que los de más, sino que es diferente en cuanto a su di s- b
posición natural: uno es apto para realizar una tarea,
otro pa ra ot ra. ¿No te parece ?
-A mí sL
- Entonces, ¿se rá mejor que uno solo ejerci te mu-

chos oficios o que ejerci te uno solo?
-Que ejercite uno so lo.
- Pero e stá claro, me parece, que, s i se deja pa sar

el momento propicio para una ta rea, la obra se estropea.
- Está claro, en efe cto.
_ y es, pienso, porque el t rabajo no ha de agua rdar

el t iempo libre del t rabaj ador, como si fuera un pasa- e
t iempo, s ino que es forzoso que el t rabajador se consa-
gre a lo que hace.
-Es forzoso .
- Po r consigu iente. se produ cirán más cosas y me-

jor y más fá ci lmente si cada uno trabaja en el momento
oportuno y acorde con sus a pt it udes naturales. libera-
do de las demás ocupaciones.

- Absolu tamente cierto.
- En tal caso, Adimanto, se necesitan má s de cuat ro

ciudadanos pa ra procu rarse las cosas de qu e acabamos
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de hablar. Pues el labrador no fabrica rá su arado. al me-
d nos s i quiere que es té bien hecho, ni su azada ni la s de..
más herramientas que conciernen a la ag ricu lt u ra: tam-
poco el cons tructor. a quien también le hacen falta
muc has cosas, ni el tejedor ni el fab ricante de ca lzado.
-Es verdad.
- He aquí. pues, a carpinteros, herre ro s y mu chos

a r tesanos de esa índole que, al conver t irse en nuestro s
asociados en el pequeño Estado. aum entarán su pobla -
ción.
-Con segu ridad.
- Ma s no sería muy grande incluso s i le añadiéra-

mos boyeros, pastores y cu ida do res de los di versos
ti pos de ganado, para que el labrador tenga bueyes pa-
ra arar, y también para qu e los cons t ructores di spon -
gan, junto con los labradores, de yuntas de bueyes para
el tras lado de materi al es, y los tejedores y fa bricantes
de calzado de cueros y lana .

- Pues no será un Estado pequeño - rep licó Ad í-
man to-, s i debe con tene r a toda es a gen te.

- y además - dije-, serí a prácticamente imposible
fundar el Estado en un lugar de tal índole que no tu vie-
ra neces idad de importar nada.
- Imposible.
-En ese ca so requerirá también gente que se ocupe

de traer de los otros Estados lo que hace falt a .
- La requerirá.
-Pero si el se rv idor encarg ado de eso va con la s

manos vacía s, si n portar na da de lo q ue necesitan im-
portar aq uellos Est ados para satisfacer sus p ro pia s

371<1 neces idad es, regresa rá de ellos también con las manos
vacías. ¿No te pa rece?
-A mí si.
- Por cons igu iente, se debe producir en el país no

s610 los bienes suficientes para la propia gen te, sino tam-

b ien del t ipo y cant idad reque rido s por aque llos con los
cuales se nece sita intercambiar bienes.

- En efecto.
- Entonces tend remos que aumentar el número de

labradore s y demás artesanos del Est ado.
- Aumentémoslo.
-y también el núme ro de servidores a cargo de la

impo rt ación y expo r tación de bienes. ¿Son come rcian-
tes, verdad?
- Si.
- Por lo tanto , ¿ tamb ién neces itamos comercian tes?
- Po r cierto.
- Y en caso de que este comercio se realice por mar,

ha rán fa lta mu chos ot ros hombres conocedores de la s b
tareas ma ríti mas.

- Muchos, sin duda .
- Ahora bi en , en el seno de l Estado mi smo. ¿cómo

intercamb ia rán los ciuda danos aqu ell o qu e cada uno ha
fab r icado ? Pue s con vista s a eso creamos la sociedad y
fundamos un Est ado.
- Es obvio que po r medio de la ve nta y de la compra.
- De ahí, por ende, su rgirá un mercado y un signo

monet ario con miras al intercamb io.
- Cla ro.
- Yen caso de que "el labrador o cualqui er ot ro

artesano que lleva a l merca do lo que produce no llegue e
en el mismo momento que los que nece sitan intercam-
bi ar me rcadería con é l, ¿no deja rá de t rabajar en su
p ropio ofi cio y permanecer á se ntado en e l mercado?

- De ningún modo - repuso-, porque exis ten quie-
nes, a l ver es ta s ituación, se asignan a s i mismos es te
servicio. En los Estados correctamente administrados
son, en gene ral, los más débiles de cue rpo y menos ap-
tos para ejerci ta r cua lquie r ot ro oficio . Deben perma-
necer en e l mercado y adquirir, a camb io de p lata, lo d
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que unos neces it an vender, y vender. tamb ién a cambio
de plata , lo que otro s necesi tan comprar.

- Esta necesidad . pues -dije a mi vez-e, da o rige n
en e l Estado a los mercaderes. ¿O no llamamos 'merca-
deres ' a los que, inst al ados en el mercado, se encargan
de la comp ra y venta, y 'comercia n tes ' a los que come r-
cian viajando de un Esta do a ot ro?

- ¡Por supuesto!
e - Hay aún otros tipos de servidores, que no son muy
va liosos pa ra nues t ra soc iedad en inteligencia, pe ro que
posee n la fu erza co rporal su ficiente para las tareas pe-
sadas. Po rq ue ponen en venta el uso de su fuerza y de-
nomi nan 'salario ' a su precio son llamados 'asalari ados '.
¿No es asi ?
-Sí.
- Lo qu e completa el Estado, pues, son, me parece.

los asala riados.
- A mí también me pa rece.
- En tal caso, Adimanto, nue s tro Es ta do ha crecido

ya como para ser pe rfecto.
- Proba blemente.
-¿Cómo se ha lla rá en él la j u st icia y la inj us t icia?

¿y con cuál de los hombres q ue hemos cons iderado so-
b revienen?

- No me doy cuenta, Sócrates -contestó Adiman to--.
31211 A no se r q ue sobrevenga en el trato de unos con o tros.

- Ta l vez sea correcto lo que d ice s - d ije-, y ha y
que examina rl o s in re troc eder. Ob servemos, en p rimer
lugar, de qué modo viven los que así se han or ganizado.
¿Prod uci rán ot ra cosa que granos, vino, vestimenta y
calzado? Una vez cons t ru idas sus casas, t rabaja rán en
ver ano desnudos y descalzos. En inviern o en camb io,

b a rropados y calza dos sufici e ntemente. Se alimen tarán
con harina de t r igo o ce bada, tra s amas a rla y cocerla,
se rv irán ri cas tortas y panes sob re juncos o sobre hojas
limpias, recosta dos en lechos formados po r hojas des-

par ramadas de nueza y m ir to; fe stej ará n eUos y sus hi-
jo s be bie ndo vino con la s cabeza s coro nadas y cantando
him nos a los d ioses. Estarán a gusto en compañía y no
tend rán hijos po r encima de sus recursos, pa ra p reca- e
ve rse de la pobreza o de la gu erra .

Entoces Glaucón tomó la pal abra y d ijo:
- Pa rece que les das fes tines con pan seco.
- Es verdad - respondí-; me olvidaba que tamb ién

tendrán cond imen tos. Pero es obvio que coc ina rán con
sal, oliva y queso, y hervirán con cebolla y legumbres
como la s que se hi erven en el campo. Y a manera de
postre le s serv iremos higos, ga rbanzos y habas, asl
como baya s de m irto y bello tas que tost arán al fu ego, ti
bebiendo moderadamente. De es te modo, pasarán la vi.
da en paz y con salud, y será natural que lleguen a la
vejez y transmitan a su descendencia una manera de
vivir semejante.

y él replicó:
- Si orga nizaras un Es ta do de cerdos, Sócrates , {les

darlas de comer otras cosas q ue ésas?
- Pero entonces, ¿qué es necesa rio hace r Glaucón?

- inquiri.
- Lo que se acost umbra -c-re spond íó-« qu e la gente

se recues te en cama s, pienso, pa ra no sufr ir moles t ias ,
y coman sobre mesas manja res y postres como los que t

se di spone actua lmen te.
- Ah , ya comprendo -c-dije-c-. No se trata meramen-

te de exam inar cómo nace un Es tado, s ino tamb ién có-
mo na ce un Es tado lujoso. Tal vez no es té mal lo q ue
sugieres; pues al es tudia r un Estado de esa índole p ro-
babl ement e percibamos cómo echan ra íces en los Esta-
dos la just icia y la inj us ticia. A m i me parece q ue el
verda de ro Estado - el Est ado sano, por así deci rlo- es
el que hemos descr ito; pe ro s i vosotros queréis, es tud ia-
remos tamb ién el Es tado afi eb rado; na da lo impi de. En
efecto, para algun os no ba st arán las cosas mencionada s, 373<1
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según parece, ni aquel régimen de vida. sino que qu e-
r rán añ adir camas, mesas y todos los demás mueble s,
y tamb ién manja res, perfum es. incienso. co r tesanas y
go losinas. con todas las va riedades de cada un a de es-
tas cosas. Y no se cons ide ra rán ya como necesidad es
sólo las que mencionamos primeramen te. o sea, la vi-
viend a, el vest ido y el ca lzado, s ino que hab r á de poner-
se en juego la pintura y el bordado. y habrá qu e adqui-
r ir oro, ma rfi l y todo lo demás. ¿No es verdad?

b - S i -cco ntest ó.
-c-Entcnces, ¿no será necesa rio ag randar e l Es tado?

Porqu e aq ue l Estado sano no es ya su fici ente, s ino que
debe aumentarse su tamaño y llena rlo con una mult i-
tud de gen te que no t iene ya en vis ta la s neces idades
en el Estado. Por ejemplo, toda clase de cazadores y
de imitado re s , tanto lo s que se ocupan de figuras y co-
lores cuan to los oc upa dos en la música; los poetas y
sus auxilia res, tales como los rapsod as, los actores, los
bail arines, los empresarios: y los artesanos fa bricante s

e de toda va riedad de a rt ículos, entre ot ros también de los
que conciern en al adorno femenino . Pero neces ita remos
también más servidores. ¿O no te pa rece que harán fa l-
ta pedagogos. nod ri zas , ins t itu trices , modis tas, pe luque-
ros, y a su vez confiteros y cocine ros? Y a ún necesi ta re-
mos po rq ue rizos. Es to no exis tía en el Estado a nterio r ,
pue s all í no haela fa lt a nada de eso, pe ro e n éste se rá
necesa r io. Y debe rá haber ot ros t ipos de ganado en gran
cant idad pa ra cub rir la necesidad de comer carn e. ¿Es-
t és de acue rdo?
- ¿Cómo no hab r ía de estarl o?

d -y s i llevamos ese régimen de vida habrá mayo r
necesidad de médicos qu e an tes, ¿ve rda d?

- Verd ad .
- y el territorio que era anteriormente sufic iente pa-

ra alimentar a la gente no será ya suficiente, s ino pe-
que ño . ¿No es a sl?

- Sí, así.
- En tal caso debe remos amputa r el terr ito r io veci -

no, s i que remos contar co n tie r ra su ficien te pa ra pas to-
re a r y cu lt iva r: así como nuest ro s vecinos deberán ha-
cerlo con la nues t ra, en cuanto se abandonen a un a fá n
ilim ita do de posesió n de ri queza s, sob repasa ndo el
limite de sus necesidades. I!

- Pa rece forzoso, Sócrates -c-respond i ó Glaucón.
- Después de esto. Glauc ón. ¿ha remos la guerra? ¿O

puede se r de otro modo?
- No, a sí .
- Por a hora no diremos -añadí- si la guer ra pro-

duce perjuicios O benefi cio s. sino s610 qu e hemos des-
cub ier to el origen de la guerra: es aquello a partir de
lo cual. cuando surge . se producen las mayo res calami-
dades, tanto privadas como públicas.
-Muy de acuerdo.
- Entonces el Estado debe ser aún más grande. pe ro

no añadiéndole algo peque ño. sino todo un ejé rci to que 374<>
pueda ma rchar en defensa de toda la r iqueza p ro p ia •
-combat ie ndo a los inva sores- y de aquellos que aca-
bamos de enumera r.

- ¿Por q ué ? -pregun tó Glaucón- . ¿No se bast a rá n
ellos mismos?

- No -respondí - , a l menos s i tú y todos nosotros
hemos convenido correctamente cuando modelamos e l
Estado . Porqu e has de recordar que nos pu simos de
acuerdo en que es impos ibl e que una sola persona eje r-
cite bien muchas a r tes.

- Es cierto lo que d ices -contestó.
- Pues b ien. ¿no c rees que la lucha bélica se hace b

con reglas propias de un arte ?
- Claro que sí.
- ¿y acaso hemos de prestar ma yor at ención 'al ar te

de fab ricar calzado que al de la guerra?
- De ningún modo.

'<4. - 9
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- Pe ro e l caso es que al fabrica nte de calzado le he-
mos prohibi do que in tenta ra a l mismo t iempo se r la-
b rador o tejedo r o const ructor, s ino sólo fabricante d e
calzado, a fin de que la tarea de fab ricar calzado fue ra
bien hecha ; y del mismo modo hemos asignado a cada
uno de los demás una tarea única , respecto de la cual
cada uno es taba dotado na tu ralmente. y en la cua l

e debía t rabajar a lo la rgo de su vida, lib er ado de las
demás tareas, s in deja r pasa r los momentos p ropic ios
para realizarla bien. Y en el caso de lo concern iente a
la guerra ¿no se rá de la mayor impor tancia el q ue sea
bien efec tuada ? ¿O acaso el arte de la gue rra es ta n
fáci l que cua lqu ier lab rador puede se r a la vez guerreo
ro, y también el fabricante de calzado y todo aquel que
se ejercite en cualquiera de la s otras artes, mientras
que. para se r un die st ro jugador de fichas o dados, se
requiere practicar de sde niño. aun cuando sea tenido
por algo incidental ? ¿O se rá su ficiente haber tomado

ti un escudo u otra cualquiera de las a rmas y herra-
mi entas de combate para convertirse. el mi smo día . en
un comba t iente de in fant ería pesada o en cualquier otro
cue rpo de combate? Porque e n lo que concierne a la s
demás herramien tas , n inguna de e llas convert irá en at le-
ta o en artesano a qu ien la tome, ni se rá de u tilidad
a quien no haya adqu ir ido los conocim ientos propios
de cada arte ni se haya eje rc itado adecuadament e en
su manejo .

- De o t ro modo -dijo Glaucón-, se da ría a las he-
r ram ien tas un va lor excesivo.

- Po r cons iguiente - cont inué-, cuanto más ímpo r-
" ta n te sea la funció n de los guard ianes, tanta más libera-
ción de las ot ras tareas ha de requerir, as í como mayor
arte y aplicación.

- Así me pa rece -contestó.
- ¿y no se nece sit a tamb ién una naturaleza adecua-

da a la act ivid ad mi sma?

- Por supuesto .
-Nuest ra rarea se r ía entonces. según parece; si es

qu e somos capaces de ello , decidir q ué na tu ra leza s y
de qu é índo le son las a p ro piadas para se r gua rd ián del
Estado.
-Sin duda.
- ¡Por Zeus! - exclamé- _ Nada insignifi cante es el

a sunto del que nos hacemos cargo. No obs ta nte, no de-
bemos tit ubear, a l menos en cuanto nues tras fue rzas
)0 pe rmita n.

- No, no t itubearemos.
-Ahora bien, ¿piensas que, en cuan to al ser guar- 37500

dían . difie ren la natu raleza de un cachorro b ien alimen-
tado )' la de un joven de noble cuna?
- ¿Oué es lo que quieres decir?
-Que ambos, por ejemplo. deben poseer agudeza en

la percepción, rapidez en la persecución de lo percibi-
do, y tamb ién fuerza, si tiene que luchar con la p re sa.
-En e fecto, deben poseer todas esas cosas.
- Además de valentía. si que remos que combat a n

bien.
- Po r cierto.
- Pe ro ¿llega rá a ser va lie nte un caballo o un perro

o cua lqu ie r otro a nimal que no sea fogoso ? ¿O no te has b
percatado de cuán irre s istible e inve ncible es la fogosi-
dad, me rced a cuya p re sencia ningún a lma es teme ro sa
o conquis ta b le?

- SI, me he pe rcatado.
- Entonces está a la vista cómo deben ser las cua li-

dades corpora les que debe posee r el guard ián.
- S í.
- Yen cuan to a las del a lma, es ob vio q ue el guar-

d ián debe ser fogoso.
- Eso tamb ién.
- Pero si tal ha de se r su natu raleza, Glaucón - p re-

gunté- , ¿no se comportarán como sa lvaje s ent re sf y
frente a los demás ciudadanos?
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según pa rece, n i aquel régimen de vida. sino que que-
rrán añ ad ir camas, mesa s y todos los demás mueble s,
y tamb ién manjares, perfumes, incie nso. cortesa nas y
golos inas, con todas las variedades de cada una de es-
tas cosas. Y no se considerarán ya como necesidades
sólo las que mencionamos prime ramente. o sea , la vi-
vienda. el ves tido y el ca lzado. s ino qu e habrá de poner-
se en j uego la pintura y el bordado, y habrá qu e adqui-
rir o ro . ma rfil y todo lo demás. ¿No es verdad?

b - Si -con testó.
-c-Entonces, ¿no se rá necesa rio ag randar el Estado?

Porque aq ue l Es tado sa no no es ya suficiente. sino que
debe aumentarse su tamaño }' llenarlo con una mult i-
tud de gente que no ti ene ya en vis ta las nece s idades
en el Estado. Por eje mplo. toda clase de cazadores y
de imitadores, tanto los que se ocupan de figura s y co-
lore s cuanto los ocu pados en la música; los poetas y
sus aux iliares, tales como los rapsodas, los actores, los
bailarines, lo s empresarios; y los a r tesanos fabricantes

e de toda variedad de a rtlculos, entre otros también de los
que conciernen a l ado rno femenino. Pero necesitaremos
tamb ién má s serv idores. ¿O no te pa rece que harán fal-
ta pedagogos, nod riza s, inst itu t r ices. modistas , pe luque-
ros, y a su vez confi teros y cocineros? Y a ún necesi tare-
mos po rque ri zo s. Es to no ex is t ía en el Es tado anterior,
pues alll no hacta falta nada de eso, pero en és te se rá
necesa rio . Y deberá habe r otros t ipos de ganado en gra n
ca nt idad pa ra cub rir la neces idad de comer carne. ¿Es-
tás de acuerdo?
-¿Cómo no habría de esta rlo ?

d - y s i llevamos ese régimen de vida hab rá mayor
nece s idad de médicos que an tes . ¿verdad?

- Ver dad .
- y el terr itori o que era anteriormente suficiente pa-

r a alimentar a la gente no será ya su ficiente. s ino pe-
queño. ¿No es así?

- Sí, a sí.
- En ta l caso debe remos amputar el ter ri torio veci-

no, s i queremos con tar con tierra su ficiente pa ra pasto-
rear y cult iva r; así como nuestros vecinos debe rán ha-
cerlo con la nu estra , en cuant o se abandonen a un afá n
ilimitado de poses ión de r iquezas, sob repasa ndo el
límite de sus necesidades. t:

- Pa rece forzoso, Sócrates - respond ió Glau cón .
- Oespués de es to, Gla ucón , ¿ha remos la gue r ra? ¿O

puede se r de otro modo?
-No, asl.
- Po r a ho ra no di remos -añadi- s i la gue rra p ro-

d uce pe rju icios o bene ficios , s ino só lo que hemos des-
cub ier to e l origen de la guerra: es aquello a pa r ti r de
lo cual, cuando su rge, se p roducen las mayores ca lam i-
dad es, tanto privadas como públicas.

- Muy de acuerdo.
-En to nce s el Estado debe ser aún más grande, pe ro

no a ñadié ndole algo pequeño, sino todo un ejérci to que 314<>
pu eda marchar en defensa de toda la riqueza propia
-combat iendo a los inv asores- y de aque llos que aca-
bamos de enumera r.

- ¿Po r q ué ? - p reguntó Glaucón - . ¿No se bastarán
ellos mismos ?
-No - respond í- , al menos s i tú y todos nosotros

hemos convenido co rrectamente cuando modelamos el
Estado. Porque has de reco rdar qu e nos pusimos de
acuerdo en que es imposible que una sol a persona ejer-
ci te b ien mucha s artes.

- Es cier to lo que d ices -c-contest ó.
- Pues bi en , ¿no crees que la lu cha béli ca se hace b

con reglas propias de un arte ?
-Claro que sí.
-¿Y aca so hemo s de prestar mayor at ención al a rte

de fabricar calza do que al de la guerra?
- De ningún modo.

<,)4, - 9
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- Pero el cas o es que al fabricante de calza do le he-
mos prohibido que in tentara a l m ismo t iempo ser la-
b rador o tej edor o const ructor, sino sólo fab r ican te d e
calzado, a fin de que la tarea de fabricar calzado fu era
bien hecha; y del mismo modo hemos as ignado a ca da
uno de los demás una tarea única, respecto de la cu al
cada uno estaba dot ado naturalmente, y en la cu al

e debía trabajar a lo largo de su vida, liberado de las
demás tareas, sin dejar pa sar los momentos p ropicios
para realizarla b ien. Y en el ca so de lo concerniente a
la guerra ¿oo se rá de la mayor importancia el que se a
b ien efectuada? ¿O acaso el arte de la guerra es tan
fácil qu e cualquier labrador puede se r a la vez guerr e-
ro, y también el fab r ic an te de calzado y todo aquel que
se ejercite en cualqu iera de las ot ras a r tes , mientra s
que, para ser un diestro jugador de fichas o dado s, se
requ iere practicar desde niño, aun cuando sea tenido
por algo incidental? ¿O será su ficien te haber tomado

d un escudo u ot ra cualquiera de las armas y herra-
mientas de combate para conver t irse, el mi smo día, en
un comba tiente de in fantería pes ada o en cualquier otro
cuerpo de combate? Porque en lo que concierne a las
demás herramientas, ninguna de ellas convertirá en atle-
ta o en artesano a qu ien la tome, ni se rá de utilida d
a qu ien no haya adquirido los conocimientos propios
de cada arte ni se haya ejercita do adecuadamente e n
su manejo.

- De otro modo - d ijo Glaucó n-,. , se daría a las he-
rramienta s un va lor excesivo.

- Por consiguien te -ccon tínué-c-, cuanto más impo r-
e tante sea la función de los guardianes, tanta más libera-
ción de las ot ras tareas ha de requer ir , así como mayor
arte y aplicación.

- Así me parece - con testó.
- ¿y no se nec esit a también una natu raleza adecua-

da a la act ividad misma?

- Por supuesto.
- Nuest r a tarea sería entonces, según pa rece; s i es

que somos capaces de ello, decidi r qué naturalezas y
de qué indole son las apropiadas pa ra se r guardián del
Estado.

- Sin duda.
- ¡Por Zeus! -ce xclam é-c. Nada in signific ante es el

asunto del que nos ha cemos carg o. No ob stante, no de-
bemos t it ubear, al menos en cuan to nuestras fuerzas
lo permi tan.

- No, no t itubearemos.
- Ahora bien, ¿piensas que, en cuan to al ser guar- 375a

dián, difieren la naturaleza de un cachorro bien ali men-
tado y la de un joven de noble cuna?

- ¿Qué es 10 que quieres decir?
- Que ambos, por ejemplo, deben poseer agudeza en

la percepción, rapidez en la persecución de lo percibi-
do , y tamb ién fue rza, si ti ene que luchar con la pres a.

- En efec to, deben poseer todas esas cosas.
- Ademá s de valentí a, si queremos que combatan

bien.
- Por cierto.
- Pero ¿llegará a ser vali ente un caball o o un perro

o cualquier otro animal que no sea fogoso? ¿O no te has b
percatado de cuán ir resistible e invencible es la fogos i-
d ad , merced a cuya presencia ningún alma es temerosa
o conquistab le?

- Sí, me he percatado.
- Entonces está a la vista cómo deben ser las cuali-

dades corporales que debe pos eer el guardián .
- Sí.
- Y en cuanto a las del alma, es obv io que el guar-

dián debe ser fogoso.
- Eso también.
- Pero s i tal ha de ser su naturaleza, Glauc ón - p re-

gunté-, ¿no se comportarán como salva jes entre sí y
fr ente a los demás ciudadanos?



132 DIÁLOGOS REPÚBLICA 11 133

- ¡Por Zeus! e-exclam ó Glaucón- . Difícilmente no
lo sean .

o: - Sin embargo, es necesar io que sean man sos con
sus compa t r iot as y feroces fren te a sus enemigos. De
o t ro modo. no agua rdarán a que otros los de st ruya n,
s ino que ellos m ismos serán lo s primero s en actua r.

- Es verdad -contestó.
- En ese cuso - d ije- , ¿qué haremos? ¿Dónde en-

contraremos un carác ter qu e sea no la vez manso y de
gran fogos idad? Porque sin duda una na turaleza fogosa
es opuesta a otra mansa.

- Eso parece.
- Pero s i es tá privado de a lguna de esas dos cua lída-

des nunca llegará a se r un buen gua rdián. Y parece
d imposib le qu e esté n ambas. por lo cual el resultado e s
q ue es imposible qu e haya un buen guardián .

- Me temo que sí.
Me quedé un momento dudando, y. tras rev isa r e n

s ile ncio lo d icho an te r iormente, di je :
- Con razón, am igo. estábamo s envue ltos en duda s;

pues hemos dejado de lado la comparación que habí a-
mas propuesto.

- ¿A qué te refieres ?
-No nos hemos dado cuen ta de qu e, de hecho, cxts-

ten na turalezas tales como las q ue no podíamos conc e-
bir, que poseen aquellas cualidades opuestas.

- ¿Dónde ?
- Se las ve también en otros a n ima les. pero a nte to-

do en el que nosotro s hemos paran gonado con el gua r-
d ián . Seguramente ha s advertido el carácter que por
naturaleza t ienen los perros de raza : éstos son mansi s i-
mas con los que conocen y a lo s qu e está n habituad o s.
pe ro todo lo cont rario fre nte a lo s desconocidos.

- Aho ra lo veo.
- Se tra ta, pues. de algo posible -cdeclar é-,-, y nue s.

t ra búsqueda de un guardián de esa índole no va contra
la natu raleza.

- No parece ir cont ra la natural eza.
- Ahora bien. no te parece que, para llegar a se r un

verdadero guard ián . se requi ere a ún algo más que Jo
dicho: a la fogosidad. añad ir el ser filósofo por natu ra-
leza ?
-¿Cómo? - inq uirió Glaucón- . No me doy cuen ta. 376a
- Tamb ién esto 10 pe r cibirás en los perros: algo dig-

no de admiración en un an imal.
- ¿Qué cosa?
-c-Oue, a l ver un desconocido, au n cuando no haya

suf rido an tes nada malo de pa r te de ést e, se enfu rece
con él; en camb io, al ver a un conocido, a unque és te
jamás le ha ya hecho bien alguno. lo recibe con a legría.
¿No te has maravill ado nunca de eso?

- Hasta ahora no había prestado mu cha atenci ón a
eso - respond ió Glaucón-. pero es patente que ob ra
de esa manera.

- Bien, ése es un rasgo e xqu is ito de la na tu ra leza
del perro, el de se r ve rdaderamente aman te d el co noc i- b
miento. o sea, filósofo .
-¿De qu é modo ?
- De es te modo : no di stingue un as pecto amigo de

un enemigo por n ing ún otro med io que po r haber cono-
cldo el prim ero y desconocido el segundo. y b ien . [c ó-
mo no habrí a de se r amante de a p render quien delimita
mediante el conocimiento y el desconocimiento lo pro-
pio de lo ajeno?

- No puede se r de ninguna o tra manera.
- ¿Y acaso no es lo mi smo - p roseguí- el ser aman -

te de aprende r y el ser fil ósofo? '.
- Es lo m ismo. en efecto.
-¿Adm it iremos confiadamen te. en tonces, qu e. tam-

b ién en e l caso del hombre, s i queremos que a lguien e

• Traduc imo s ph i íomath és (eam ante <.l e aprender e) y tr anslitera-
mo s simplemente philósúphú5 {eamartte de la sabid urt a -).



134 DIÁLOGOS REPÚBLICA 11 135

sea man so frente a lo s fam iliare s y conoc idos debe se r
por natu ral eza filósofo y amante de ap re nder?

- Adm itámosJo -c-respondió.
- Filósofo, fogoso, rápido y fu erte, po r consiguiente.

ha de SeI'", por naturaleza . el qu e pue da llegar a ser el
guard ián señori al de nuest ro Es ta do .
-Abso lutamente en todo de acue rdo .
- Asf ha de ser po r na turaleza . Aho ra b ien, ¿de q ué

modo debemos cria r los y educarlos ? Y ¿no nos se rá útil
d ese examen para div isa r aq ue llo en vista de lo cual
exam inamos todo: cómo nacen e n el Es tado la jus ticia
y la injust icia? Lo d igo pa ra no omit ir un concepto im-
portante ni extendernos más de la cuen ta .
y el hermano de Glaucón in tervino:
- Po r mi parte - d ijo- , espe ro que tal examen nos

sea ú t il para ese fin .
- ¡Por Zeus! -c-repli qu é-c. No debemos entonce s

aba ndona rlo, incluso aunque el examen resulte más ex-
tenso.

- No, por cierto.
- Adelan te , pues, y, como si es tuvié ramos con tando

m itos, mientras tengamos tiempo para ello, eduquemos
e en teoría a nuestros hombre s.

- Hagámoslo.
- ¿Y qu é clase de educación les da remos? ¿No ser á

difícil hall a r ot ra mejor que la que ha sido descubierta
hace mu cho tiempo, la gimnást ica para el cuerpo y la
música para el a lma?

- Será d ifícil, en efec to.
- Pues bien, ino comenzaremos por la mús ica a nte s

que po r la gimnást ica ?
-Ciertamente.
- ¿Y en la música incluyes di scu rsos o no?
- Po r m i pa rte sí.
-Ahora bien, hay dos clases de di scur so, uno verda-

dero y otro fa lso.v

- iAsl es!
- ¿ y no hay que educarlos por medio de ambas vn«

cla ses, y e n p rimer luga r po r medio de los discu rsos
fa lsos?
- - No entiendo qué quieres deci r .
-¿No e nt iendes -pregun té- qu e primeramente con-

tamos a lo s niños mitos, y qué és tos son en gene ra l fa l-
sos, aunque también haya en e llos algo de verdad? y
ames que de la gimnasia ha remos uso de los mitos.

- Es como dices.
- Po r eso dije que debemos ocupa rnos a ntes en la

música qu e e n la gimná st ica .
-Correcto -respondió Adiman to.
-¿Y no sabe s que el comienzo es en toda tarea de

suma importancia, sobre todo para a lguien que sea h
joven y t ierno? Porque, más que en cualqui er otro mo-

es moldeado y marcad o el sello.coi
que ASe quiere ' estampar a cada uno . ,

- Así es.
- En tal caso, ¿hemos de perm it ir que los niños es-

cuchen con tanta facilidad mitos cua lesqu ie ra forjados
por cualesquiera autores, y que en sus a lmas reciban
opiniones en su mayor parte opuestas a aque llas que
pensamos debe rían tener a l llegar a grandes?

- De ningún modo lo permit iremos.
- Primeramen te, pa rece que debemos supe rv isar a

los forjadores de mitos, y admitirlos cuando estén bi en e
hechos y rechazarlos en caso contrar io. Y pe rsuad ire-
mos a las ayas y a las madres a que cuenten a los niños
los mitos que hemos admit ido, y con és tos modelare-
mos sus a lmas mucho más qu e sus cue rpos con las ma-
nos. Respecto a los que se cuenta n ahora, habrá que
rechazar la mayoría.
-¿Cuáles son éstos?
- En los mitos mayores - respondí- podremos ob-

serva r también los menores. El sello, en efec to, debe

-', , ,



/

136 DIÁLOGOS REPÚBLICA 1I 137

ser el mismo. y han de tener el mi smo efec to tanto los
d mayores como los menores. ¿E res de otro parecer?

- No, pe ro no advierto cuáles son los que denomi -
nas 'mayo res ' , (

- Aquello s qu e nos cuen ta n Hesíodo y Homero. y
también ot ros poetas , pues son ellos quienes han como
pu esto los falsos mi tos que se han narrado y aún se
na rran a los hombres.

- ¿A qué mitos te refieres y q ué es lo que censuras
en e llos ?

- Lo que en primer lugar hay que censu rar - y má s
que cualqu ie r otra cosa- es sobre todo el caso de la s
.mentiras innobles. I " J. 1-' -J

e - ¿A qué llamas as í?
- Al caso en qu e se re presentan mal con el lenguaje

los dioses y los héroes. tal como un pintor que no pinta
retratos semejantes a lo que se ha propuesto pintar'.

- Es e n efecto correcto censu ra r tales casos. Pe ro
¿cuá les se ri an en aquellos que e stamos examinando . .)'
de qué modo?

- Primeramente -exp liqué- , aq uel que dijo la men-
t ira má s grande respecto de la s cosas más importantes
es el q ue fo rjó la Inno ble mentira de que Urano obró
del modo que Hesíoi:lo le a tri buye y de cómo 'Creeos

378<> se vengó de él 10, En cuanto a las acciones de Creeos
-- y los padecim ien tos q ue su frió a mano s de su hijo " ,

incluso s i fu e ra n cier ta s. no me pa rece que deban con-
tarse con tanta ligereza a los n iños aún irrefl exivos. Se-
ría pre ferib le gua rdar s ilencio; pe ro si fu era necesario
conta rlos, que unos pocos los oyesen secre tamente, tras
habe r sac r ificado no un cerdo sino una víctima más im-
po r tante y di fic il de consegu ir, de manera que tuvieran
acceso a la aud ició n la menor cantidad posi ble de niños .

10 el. Te0!i()'1la 154-182. I
1I l bid. 453.500.

- En efecto - d ijo- , esos relato s p re sentan d ificu l-
ta des . _,.)..'

_ y no deben ser narrados en nues t ro Es tado, Adí-
ma nto, como tampoco hay que deci r. a un joven qu e b
nos escuc ha, q ue al cometer lo s del itos más ext remos
no ha ría nada asomb ro so , o que si su padre delinque
y él lo cast iga de cualqu ier modo. sólo haría lo mismo
que los d ioses primeros y más im porta ntes.

- ¡No, por Zeus! Tampoco a mi me pa recen cosas
adecuadas para narrar.

- Ni admitamos en absolu to que los dioses hagan
la guerra a dioses, se confabulen o combatan unos
contra ot ros; pues nada de eso e s cierto: al menos si "
exigimos que los que van a guardar el Es tado cons ide-
ren como lo más vergonzoso el disputar entre sí. Y con
menor razón aún han de narrarse -o representarse en
bo rdados- gigantomaqu ias y muchos otros enfrent a-
mientos de toda cla se d e d io ses y héroes con sus pa-
rientes y prójimos. Antes bien, s i queremos persuad ir -
los de que nin gún ci udadano ha di sputado jamás con
ot ro y de qu e eso habrí a sido un sacri legio, tales cosas
son las que, tant o los ancianos como las ancianas,
deberán con ta r a los niños desde la infanci a; y aun J
llegados a adu ltos, hay que forzar a los poeta s a compo-
ner, para éstos, mitos de índole afio a aqué lla . Na rrar
en camb io. los encadenamientos de Hera por su hijo o
que Hefesto fue a rrojado fuera del Olimpo por su padre
cua ndo intentó imped ir que és te go lpeara a su mad re ,
as í como cua ntas batallas ent re d ioses ha compue sto
Homero, no lo penniti remos en nues t ro Estado, hayan
s ido compuestos con sentido alegórico o sin él. El niño,
en efecto, no es capaz de discern ir lo que es alegór ico
de lo que no lo es, y las im pres iones qu e a esa edad
reciben suelen ser la s más difíciles de borrar y las que e
menos pu eden ser cambiadas . Po r ese mo tivo, tal vez.
debe pone rse el máx imo cuida do en los primero s rel e-
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to s qu e los niños oyen , de modo q ue escuchen los m ilo s
má s be llos q ue se hayan compuesto en vista a la exce-
lencia.

- Eso es razonab le - repuso Ad imanto--. Pero s i a l-
gu ien nos p regunta ra a ún, conc re tamente , q ué cosa so n
éstas y cuá les son los m itos a qu e nos refer imos, ¿qué
contes taríamos ?

y yo le contesté:
379<l - En est e momento. ni tú ni yo somos poetas s ino

fu ndadores de un Es tado . Y a lo s fundadores de un Es-
tado corresponde conoce r las pautas según las cuales
lo s poeta s d eben forjar los mi tos y de las c uales no de-
ben apa r ta rse sus creaciones; mas no corresponde a d i-
chos fundadore s componer m itos.
-Correcto -cd íjo->, pero p recisamente en relación

con est e mi smo punto : ¿cuáles se rían estas pautas refe-
rentes a l modo de habla r sobre los dioses ?

- Aproximadamente éstas: de be rep resentarse siem-
p re al dios como es realmente, ya sea en versos épico s
o líri cos o en la traged ia .

- Eso es necesa rio.
- Ahora bi en, ¿no es el dios realmente.bueno por s í,

b y de ese mod o debe hablarse de él?
- ¡Claro!
- Pe ro nad a que se a bueno es perjudicial. ¿O no ?
- Me parece q ue no puede ser perjudicial.
- ¿Y acaso lo q ue no es pe rjud icial perjudica ?
- De ningú n modo .
- Lo que no pe rjudica ¿produce algún mal ?
- Tampoco .
- y 10 que no prod uce ma l a lguno ¿pod ría ser causa

de un mal ?
- No veo cómo .
- Pue s bien, ¿es benéfi co lo bueno?
- SI.
- ¿Es, en tonces, causa de un bienestar?

- Sí.
- En ese caso, lo bueno no es causa de tod as las co-

sas; es causa de las cosas que están bien, no de las malas.
- Absolu tamente de acuerdo - exp resó Adimanto. e
-Por consigu ien te - proseguí-, dado qu e Dio s es

bueno, no pod r ta ser ca usa de todo. como d ice la mayo-
ría de la gente; se r ía sólo causan te de una s pocas cosas
que acontece n a los hombres, pero inocen te de la ma-
yo r pa rt e de ellas. En efecto, las cosas buenas que nos
suceden son muchas menos que la s mala s. y s i de las
bue nas no debe haber ot ra causa que el d ios, de las ma-
las debe busca rse otra causa .

- Gran verdad me parecé que d ices.
-Pero entonces no debemos admiti r , ni po r parte

de Homero ni por parte de ningún ot ro poeta, errores
tales ace rca de los di oses como los que cometen tonta- d
mente. al d eci r que «dos toneles yace n en el suelo fre n-
te a Zeus» u, llenos de sue r tes: p ro picias en el p rime-
ro , de sdichadas en el ot ro. y que aquel a quien Zeus
ha otorgado una mezcla de ambas 11 - encuem ra a ve-
ces el bien, a veces el mal» " , pe ro que a aquel a qu ien
Zeus no le a larga la mezcla s ino los males ínmezcfados,
cuna desdichad a mi seria lo hace em igrar por sob re la
t ierra d ivina . ". Ni a dmit iremos tampoco que se d iga r
que zeus es para nosotros di spensador de bienes y de
males. En cuanto a la violación de los juramentos y pac-
to s en que ha incu rrido P ándaro, s i algu ien afinna que
se ha producido por causa de Pal as Atenea y de Zeus
no lo aprobaremos, como tampoco que haya tenido

11 JI. XXIV 527. Las palabras siguientes parafra,ean el v. 528: ede
dones que se: distribuyen, malos en un "aso, buenos en el ot ro •.

U Parafra sís del v. 529; só lo falt a el epíte to de zcus, «quien se
delei ta ro n el r ayo•.

1" ¡bid. 530. La frase siguiente es un a paráf ra sis muy libre del
v. 531.

15 ¡bid. 532.
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380<1 luga r un a di sco rdi a y un ju icio de los d iose s por obra
de Temis y de Zeus l . , Ni debemos pe rm itir que los jó-
venes oigan cosas como las que dice Esquilo. a saber, que

un dios hace crecer la culpa entre los hombres.
cuando quie re arruinar una casa por completo 17.

y s i algún poeta ca nta los padecimientos de Níobe en
yambos como és tos. o los referirlos a los PeJópidas o
a los troyanos o a lgún otro tema de esa- índole, no le
hemos de pe rmiti r que d iga q ue esos pesares son obra
de un dios. o , s i lo dice. debe idear una explicación co-
mo la que no sotros buscamos a hora, decl a rando que el

b d ios ha producido cosas justas y buenas, y los que
jhan sido ca st igados se han benefic iarlo con ell o: Pero
a fi rmar qu e so n infortunados los que expían sus delitos
y qu e el autor de su s Infortunios es el di os, no hemos
t de permítt rselo al poeta. Si dij era , po r el contrario, que
¡ los malos son infortunados porque necesitaban de un
cas t igo, y que se han beneficiado por obra del dios al

eso s í se lo pe rmit iremos . En cua nto
a- qu e Dios: que es bu eno, se ha convertido en causan te
de males pa ra algu ien. debemos opone rn os por todos
los medi os a que sea dicho o escucha do en nuestro Es-
tado. si pretendemos que es té regido po r leyes adecua-

e da s; ni el hombre má s joven ni el má s anciano narrarán
ta les mitos, es tén en verso o en p rosa, pue s to que se-
rían rela to s sacr ilegos , y ni son conven ientes pa ra noso-
tros ni cohe rentes entre s í.

- Sumo mi voto a l tuyo -repuso Adimanto- en Fa-
vo r de esta ley: tamb ién a mi me place.

- Esta ser á, pu es, la pr imera dej as leye s y de las
pa u tas qu e conciernen a- los di ose s, a la có a] deberán

l . l hid. XX 1.74,
17 fr. 156 N .\lICk.

aj us tarse los d iscursos acerca de los d ioses, s i se habl a,
y los poema s, s i se compone: que el d ios no es ca usa
de todas la s cosas, s ino sólo de las buenas .

- Y eso basta .
- Veamos ahora la segunda: ¿crees q ue el d ios es d

un hech ice ro capaz de most rarse, por medio de a rtifi-
cios, en momentos d is tintos co n aspectos di s ti nt os , de
manera tal que a veces él mismo aparece y a ltera su
propio aspecto de muc has Forma s, en tan to o tras veces
nos engaña , hac iéndonos creer ta les cosas ace rca de él?
¿No crees, po r el contrar io, que el d ios es s imple y es,
de todos lo s seres, quien menos puede abandonar su
prop io aspecto?
-Ahora mi smo no podría co ntes tar te.
- Pues dime: ¿no es forzoso que si alguien

su propio aspecto lo haga transformándose po r s i mi s-
mo o por ob ra de otro? t

- Sí, es forzoso.
-En el caso de que sea por obra de otro halla remos

que las cosas mejores son las que menos ser
alteradas o modificada s. Por ejemplo , el cuerpo mas sa-
no Y más robusto es e l q ue menos puede ser alterado
por obra de a limentos. beb idas y fa tigas , así como la
pla nt a más fue r te es la que menos puede se r 381a
por obra de l ca lo r solar, o de los vientos y otros accr-
dentes s imilares .

- S in duda .
_ ¿y no es e l alma más vigorosa y má s sab ia la q.ue

menos puede ser perturbada o modificad a por cua lqu ier
Factor extern o?
-Sí.
- y también cabe suponer que, po r la mism a razón ,

to dos los objetos fabricados: utensilios, edificaciones y
vest imentas, s i han sido bien elaborados y se ha llan en
bu en es tado, son los que menos pueden ser alterados
por la acción de l tiempo y de las diversas influencias.
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-Es. cier to.
-Por consigu iente. todo lo q ue es excelente, sea por

b natu raleza, sea por a r te o po r ambas a la vez, es lo que
meno r modificación admite po r obra de otro.

- As! parece.
- Pues bien . ta nto e l d ios como las cua lidades pro-

pias del dios en todo se nt ido so n pe rfecta s.
- Claro que si.
- Por ese motivo. el dio s es quien menos podría adop-

ta r form as múltiples.
- En e fec to. nadie pod ria menos que él.
- Pero ¿aca so no podrla él mi smo transformarse y

al terarse por s i solo?
- Evidentemente, si es cierto que se altera.
- ¿Se t ransfonnarfa en lo mejor y más bello o e n

lo peor y má s feo que él mismo?
- En lo peo r, necesariamente - re spond i&-, siempre

e que sea cierto qu e se altera . Pues hemos dicho que a l
dios nada le falta en cua nto a belleza y a perfección.

- Has hab lad o correctamente. Y si es así, Adimanto,
¿ te pa rece qu e algu no de los diose s o de los hombres
se vo lverla, voluntariamente, peor en algún sen tido ?

- Es imposible.
- En tal caso, es im posible que un dios esté dispues-

to a a ltera r se ; creo, po r el cont ra rio, qu e cada uno de
los dioses, por se r el más be llo y mejor pos ib le, ha de
pe rmanece r s iempre s implemente, en su prop ia forma.

- Todo eso me parece forzoso.
- Pues en to nces, mi querido am igo , que ningún

d poeta no s venga a deci r que

dioses, semejantes a extranjeros de todas las partes,
tomando toda clase de apariencia s, visitan las ciu-

[dades 1S,

IS oc XVII 485.486.

Ni que nadie cuen te ment iras acerca de Proteo ,. y de
Tet is " , ni presen te a Hcra - en t ragedias u o t ro ti po
de poemas- t ransfomándose en una sacerdo tisa meno
d igando

para los hijo s - dadores de vida- de [naco, el rey
[de Argos 1' .

y que no nos pretendan engañar con muchas ot ra s fal - e
sedade s s im ila res, ni que las madres. convencidas po r
estos poetas , asusten a sus hijos co ntándo les indebida-
mente mi tos según los cuales ciertos diose s ro nda n de
noc he , co n a pariencia s semejantes a las de muchos ex-
tran jeros de las más d iversas regiones. pa ra no blasfe-
mar cont ra los dioses y hacer a la vez a sus h ijos más
coba rdes.

- Deben evita rlo.
- Pe ro ¿no podría suceder que los d ioses mismos no

puedan transfo rma rse, y no s hagan creer que se mani-
fiesta n de diversos modos, echando mano a engaños y
bruje rías ? Wn

- Ta l vez.
- En ese caso. ¿es tar ía un dios dispuesto a menti r. 382a

con pa labras o act os, recurriendo a una falsa apa riencia ?
- No sé. _
- ¿No sabes acaso que la verdade ra mentira -si se

puede hablar asf- es od iada por todos los dioses y
hombres ?

- ¿Qué qu ieres decir?
- Esto: que nad ie está dispue sto a se r enga ñado ver

lun tari ament e en lo que de sí m ismo más le importa

19 En Dd. l V se na rr an la s sucesivas transformaciones de Prot eo
en león, d ragón , pa nte r a, jaba lí, agua y árbo l, para inte ntar ínútilmen-
le escapa r de Mcnelao y sus hombres.

10 Las t ran sformacione s de Tct is pa ra es capar a l ma trimonio con
Pel eo son ca ntadas por PfNDARO,' Nemeas IV 62 ss. (not a de ADAM).
11 ESQUll.O. f r. 168 N"UCK.
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ni respecto de las cosas que más le importan, sino que
teme sobre todo se r engañado en cuanto a eso.

- Aún no te entiendo.
- Lo qu e sucede - dije- es que piensas que me

b refiero a algo maravilloso . Pero lo que yo quiero decir
es qu e 10 qu e menos admit iría cualqu ier hombre es ser
engañado y est a r engañado en el alma con respecto a
la realidad y, sin darse cuenta, aloja allí la mentira y
la retiene; y que esto es 10 que es más detestado.
-Ciertamente.
- y sin duda es lo más correcto de todo llamar a

eso, como lo hic e hace apenas un momento, «una verda-
dera men tira» : la ignorancia en el alma de qu ien-está
engañado. Porque la mentira exp re sad a en palabras es
sólo una im itación de la que afe cta a l alma; es una

-v im agen que surge po st eriormente. pero no una mentira
absolutamente pu ra. ¿No es así?

- Muy de acuer do.
- Por consigu iente, la men tira real no es sólo odiosa

-, para los dioses, si no también pa ra los hombres.
- Así m e parece.
- En cuanto a la mentira expresada en palabras,

¿cuá ndo y a quién es útil como para no merecer ser
odiosa? ¿No se volverá útil, tal como uiiremcdíc que
se emplea preventivamente, frente a los enemigos, y tam-
b ién cuando los llamados am igos in tentan hacer algo
malo, por un arranq ue de locu r a o de algún tipo de in -
sensatez ? Y tamb ién en la compo sición de lo s mitos de

d que ac abamos de hab lar ¿no tornamos a la mentira ú til
cuando , por desconocer h as ta qué punto son cie r tos los
hechos de la antigüedad, la asimilamos lo más po sible
a la verdad?

- Sin duda.
- Pero ¿en cuá l de es tos casos la mentira será út il

al dios? ¿Acaso sería en el caso de que, por desconocer
17j

él cómo han sido los hechos de la an tigüedad, asim ilara
la mentira a la ve rdad?

- No. eso sería ridículo.
- Por cons iguiente, no puede hallarse en Dios un poe-

ta menti ros o.
- Me parece que no.
- ¿Ment irí a , entonces, por temor a sus enem igos? e
- Eso menos aún .
- ¿O po r la insensatez () arranque de locu ra de sus

amigos ?
-·No - d ijo Adiman to- , po rque nin gún loco o in sen-

sato es amigo de Dios. (.,
- En tal caso, no hay mot ivo alguno para que Dios

mienta. ')
- No lo hay. 1, .J,iM" ,.(
- Por ende, lo propio de Dios y lo divino es en todo

senti do aj eno a la mentira.
- Por completo .
- Por lo tanto, el d ios es absolutamente s imple y ve-

raz tan to en sus hechos como en sus palabras , y él mi s-
mo no se tran sforma ni engaña a los d emás po r medio
de una aparición o de discur so s o del envio de s ignos,
sea en vigi lia o durante el sueño.

- Al decir lo tú, también me parece a mí. 383a

- Entonces est arás de acuerdo conmigo en cuan to
a la segunda pauta a la qu e hay que atenerse para ha-
hl ar y obrar respecto de los dioses: que no son hechice-
ros que se transfo rmen a si mi smos ni nos induzcan J
a equivoca rno s de palab ra o acto.

- Estoy de acuerdo.
- Por consigu iente , aun cuando alabemos muchas

cosas en Homero, no elog ia remos el pasaje en qu e se
refiere el mensaje que, m ientras duerme Agamenón, le
envía Zeus 11, ni tampoco aquellos versos de Esquilo

II el. Il. JI 1·34.

, t. 'lA 94. - 10
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b en los cuales Tetis dice que Apelo, cantando en sus
bodas.

exaltó mi feliz progenie
con vidas extensas, libres de en ferme dades .
y tras decir todo esto. celebró mi fortuna. cara a

[los dioses,
con un peán con que deleitó mi corazón.
y yo no imaginaba que la boca divina de Febo,
plena del arte de la profecía. fue ra mentirosa.
Pero este m ismo dios que cantaba. el mismo que

[asistió al iesun
en persona, y que había predicho todo aquello fue
quien asesinó a mi hijo ".

<: Cuando un poeta diga cosas de ta l índole acerca de los
diose s, nos encolerizare mos con él y no le facil itaremos
un coro. Tampoco permitiremos que su obra sea u tili -
zada para la educación de los jóvenes; al menos si nos
proponemos que los gua rd ianes respeten a los dioses
y se aproximen a lo divino. en la medida que eso e s
posible para un hom b re .
- En cuanto a mí - re spondió Adimanto-, estoy com-

pleta mente de acuerdo con estas pau ta s; y, llegado el
caso, la s adopta rla como leyes.

II EsQUILO. fr. 350, 1·9. NAUCK . El primer verso es acomodado po r
Pla tón a su propia red acci ón.

III

- En lo tocante a los dioses -c-prosegu t-c-, me parece 38óa
que es ta índole de cosa s es la que debemos permitir
o proh ibir que, ya de sde niños, oigan quienes hayan de
hon rar a los dioses )1 a sus propios padres, as í como
quienes no vayan a tener en poco la amistad entre sí.

- También a nosotros nos parece, y creo qu e correc-
tamen te.
- Pues veamos; si deben ser valientes, ¿no convien e

acaso que se les diga cosas que les hagan tem er la muer-
te lo me nos posib le ? ¿O consideras que algu ien qu e dé b
cabida dentro de si a ese temor a lguna vez llegará a
ser valiente ?
- No. por Zeus, no lo creo.
_ ¿y te parece que el que crea que el Hades 1 ex is-

te y es ter ribl e no ha de temer a la mu erte y la p refer i-
rá en el combate an tes que a la derrot a y a la esclav itud ?
- De ningún modo.
- Pues en tonces se rá nece sari o, c reo, que superv ise-

mos tamb ién a los que se ponen a con tar tales clase s
de mitos, y qu e les p idamos que no desacredi ten tan
absolut am en te lo que concierne a l Hades, sino qu e más
bien lo elogien; ya que lo que rela tan ahora no es cierto
ni provechoso pa ra los qu e vayan a ser combatien tes. <:

1 La mo rada subterránea del dios Hades o Plutón.





MEDITACIÓN PRIMERA

De las cosas que pueden ponerse en duda

Hace ya mucho tiempo que me he dado cuenta de que, desde mi niñez, he
admitido como verdaderas una porción de opiniones falsas, y que todo lo
que después he ido edificando sobre tan endebles principios no puede ser
sino muy dudoso e incierto; desde entonces he juzgado que era preciso
acometer seriamente, una vez en mi vida, la empresa de deshacerme de
todas las opiniones a que había dado crédito, y empezar de nuevo, desde los
fundamentos, si quería establecer algo firme y constante en las ciencias.
Mas pareciéndome muy grande la empresa, he aguardado hasta llegar a una
edad tan madura, que no pudiera esperar otra más propia luego para llevar a
bien mi proyecto; por lo cual lo he diferido tanto tiempo, que ya creo que
cometería una falta grave si perdiera en deliberar el que me queda para la
acción. Hoy, pues, habiendo, muy a punto para mis designios, librado mi
espíritu de toda suerte de cuidados, sin pasiones que me agiten, por fortuna,
y gozando de un seguro reposo en un apacible retiro, voy a aplicarme
seriamente y con libertad a destruir en general todas mis opiniones antiguas.
Y para esto no será necesario que demuestre que todas son falsas, lo que
acaso no podría conseguir, sino que —por cuanto la razón me convence de
que a las cosas, que no sean enteramente ciertas e indudables, debo negarles
crédito con tanto cuidado a las que me parecen manifiestamente falsas—,
bastará, pues, para rechazarlas todas, que encuentre, en cada una razones
para ponerla en duda. Y para esto no será necesario tampoco que vaya
examinándolas una por una, pues fuera un trabajo infinito; y puesto que la
ruina de los cimientos arrastra necesariamente consigo la del edificio todo,



bastará que dirija primero mis ataques contra los principios sobre que
descansaban todas mis opiniones antiguas.

Todo lo que he tenido hasta hoy por más verdadero y seguro, lo he
aprendido de los sentidos o por los sentidos: ahora bien: he experimentado
varias veces que los sentidos son engañosos, y es prudente no fiarse nunca
por completo de quienes nos han engañado una vez.

Pero aunque los sentidos nos engañen, a las veces, acerca de cosas muy
poco sensibles o muy remotas, acaso haya otras muchas, sin embargo, de
las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las conozcamos por
medio de ellos; como son, por ejemplo, que estoy aquí, sentado junto al
fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las manos, y otras por el
estilo. Y ¿cómo negar que estas manos y este cuerpo sean míos, a no ser
que me empareje a algunos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y
ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser
reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura, estando en
realidad desnudos, o se imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo
de vidrio? Mas los tales son locos; y no menos extravagante fuera yo si me
rigiera por sus ejemplos.

Sin embargo, he de considerar aquí que soy hombre y, por consiguiente,
que tengo costumbre de dormir y de representarme en sueños las mismas
cosas y aun a veces cosas menos verosímiles que esos insensatos cuando
velan. ¡Cuántas veces me ha sucedido soñar de noche que estaba en este
mismo sitio, vestido, sentado junto al fuego, estando en realidad desnudo y
metido en la cama! Bien me parece ahora que, al mirar este papel, no lo
hago con ojos dormidos; que esta cabeza, que muevo, no está somnolienta;
que si alargo la mano y la siento, es de propósito y a sabiendas; lo que en
sueños sucede no parece tan claro y tan distinto como todo esto. Pero si
pienso en ello con atención, me acuerdo de que, muchas veces, ilusiones
semejantes me han burlado mientras dormía; y, al detenerme en este
pensamiento, veo tan claramente que no hay indicios ciertos para distinguir
el sueño de la vigilia, que me quedo atónito, y es tal mi extrañeza, que casi
es bastante a persuadirme de que estoy durmiendo.

Supongamos, pues, ahora, que estamos dormidos y que todas estas
particularidades, a saber: que las manos y otras por el estilo, no son sino



engañosas ilusiones; y pensemos que, acaso, nuestras manos y nuestro
cuerpo todo no son tales como los vemos. Sin embargo, hay que confesar,
por lo menos, que las cosas que nos representamos durante el sueño son
como unos cuadros y pinturas que tienen que estar hechas a semejanza de
algo real y verdadero, y, por lo tanto, que esas cosas generales, a saber:
ojos, cabeza, manos, cuerpo, no son imaginarias, sino reales y existentes.
Pues los pintores, cuando se esfuerzan con grandísimo artificio en
representar sirenas y sátiros, por medio de extrañas y fantásticas figuras, no
pueden, sin embargo, darles formas y naturalezas totalmente nuevas, y lo
que hacen es sólo una cierta mezcla y composición de las partes de
diferentes animales; y aun suponiendo que la imaginación del artista sea lo
bastante extravagante para inventar algo tan nuevo que nunca haya sido
visto, y que así la obra represente una cosa puramente fingida y
absolutamente falsa, sin embargo, por lo menos, los colores de que se
compone deben ser verdaderos.

Y por la misma razón, aun cuando pudieran ser imaginarias esas cosas
generales, como cuerpo, ojos, cabeza, manos y otras por el estilo, sin
embargo, es necesario confesar que hay, por lo menos, algunas otras más
simples y universales, que son verdaderas y existentes, de cuya mezcla
están formadas todas esas imágenes de las cosas, que residen en nuestro
pensamiento, ora sean verdaderas y reales, ora fingidas y fantásticas, como
asimismo están formadas de la mezcla de unos cuantos colores verdaderos.

Entre las tales cosas están la naturaleza corporal en general y su
extensión, y también la figura de las cosas extensas, su cantidad o
magnitud, su número, como asimismo el lugar en donde se hallan, el tiempo
que mide su duración y otras semejantes[48]. Por lo cual, acaso haríamos
bien en inferir de esto que la física, la astronomía, la medicina y cuantas
ciencias dependen de la consideración de las cosas compuestas, son muy
dudosas e inciertas: pero que la aritmética, la geometría y demás ciencias de
esta naturaleza, que no tratan sino de cosas muy simples y generales, sin
preocuparse mucho de si están o no en la naturaleza, contienen algo cierto e
indudable, pues duerma yo o esté despierto, siempre dos y tres sumarán
cinco y el cuadrado no tendrá más de cuatro lados; y no parece posible que



unas verdades tan claras y tan aparentes puedan ser sospechosas de falsedad
o de incertidumbre.

Sin embargo, tiempo ha que tengo en el espíritu cierta opinión de que
hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido hecho y creado como soy.
Y ¿qué sé yo si no habrá querido que no haya tierra, ni cielo, ni cuerpo
extenso, ni figura, ni magnitud, ni lugar, y que yo, sin embargo, tenga el
sentimiento de todas estas cosas, y que todo ello no me parezca existir de
distinta manera de la que yo lo veo? Y es más aún: como yo pienso, a las
veces, que los demás se engañan en las cosas que mejor creen saber, ¿qué se
yo si Dios no ha querido que yo también me engañe cuando adiciono dos y
tres, o enumero los lados de un cuadrado, o juzgo de cosas aún más fáciles
que ésas, si es que puede imaginarse algo que sea más fácil? Más acaso
Dios no ha querido, que yo sea de esa suerte burlado, pues dícese de Él que
es suprema bondad. Sin embargo, si repugnase a su bondad el haberme
hecho de tal modo que me equivoque siempre, también parecería contrario
a esa bondad el permitir que me equivoque alguna vez, no obstante lo cual
no es dudoso que lo ha permitido. A esto dirán quizá algunos, que prefieren
negar la existencia de tan poderoso Dios, que creer que todas las demás
cosas son inciertas. Mas por el momento no les opongamos nada y
hagamos, en su obsequio, la suposición de que todo cuanto se ha dicho aquí
de un Dios es pura fábula; sin embargo, cualquiera que sea la manera en
que supongan haber yo llegado al estado y ser que tengo, atribuyanla a
algún destino o fatalidad, refiéranla al azar o explíquenla por una continua
consecuencia y enlace de las cosas o de cualquiera otra suerte, puesto que
errar y equivocarse es una imperfección, cuanto menos poderoso sea el
autor que asignen a mi origen, tanto más probable será el que yo sea tan
imperfecto que siempre me engañe. A estas razones nada tengo,
ciertamente, que oponer: pero, en suma, heme aquí obligado a confesar que
todo cuanto yo creía antes verdadero, puede, en cierto modo, ser puesto en
duda, y no por desconsideración o ligereza, sino por muy fuertes razones,
consideradas con suma atención; de suerte que, en adelante, si he de hallar
algo cierto y seguro en las ciencias, deberé abstenerme de darle crédito, con
tanto cuidado como si fuera manifiestamente falso.



Mas no basta haber hecho las anteriores advertencias; he de cuidar
además de recordarlas siempre: que esas viejas y ordinarias opiniones
tornan a menudo a ocupar mi pensamiento, pues el trato familiar y
continuado que han tenido conmigo les da derecho a penetrar en mi espíritu
sin mi permiso y casi adueñarse de mi creencia; y nunca perderé la
costumbre de inclinarme ante ellas y entregarles mi confianza, mientras las
considere como efectivamente son, a saber: dudosas en cierto modo, como
acabo de mostrar, pero muy probables, sin embargo, de suerte que más
razón hay para creer en ellas que para negarlas. Por todo lo cual, pienso que
no será mal que, adoptando de intento un sentir contrario, me engañe a mí
mismo y finja por algún tiempo que todas las opiniones esas son
enteramente falsas e imaginarias; hasta que, por fin, habiendo equilibrado
tan exactamente mis antiguos y mis nuevos prejuicios, que no pueda
inclinarse mi opinión de un lado ni de otro, no sea mi juicio en adelante
presa de los malos usos y no se aparte del camino recto que puede
conducirle al conocimiento de la verdad. Pues estoy bien seguro de que,
mientras tanto, no puede haber peligro ni error en ese camino, y de que no
será nunca demasiada la desconfianza que hoy demuestro, pues no se trata
ahora de la acción, sino sólo de la meditación y el conocimiento.

Supondré, pues, no que Dios, que es la bondad suma y la fuente
suprema de la verdad, me engaña, sino que cierto genio o espíritu maligno,
no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su industria toda en
engañarme[49]; pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras,
los sonidos y todas las demás cosas exteriores no son sino ilusiones y
engaños de que hace uso, como cebos, para captar mi credulidad: me
consideraré a mí mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre:
creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito a todas esas cosas;
permaneceré obstinadamente adicto a ese pensamiento, y, si por tales
medios no llego a poder conocer una verdad, por lo menos en mi mano está
el suspender mi juicio. Por lo cual, con gran cuidado procuraré no dar
crédito a ninguna falsedad, y prepararé mi ingenio tan bien contra las
astucias de ese gran burlador, que, por muy poderoso y astuto que sea,
nunca podrá imponerme nada.



Mas este designio es penoso y laborioso, y cierta dejadez me arrastra
insensiblemente al curso de mi vida ordinaria; y como un esclavo que sueña
que está gozando de una libertad imaginaria, al empezar a sospechar que su
libertad es un sueño, teme el despertar y conspira con esas gratas ilusiones
para seguir siendo más tiempo engañado, así yo vuelvo insensiblemente a
caer en mis antiguas opiniones y temo el despertar de esta somnolencia, por
miedo de que las laboriosas vigilias que habían de suceder a la tranquilidad
de mi reposo, en lugar de darme alguna vez en el conocimiento de la
verdad, no sean bastantes a aclarar todas las tinieblas de las dificultades que
acabo de remover.



MEDITACIÓN SEGUNDA

De la naturaleza del espíritu humano; y que es más fácil conocer que el
cuerpo

La meditación que hice ayer me ha llenado el espíritu de tantas dudas, que
ya no me es posible olvidarlas. Y, sin embargo, no veo de qué manera voy a
poder resolverlas; y, como si de pronto hubiese caído en unas aguas
profundísimas, quedóme tan sorprendido, que ni puedo afirmar los pies en
el fondo ni nadar para mantenerme sobre la superficie. Haré un esfuerzo,
sin embargo, y seguiré por el mismo camino que ayer emprendí,
alejándome de todo aquello en que pueda imaginar la menor duda, como si
supiese que es absolutamente falso, y continuaré siempre por ese camino,
hasta que encuentre algo que sea cierto, o por lo menos, si otra cosa no
puedo, hasta que haya averiguado con certeza que nada hay cierto en el
mundo. Arquímedes, para levantar la Tierra y transportarla a otro lugar,
pedía solamente un punto de apoyo firme e inmóvil, también tendré yo
derecho a concebir grandes esperanzas si tengo la fortuna de hallar sólo una
cosa que sea cierta e indudable.

Supongo, pues, que todas las cosas que veo son falsas; estoy persuadido
de que nada de lo que mi memoria, llena de mentiras, me representa, ha
existido jamás; pienso que no tengo sentidos; creo que el cuerpo, la figura,
la extensión, el movimiento y el lugar son ficciones de mi espíritu. ¿Qué,
pues, podrá estimarse verdadero? Acaso nada más sino esto: que nada hay
cierto en el mundo.

Pero ¿qué sé yo si no habrá otra cosa diferente de las que acabo de
juzgar inciertas y de la que no pueda caber duda alguna? ¿No habrá algún



Dios o alguna otra potencia que ponga estos pensamientos en mi espíritu?
No es necesario; pues quizá soy yo capaz de producirlos por mí mismo. Y
yo, al menos, ¿no soy algo? Pero ya he negado que tenga yo sentido ni
cuerpo alguno; vacilo, sin embargo, pues ¿qué se sigue de aquí? ¿Soy yo
tan dependiente del cuerpo y de los sentidos que, sin ellos, no pueda ser?
Pero ya estoy persuadido de que no hay nada en el mundo: ni cielos, ni
tierra, ni espíritu, ni cuerpos; ¿estaré, pues, persuadido también de que yo
no soy? Ni mucho menos; si he llegado a persuadirme de algo o solamente
si he pensado alguna cosa, es sin duda porque yo era. Pero hay cierto
burlador muy poderoso y astuto que dedica su industria toda a engañarme
siempre. No cabe, pues, duda alguna de que yo soy, puesto que me engaña
y, por mucho que me engañe, nunca conseguiré hacer que yo no sea nada,
mientras yo esté pensando que soy algo. De suerte que, habiéndolo pensado
bien y habiendo examinado cuidadosamente todo, hay que concluir por
último y tener por constante que la proposición siguiente: «yo soy, yo
existo», es necesariamente verdadera, mientras la estoy pronunciando o
concibiendo en mi espíritu[50].

Pero yo, que estoy cierto de que soy, no conozco aún con bastante
claridad quién soy, de suerte que en adelante debo tener mucho cuidado de
no confundir, por imprudencia, alguna otra cosa conmigo, y de no
equivocarme en este conocimiento, que sostengo es más cierto y evidente
que todos los que he tenido anteriormente. Por lo cual, considerar, ahora de
nuevo lo que yo creía ser, antes de entrar en estos últimos pensamientos; y
restaré de mis antiguas opiniones todo lo que pueda combatirse, aunque sea
levemente, con las razones anteriormente alegadas; de tal suerte, que lo que
quede será por completo cierto e indudable. ¿Qué he creído ser, pues,
anteriormente? Sin dificultad he pensado que era un hombre. Y ¿qué es un
hombre? ¿Diré que un animal racional? No, por cierto, pues tendría que
indagar luego lo que es animal y lo que es racional; y así una sola cuestión
me llevaría insensiblemente a infinidad de otras más difíciles y
embarazosas; y no quisiera abusar del poco tiempo y ocio que me quedan,
empleándolo en descifrar semejantes dificultades. Pero me detendré más
bien a considerar aquí los pensamientos que anteriormente brotaban en mi
mente por sí solos e inspirados por mi sola naturaleza, cuando me aplicaba



a considerar mi ser. Consideraba, primero, que tenía una cara, manos,
brazos y toda esta máquina compuesta de huesos y carne, como se ve en un
cadáver, la cual designaba con el nombre de cuerpo. Consideraba, además,
que me alimentaba, y andaba, y sentía, y pensaba, y todas estas acciones las
refería al alma; o bien, si me detenía en este punto, imaginaba el alma como
algo en extremo raro y sutil, un viento, una llama o un soplo delicadísimo,
insinuado y esparcido en mis más groseras partes. En cuanto al cuerpo, no
dudaba en modo alguno de su naturaleza, y pensaba que la conocía muy
distintamente; y si hubiera querido explicarla, según las nociones que
entonces tenía, hubiérala descrito de esta manera: entiendo por cuerpo todo
aquello que puede terminar por alguna figura, estar colocado en cierto lugar
y llenar un espacio de modo que excluya a cualquier otro cuerpo; todo
aquello que pueda ser sentido por el tacto o por la vista, o por el oído, o por
el gusto, o por el olfato; que pueda moverse en varias maneras, no
ciertamente por sí mismo, pero sí por alguna cosa extraña que lo toque y le
comunique la impresión; pues no creía yo que a la naturaleza del cuerpo
perteneciese la potencia de moverse por sí mismo, de sentir y pensar; por el
contrario, hubiérame extrañado ver que estas facultades se encontrasen en
algunos.

Pero ¿quién soy yo ahora, que supongo que hay cierto geniecillo en
extremo poderoso y, por decirlo así, maligno y astuto, que dedica todas sus
fuerzas e industria a engañarme? ¿Puedo afirmar que poseo alguna cosa de
las que acabo de decir que pertenecen a la naturaleza del cuerpo?
Deténgome a pensar en esto con atención; paso y repaso todas estas cosas
en mi espíritu y ni una sola hallo que pueda decir que está en mí. No es
necesario que la recuente. Vamos, pues, a los atributos del alma, y veamos
si hay alguno que esté en mí. Los primeros son alimentarme y andar; mas si
es cierto que no tengo cuerpo, también es verdad que no puedo ni andar ni
alimentarme. Otro es sentir; pero sin cuerpo no se puede sentir y, además,
me ha sucedido anteriormente que he pensado que sentía varias cosas
durante el sueño, y luego, al despertar, he visto que no las había
efectivamente sentido. Otro es pensar; y aquí encuentro que el pensamiento
es lo único que no puede separarse de mí. Yo soy, existo, esto es cierto; pero
¿cuánto tiempo? Todo el tiempo que dure mi pensar; pues acaso podría



suceder que, si cesase por completo de pensar, cesara al propio tiempo por
completo de existir. Ahora no admito nada que no sea necesariamente
verdadero; ya no soy, pues, hablando con precisión, sino una cosa que
piensa, es decir, un espíritu, un entendimiento o una razón, términos éstos
cuya significación desconocía yo anteriormente. Soy, pues, una cosa
verdadera, verdaderamente existente. Mas ¿qué cosa? Ya lo he dicho: una
cosa que piensa. Y ¿qué más? Excitaré mi imaginación para ver si no soy
algo más aún. No soy este conjunto de miembros, llamado cuerpo humano;
no soy un aire delicado y penetrante repartido por todos los miembros; no
soy un viento, un soplo, un vapor; no soy nada de todo eso que puedo fingir
e imaginar, ya que he supuesto que todo eso no es nada y que, sin alterar esa
suposición, hallo que no dejo de estar cierto de que yo soy algo.

Pero acaso acontezca que esas mismas cosas, que supongo que no son,
porque me son desconocidas, no son, en efecto, diferentes de mí, a quien
conozco. No lo sé; de eso no disputo ahora y sólo puedo dar mi juicio
acerca de las cosas que conozco, conozco que existo e indago quién soy yo,
qué sé que soy. Y es muy cierto que el conocimiento de mí mismo, tomado
precisamente así, no depende de las cosas, la existencia de las cuales aún no
me es conocida, y, por consiguiente, no depende de ninguna de las que
puedo fingir e imaginar, me descubren mi error; pues sería, en efecto, fingir,
si imaginase que soy alguna cosa, puesto que imaginar no es sino
contemplar la figura o la imagen de una cosa corporal; ahora bien: ya sé
ciertamente que soy y que, a la vez, puede ocurrir que todas esas imágenes
y, en general, cuanto a la naturaleza del cuerpo se refiere, no sean más que
sueños o ficciones. Por lo cual veo claramente que al decir: excitaré mi
imaginación para conocer más distintamente quién soy, obro con tan poca
razón como si dijera; ahora estoy despierto y percibo algo real y verdadero,
pero como no lo percibo con bastante claridad, voy a dormirme
expresamente para que mis sueños me representen eso mismo con mayor
verdad y evidencia. Por lo tanto, conozco manifiestamente que nada de lo
que puedo comprender por medio de la imaginación, pertenece a ese
conocimiento que tengo de mí mismo, y que es necesario recoger el espíritu
y apartarlo de ese modo de concebir, para que pueda conocer él mismo,
muy detenidamente, su propia naturaleza.



¿Qué soy, pues? Una cosa que piensa. ¿Qué es una cosa que piensa? Es
una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no quiere y,
también, imagina y siente. Ciertamente no es poco, si todo eso pertenece a
mi naturaleza. Mas ¿por qué no ha de pertenecerle? ¿No soy yo el mismo
que ahora duda de casi todo y, sin embargo, entiende y concibe ciertas
cosas, asegura y afirma que sólo éstas son verdaderas, niega todas las
demás, quiere y desea conocer otras, o quiere ser engañado, imagina
muchas cosas a veces, aun a pesar suyo, y siente también otras muchas por
medio de los órganos del cuerpo? ¿Hay algo de esto que no sea tan
verdadero como es cierto que yo soy y que existo, aun cuando estuviere
siempre dormido y aun cuando el que me dio el ser emplease toda su
industria en engañarme? ¿Hay alguno de esos atributos que pueda
distinguirse de mi pensamiento o decirse separado de mí? Pues es tan
evidente de suyo que soy yo quien duda, entiende y desea, que no hace falta
añadir nada para explicarlo. Y también tengo, ciertamente, el poder de
imaginar, pues aun cuando puede suceder (como antes supuse) que las cosas
que yo imagino no sean verdaderas, sin embargo, el poder de imaginar no
deja de estar realmente en mí y formar parte de mi pensamiento. Por último,
soy el mismo que siente, es decir, que percibe ciertas cosas, por medio de
los órganos de los sentidos, puesto que, en efecto, veo la luz, oigo el ruido,
siento el calor. Pero se me dirá que esas apariencias son falsas y que estoy
durmiendo. Bien: sea así. Sin embargo, por lo menos, es cierto que me
parece que veo luz, que oigo ruido y que siento calor; esto no puede ser
falso, y esto es, propiamente, lo que en mí se llama sentir, y esto,
precisamente, es pensar. Por donde empiezo a conocer quién soy con alguna
mayor claridad y distinción que antes.

Pero, sin embargo, aún me parece que no puedo por menos de creer que
las cosas corporales, cuyas imágenes se forman por el pensamiento y que
caen bajo los sentidos, y que los sentidos mismos examinan, son conocidas
mucho más distintamente que esta parte, no sé cuál, de mí mismo, que no
cae bajo la imaginación; aunque, efectivamente, es bien extraño decir que
conozco y comprendo más distintamente unas cosas, cuya existencia me
parece dudosa y que me son desconocidas y no me pertenecen, que aquellas
otras de cuya verdad estoy persuadido y me son conocidas y pertenecen a



mi propia naturaleza; en una palabra, que a mí mismo. Pero ya veo bien lo
que es; mi espíritu es un vagabundo que gusta de extraviarse y no puede
aún tolerar el quedar mantenido en los justos límites de la verdad. Démosle,
pues, por otra vez, rienda suelta, y, dejándole en libertad, permitámosle que
considere los objetos que le aparecen fuera, para que, retirándose luego
despacio y a punto esa libertad, y deteniéndolo a considerar su ser y las
cosas que en sí mismo encuentre, se deje, después, conducir y dirigir con
más facilidad.

Consideremos, pues, ahora las cosas que vulgarmente se tienen por las
más fáciles de conocer y pasan también por ser las más distintamente
conocidas, a saber: los cuerpos que tocamos y vemos; no ciertamente los
cuerpos en general, pues las nociones generales son, por lo común, un poco
confusas, sino un cuerpo particular. Tomemos, por ejemplo, este pedazo de
cera; acaba de salir de la colmena; no ha perdido aún la dulzura de la miel
que contenía; conserva algo del olor de las flores, de que ha sido hecho; su
color, su figura, su tamaño son aparentes; es duro, frió, manejable y, si se le
golpea, producirá un sonido. En fin, en él se encuentra todo lo que puede
dar a conocer distintamente un cuerpo. Mas he aquí que, mientras estoy
hablando, lo acercan al fuego, lo que quedaba de sabor se exhala, el olor se
evapora, el color cambia, la figura se pierde, el tamaño aumenta, se hace
líquido, se calienta, apenas si puede ya manejarse y, si lo golpeo, ya no dará
sonido alguno. ¿Sigue siendo la misma cera después de tales cambios? Hay
que confesar que sigue siendo la misma; nadie lo duda, nadie juzga de
distinto modo. ¿Qué es, pues, lo que en este trozo de cera se conocía con
tanta distinción? Ciertamente no puede ser nada de lo que he notado por
medio de los sentidos, puesto que todas las cosas percibidas por el gusto, el
olfato, la vista, el tacto y el oído han cambiado y, sin embargo, la misma
cera permanece. Acaso sea lo que ahora pienso, a saber: que esa cera no era
ni la dulzura de la miel, ni el agradable olor de las flores, ni la blandura, ni
la figura, ni el sonido, sino sólo un cuerpo que poco antes me parecía
sensible bajo esas formas y ahora se hace sentir bajo otras. Pero ¿qué es,
hablando con precisión, lo que yo imagino cuando lo concibo de esta
suerte? Considerémosle atentamente y, separando todas las cosas que no
pertenecen a la cera, veamos lo que queda. No queda ciertamente más que



algo extenso, flexible y mudable. Ahora bien: ¿qué es eso de flexible y
mudable? ¿No será que imagino que esta cosa, si es redonda, puede tornarse
cuadrada y pasar del cuadrado a una figura triangular? No, por cierto; no es
eso, puesto que la concibo capaz de recibir una infinidad de cambios
semejantes, y, sin embargo, no podría yo correr esta infinidad con mi
imaginación; por consiguiente, la concepción que tengo de la cera no se
realiza por la facultad de imaginar. Y ¿qué es esa extensión? ¿No es
también desconocida? Se hace mayor cuando se derrite la cera, mayor aún
cuando hierve y mayor todavía cuando el calor aumenta; y no concebiría yo
claramente, conforme a la verdad, lo que es la cera, si no pensara que aun
este mismo pedazo, que estamos considerando, es capaz de recibir más
variedades de extensión que todas las que haya yo nunca imaginado. Hay,
pues, que convenir en que no puedo, por medio de la imaginación, ni
siquiera comprender lo que sea este pedazo de cera y que sólo mi
entendimiento lo comprende. Digo este trozo de cera en particular, pues en
cuanto a la cera en general, ello es aún más evidente. Pero ¿qué es ese
pedazo de cera que sólo el entendimiento o el espíritu puede comprender?
Es ciertamente el mismo que veo, toco, imagino; es el mismo que siempre
he creído que era al principio. Y lo que aquí hay que notar bien es que su
percepción no es una visión, ni un tacto, ni una imaginación y no lo ha sido
nunca, aunque antes lo pareciera, sino sólo una inspección del espíritu, la
cual puede ser imperfecta y confusa, como lo era antes, o clara y distinta,
como lo es ahora, según que mi atención se dirija más o menos a las cosas
que están en ella y la componen.

Sin embargo, no podré extrañarme demasiado, si considero cuan débil
es mi espíritu y cuan propenso a caer insensiblemente en el error. Pues aun
cuando en silencio considere todo eso en mí mismo, sin embargo,
detiénenme las palabras y casi me causan decepción los términos del
lenguaje ordinario; decimos, en efecto, que vemos la misma cera, si está
presente, y no decimos que juzgamos que es la misma por tener el mismo
color y la misma figura: de donde casi voy a parar a la conclusión de que la
cera se conoce por visión de los ojos y no por sola la inspección del
espíritu. Pero la casualidad hace que mire por la ventana a unos hombres
que pasan por la calle, a cuya vista no dejo de exclamar que veo a unos



hombres, como asimismo digo que veo la cera; y, sin embargo, ¿qué es lo
que veo desde la ventana? Sombreros y capas, que muy bien podrían ocultar
unas máquinas artificiales, movidas por resortes. Pero juzgo que son
hombres y así comprendo, por sólo el poder de juzgar, que reside en mi
espíritu, lo que creía ver con mis ojos.

Un hombre, que trata de levantar su conocimiento por encima del vulgo,
debe avergonzarse de sacar motivos de duda de las maneras de hablar
inventadas por el vulgo: prefiero seguir adelante y considerar si, cuando
percibí primero la cera y creía conocerla por medio de los sentidos externos
o al menos por el sentido común, que así le llaman, es decir, por la facultad
imaginativa, concebía lo que era con más evidencia y perfección que ahora,
después de haber examinado cuidadosamente lo que es y el modo como
puede ser conocida. Ciertamente fuera ridículo poner esto en duda. Pues
¿qué había en aquella primera percepción que fuese distinto? ¿Qué había
que no pudiera percibir de igual suerte el sentido de cualquier animal? Pero
cuando distingo la cera por un lado y sus formas exteriores por otro y, como
si le hubiese quitado su ropaje, la considero desnuda, es cierto que, aunque
pueda haber aún algún error en mi juicio, no puedo, sin embargo, concebirla
de esa suerte, sin un espíritu humano.

Pero en fin, ¿qué diré de ese espíritu, esto es, de mí mismo, puesto que
hasta aquí no veo en mí nada más que espíritu? ¡Pues qué! Yo, que parezco
concebir con tanta claridad y distinción este trozo de cera, ¿no me conozco
a mí mismo, no sólo con más verdad y certeza, sino con mayor distinción y
claridad? Pues si juzgo que la cera es o existe, porque la veo, es cierto que
con mucha más evidencia se sigue que yo soy o que yo mismo existo,
puesto que la veo; pues puede suceder que lo que veo no sea efectivamente
cera, y puede suceder también que ni siquiera tenga ojos para ver cosa
alguna; pero no puede suceder que cuando veo o cuando pienso que veo —
no distingo entre ambas cosas—, no sea yo, que tal pienso, alguna cosa.
Asimismo, si juzgo que existe la cera, porque la toco, se seguirá también,
igualmente, que yo soy; y si lo juzgo porque mi imaginación o alguna otra
cosa me lo persuade, siempre sacaré la misma conclusión. Y lo que aquí he
notado de la cera puede aplicarse a todas las demás cosas exteriores a mí y
que están fuera de mí. Y, además, si la noción o percepción de la cera me ha



parecido más clara y distinta, después de que, no sólo la vista o el tacto,
sino otras muchas causas me la han puesto más de manifiesto, ¡con cuánta
mayor evidencia, distinción y claridad habrá que confesar que me conozco
ahora, puesto que todas las razones que sirven para conocer y concebir la
naturaleza de la cera o de cualquier otro cuerpo, prueban mucho mejor la
naturaleza de mi propio espíritu! ¡Y hay tantas otras cosas en el espíritu
mismo que pueden contribuir a esclarecer su naturaleza, que las que
dependen del cuerpo, como éstas, casi no merecen ser tomadas en
consideración!

Pero en fin, heme aquí insensiblemente en el punto a que quería llegar;
pues ya que es cosa, para mí manifiesta ahora, que los cuerpos no son
propiamente conocidos por los sentidos o por la facultad de imaginar, sino
por el entendimiento solo, y que no son conocidos porque los vemos y los
tocamos, sino porque los entendemos o comprendemos por el pensamiento,
veo claramente que nada hay que me sea más fácil de conocer que mi
propio espíritu. Pero como es difícil deshacerse pronto de una opinión a la
que estamos desde hace mucho tiempo habituados, bueno será que me
detenga un poco aquí para que la extensión de mi meditación imprima más
profundamente en mi memoria este nuevo conocimiento.



MEDITACIÓN TERCERA

De Dios; que existe

Cerraré los ojos ahora, me taparé los oídos, dejaré de hacer uso de los
sentidos; borraré inclusive de mi pensamiento todas las imágenes de las
cosas corporales o, al menos, ya que esto es casi imposible, las tendré por
vanas y falsas; y así, en comercio sólo conmigo y considerando mi
intimidad, procuraré poco a poco conocerme mejor y familiarizarme más
conmigo mismo. Soy una cosa que piensa, es decir, que duda, afirma, niega,
conoce pocas cosas, ignora otras muchas, ama, odia, quiere, no quiere, y
también imagina y siente: pues como he notado anteriormente aunque las
cosas que siento e imagino no sean acaso nada fuera de mi y en sí mismas,
estoy, sin embargo, seguro de que esos modos de pensar, que llamo
sentimientos e imaginaciones, en cuanto que sólo son modos de pensar,
residen y se hallan ciertamente en mi. Y en esto poco que acabo de
enumerar creo haber dicho todo cuanto sé verdaderamente o, al menos, todo
cuanto he notado que sabía hasta aquí. Para procurar ahora extender mi
conocimiento, seré circunspecto y consideraré con cuidado si no podré
descubrir en mi otras cosas más de las que no me he apercibido todavía.
Estoy seguro de que soy una cosa que piensa; pero ¿no sé también cuáles
son los requisitos precisos para estar cierto de algo? Desde luego, en este mi
primer conocimiento nada hay que me asegure su verdad, si no es la
percepción clara y distinta de lo que digo, la cual no sería, por cierto,
suficiente para asegurar que lo que digo es verdad, si pudiese ocurrir alguna
vez que fuese atea una cosa concebida por mí de ese modo claro y distinto;



por lo cual me parece que ya puedo establecer esta regla general: que todas
las cosas que concebimos muy clara y distintamente son verdaderas.

Sin embargo, antes de ahora he admitido y tenido por muy ciertas y
manifiestas varias cosas que, no obstante, he reconocido más tarde ser
dudosas e inciertas. ¿Qué cosas eran ésas? Eran la tierra, el cielo, los astros
y todas las demás que percibía por medio de los sentidos. Ahora bien: ¿qué
es lo que yo concebía en ellas clara y distintamente? Nada más,
ciertamente, sino que las ideas o pensamientos de esas cosas se presentaban
a mi espíritu. Y aun ahora mismo, no niego que esas ideas se hallen en mí.
Pero había, además, otra cosa que yo afirmaba y que, por la costumbre que
tenía de creerla, pensaba percibir muy claramente, aunque en verdad no la
percibía, y era que había fuera de mí algunas cosas, de donde procedían las
tales ideas, siendo estas ideas en un todo semejantes a aquellas cosas. Y en
esto me engañaba; o si por acaso era mi juicio verdadero, la verdad de este
juicio no resultaba de ningún conocimiento que yo tuviera.

Pero cuando consideraba alguna cosa muy simple y muy sencilla de
aritmética y de geometría, como, por ejemplo, que dos y tres juntos hacen el
número cinco, y otras semejantes, ¿no las concebía yo por lo menos con
claridad suficiente para asegurar que eran verdaderas? Y si después he
juzgado que podían esas cosas ponerse en duda, no fue por otra razón sino
porque se me ocurrió pensar que quizá un Dios pudo hacerme de naturaleza
tal que me engañase aun acerca de lo que me parecía más patente. Ahora
bien: siempre que esta opinión, que concebí antes, de la suprema potencia
de un Dios se presenta a mi pensamiento, me veo obligado a confesar que,
si quiere, le es fácil hacer de tal suerte que me engañe aun en las cosas que
creo conocer con muy grande evidencia; y, por el contrario, siempre que
vuelvo la vista hacia las cosas que pienso que concibo muy claramente, me
quedo tan persuadido de ellas, que espontáneamente prorrumpo en estas
frases: engáñeme quien pueda, que no conseguirá hacer que yo no sea nada
mientras estoy pensando que soy algo, ni que venga un día en que sea
verdad que yo he sido nunca, si es ahora verdad que soy, ni que dos y tres
juntos hagan más o menos de cinco, y otras cosas por el estilo, que veo
claramente no pueden ser de otro modo que como las concibo.



Y por cierto que, no teniendo yo ninguna razón para creer que haya
algún Dios engañador, y no habiendo aún considerado ninguna de las que
prueban que hay un Dios, la razón de dudar, que depende sólo de esta
opinión, es muy leve y, por decirlo así, metafísica. Pero para poderla
suprimir del todo, debo examinar si hay Dios, tan pronto como encuentre
ocasión para ello; y si hallo que lo hay, debo examinar también si puede ser
engañador; pues sin conocer estas dos verdades no veo cómo voy a poder
estar nunca cierto de cosa alguna. Y para poder encontrar una ocasión de
indagar todo eso, sin interrumpir el orden que me he propuesto en estas
meditaciones, que es pasar gradualmente de las primeras nociones que halle
en mi espíritu a las que pueda luego encontrar, debo dividir aquí mis
pensamientos todos en ciertos géneros y considerar en cuáles de estos
géneros hay propiamente verdad o error.

Entre mis pensamientos unos son como las imágenes de las cosas, y
sólo a éstos conviene propiamente el nombre de idea: como cuando me
represento un hombre, una quimera, el cielo, un ángel o el mismo Dios.
Otros, además, tienen algunas otras formas, como cuando quiero, temo,
afirmo, niego, pues si bien concibo entonces alguna cosa como tema de la
acción de mi espíritu, también añado alguna otra cosa, mediante esta
acción, a la idea que tengo de aquélla; y de este género de pensamientos,
son unos, llamados voluntades o afecciones, y otros, juicios.

Y ahora, en lo que concierne a las ideas, si se consideran solamente en
sí mismas, sin referirlas a otra cosa, no pueden, hablando con propiedad, ser
falsas, pues ora imagine una cabra o una quimera, no es menos cierto que
imagino una y otra. Tampoco es de temer que se encuentre falsedad en las
afecciones o voluntades, pues aunque puedo desear cosas malas o que
nunca han existido, no deja de ser verdad que las deseo. Así, pues, sólo
quedan los juicios, en los cuales debo tener mucho cuidado de no errar.
Ahora bien: el error principal y más ordinario que puede encontrarse en
ellos es juzgar que las ideas, que están en mí, son semejantes o conformes a
cosas, que están fuera de mí, porque es bien cierto que si considerase las
ideas sólo como modos o maneras de mi pensamiento, sin quererlas referir a
algo exterior, apenas podrían darme ocasión de errar.



Pues bien: entre esas ideas unas me parecen nacidas conmigo, y otras
extrañas y oriundas de fuera, y otras hechas e inventadas por mí mismo.
Pues si tengo la facultad de concebir qué sea lo que, en general, se llama
cosa o verdad o pensamiento, paréceme que no lo debo sino a mi propia
naturaleza; pero si oigo ahora un ruido, si veo el sol, si siento el calor, he
juzgado siempre que esos sentimientos procedían de algunas cosas
existentes fuera de mí; y, por último, me parece que las sirenas, los
hipogrifos y otras fantasías por el estilo, son ficciones e invenciones de mi
espíritu. Pero también podría persuadirme de que todas esas ideas son de las
que llamo extrañas y oriundas de fuera, o bien que todas han nacido
conmigo, o también que todas han sido hechas por mí, puesto que aún no he
descubierto su verdadero origen. Y lo que principalmente he de hacer, en
este lugar, es considerar las que me parecen provenir de algunos objetos
fuera de mí y cuáles son las razones que me obligan a creerlas semejantes a
esos objetos.

La primera de esas razones es que me parece que la naturaleza me lo
enseña; y la segunda, que experimento en mí mismo que esas ideas no
dependen de mi voluntad, pues muchas veces se me presentan, a pesar mío,
como ahora, quiéralo o no, estoy sintiendo calor y por eso estoy persuadido
de que ese sentimiento o idea del calor la produce en mí una cosa diferente
de mí, esto es, el fuego cerca del cual estoy sentado. Y nada veo que me
parezca más razonable que juzgar que esta cosa extraña me envía e imprime
su semejanza, más bien que otro efecto cualquiera.

Ahora debo ver si estas razones son bastante fuertes y convincentes.
Cuando digo que me parece que la naturaleza me lo enseña, entiendo por
naturaleza sólo una cierta inclinación, que me lleva a creerlo, y no una luz
natural que me haga conocer que ello es verdadero. Y estas dos expresiones
difieren mucho entre sí; pues no puedo poner en duda lo que la luz natural
me enseña que es verdadero, como antes me ha enseñado que, puesto que
yo dudaba, podía inferir que existía, por cuanto, además, no hay en mí
ninguna otra facultad o potencia de distinguir lo verdadero de lo falso, que
pueda enseñarme que lo que la luz natural me presenta como verdadero no
lo es, y en la cual pueda fiarme como me fío en la luz natural. Pero en
cuanto a las inclinaciones, que me parecen también naturales, he notado a



menudo que, tratándose de elegir entre virtudes y vicios, no menos me han
llevado al mal que al bien; por lo cual, no hay tampoco razón para seguirlas,
tratándose de lo verdadero y lo falso. Y respecto a la otra razón, que es que
esas ideas deben venir de fuera, puesto que no dependen de mi voluntad,
tampoco me parece convincente. Pues así como las inclinaciones de que
acabo de hablar están en mí, aun cuando no siempre concuerdan con mi
voluntad, asi también puede haber en mí, sin que aún yo la conozca, alguna
facultad o potencia propia para producir esas ideas, sin ayuda de ninguna
cosa exterior; y, efectivamente, siempre me ha parecido hasta hoy que,
cuando duermo, fórmanse esas ideas en mí, sin necesidad de los objetos que
representan. En fin, aun cuando conviniese yo en que esas ideas están
causadas por esos objetos, no sería consecuencia necesaria el afirmar que
han de ser semejantes a ellos. Por el contrario, en muchos casos he notado
ya que hay una gran diferencia entre el objeto y su idea; así, por ejemplo,
hallo en mí dos ideas del Sol muy diferentes; una es oriunda de los sentidos
y debe ponerse entre las que he dicho que vienen de fuera y, según esta
idea, paréceme el Sol muy pequeño; la otra procede de las razones de la
astronomía, es decir, de ciertas nociones nacidas conmigo o ha sido formada
por mí mismo; de cualquier modo que sea y según esta idea es el Sol varias
veces mayor que la Tierra. Y es cierto que estas dos ideas que del Sol tengo,
no pueden ambas ser semejantes al mismo Sol; y la razón me hace creer que
la que procede inmediatamente de su apariencia es la más desemejante.
Todo esto me da a conocer que, hasta ahora, no ha sido en virtud de un
juicio cierto y premeditado, sino por un ciego y temerario impulso, por lo
que he creído que había fuera de mí cosas diferentes de mí, las cuales, por
medio de los órganos de mis sentidos, o por otro medio cualquiera, me
enviaban sus ideas o imágenes, imprimiendo en mí su semejanza.

Pero se presenta otro camino para indagar si, entre las cosas cuyas ideas
tengo en mí, hay algunas que existen fuera de mí, y es a saber: si las tales
ideas se consideran sólo como ciertos modos de pensar, no reconozco entre
ellas ninguna diferencia o desigualdad y todas me parecen proceder de mí
de una misma manera: pero si las considero como imágenes que representan
unas una cosa y otras otra, es evidente que son muy diferentes unas de
otras. Pues en efecto, las que me representan sustancias son sin duda algo



más y contienen, por decirlo así, más realidad objetiva, es decir, participan,
por representación, de más grado de ser o perfección que las que sólo me
representan modos o accidentes. Además, la idea por la cual concibo un
Dios soberano, eterno, infinito, inmutable, omnisciente, omnipotente y
creador universal de todas las cosas que están fuera de él, esa idea, digo,
tiene ciertamente en sí más realidad objetiva que aquellas otras que me
representan sustancias finitas.

Ahora bien: es cosa manifiesta, por luz natural, que debe haber, por lo
menos, tanta realidad en la causa eficiente y total como en el efecto, pues
¿de dónde puede el efecto sacar su realidad si no es de la causa?, y ¿cómo
podría esta causa comunicársela, si no la tuviera en sí misma? Y de aquí se
sigue no sólo que la nada no puede producir cosa alguna, sino también que
lo más perfecto, es decir, lo que contiene en sí más realidad, no puede ser
consecuencia y dependencia de lo menos perfecto; y esta verdad no es
solamente clara y evidente en aquellos efectos que poseen lo que los
filósofos llaman realidad actual o formal, sino también en las ideas, en
donde se considera sólo la que llaman realidad objetiva. Por ejemplo, la
piedra que aún no existe, no puede comenzar a ser ahora, como no sea
producida por una cosa que posea en sí, formal o eminentemente, todo lo
que entra en la composición de la piedra, es decir, que contenga en sí las
mismas cosas u otras más excelentes que las que están en la piedra; y el
calor no puede producirse en un sujeto privado antes de él, a no ser por algo
que sea de un orden, grado o género tan perfecto, al menos, como es el
calor, y así sucesivamente; y no es esto solo, sino que, además, la idea del
calor o de la piedra no puede estar en mí, si no ha sido puesta por alguna
causa que contenga, por lo menos, tanta realidad como la que yo concibo en
el calor o en la piedra; pues aun cuando esa causa no transmita a mi idea
nada de su realidad actual o formal, no por eso hay que figurarse que esa
causa haya de ser menos real, sino que hay que saber que, siendo toda idea
una obra del espíritu, es tal su naturaleza que no requiere de suyo ninguna
otra realidad formal que la que recibe y obtiene del pensamiento o espíritu,
del cual es sólo un modo, es decir, una manera de pensar. Ahora bien: para
que una idea contenga tal realidad objetiva en vez de tal otra, debe sin duda
haberla recibido de alguna causa, en la que habrá, por lo menos, tanta



realidad formal como hay realidad objetiva en la idea; pues si suponemos
que hay algo en una idea que no esté en su causa, será porque lo ha recibido
de la nada. Mas por imperfecto que sea el modo de ser que consiste en estar
una cosa objetivamente o por representación en el entendimiento, por medio
de su idea, no puede decirse, sin embargo, que ese modo y manera de ser no
sea nada, y, por consiguiente, que la idea sea oriunda de la nada. Y no debo
tampoco figurarme que, porque la realidad que considero en mis ideas es
sólo objetiva, no es necesario que la misma realidad esté formal o
actualmente en las causas de esas ideas, y que basta que esté objetivamente
también en ellas; pues así como ese modo de ser objetivo pertenece a las
ideas por propia naturaleza, así también la manera o modo de ser formal
pertenece a las causas de las ideas (al menos a las primeras y principales)
por propia naturaleza. Y si bien puede suceder que una idea produzca otra
idea, esto no puede llegar hasta lo infinito, sino que al cabo hay que
detenerse en una idea primera, cuya causa sea como un patrón u original, en
el cual esté contenida, formal y efectivamente, toda la realidad o perfección
que se encuentra sólo objetivamente o por representación en esas ideas. De
suerte que la luz natural me hace conocer evidentemente que las ideas son
en mí como cuadros o imágenes que pueden, es cierto, decaer fácilmente de
la perfección de las cosas de donde han sido sacados, pero que no pueden
contener nada que sea más grande o perfecto que ellas.

Y cuanto más larga y cuidadosamente examino todo esto, tanto más
clara y distintamente conozco que es verdadero. Mas ¿qué conclusión
sacaré? Ésta: que si la realidad o perfección objetiva de alguna de mis ideas
es tanta, que claramente conozco que esa misma realidad o perfección no
está en mí formal o eminentemente, y, por consiguiente, que no puedo ser
yo mismo la causa de esa idea, se seguirá necesariamente que no estoy solo
en el mundo, sino que hay alguna otra cosa que existe y es causa de esa
idea; pero en cambio, si semejante idea no se encuentra en mí, no tendré
ningún argumento que pueda convencerme y darme certeza de que existe
algo más que yo mismo, pues los he buscado todos con cuidado y no he
podido encontrar ningún otro hasta ahora.

Ahora bien: entre todas las ideas que están en mí, además de la que me
representa a mí mismo, la cual no puede aquí ofrecer dificultad alguna, hay



otra que me representa a Dios, y otras que me representan cosas corporales
e inanimadas, ángeles, animales y otros hombres como yo. Y en lo que toca
a las ideas que me representan a otros hombres o animales o ángeles,
concibo fácilmente que puedan haber sido formadas por la mezcla y
composición de las ideas que tengo de las cosas corporales y de la de Dios,
aun cuando fuera de mí no hubiese hombres en el mundo, ni animales ni
ángeles. Y en lo que toca a las ideas de las cosas corporales, no reconozco
en ellas nada tan grande y excelente que no me parezca poder provenir de
mí mismo, pues si considero de cerca y las examino, como hice ayer con la
idea de la cera, encuentro que no se dan en ellas sino poquísimas cosas que
yo conciba clara y distintamente, y son, a saber: la magnitud, o sea
extensión en longitud, anchura y profundidad; la figura que resulta de la
terminación de esta extensión; la situación que los cuerpos, con diferentes
figuras, mantienen entre sí; y el movimiento o cambio de esta situación,
pudiendo añadirse la sustancia, la duración y el número. En cuanto a las
demás cosas, luz, colores, sonidos, olores, sabores, calor, frío y otras
cualidades que caen bajo el tacto, hállanse en mi pensamiento tan oscuras y
confusas, que hasta ignoro si son verdaderas o falsas, es decir, si las ideas
que concibo de esas cualidades son efectivamente las ideas de cosas reales
o si no me representan más que unos quiméricos seres que no pueden
existir. Pues aun cuando he dicho anteriormente que sólo en los juicios
puede darse la verdadera y formal falsedad, sin embargo, puede haber en las
ideas cierta falsedad material, a saber: cuando representan lo que no es
nada, como si fuera alguna cosa. Por ejemplo, las ideas que tengo del frío y
del calor son tan poco claras y distintas, que no pueden enseñarme si el frío
es sólo una privación de calor o el calor una privación de frío, o bien si
ambas son cualidades reales o no lo son; y por cuanto, siendo las ideas
como imágenes, no puede haber ninguna que no parezca representarnos
algo: si es cierto que el frío no es más sino privación de calor, resultara que
la idea que me lo represente como algo real y positivo podrá muy bien
llamarse falsa, y asimismo las demás. Pero a decir verdad, no es necesario
que les atribuya otro autor, sino yo mismo; pues si son falsas, es decir, si
representan cosas que no son, la luz natural me hace conocer que proceden
de la nada, es decir, que están en mí porque le falta algo a mi naturaleza,



que no es totalmente perfecta; y si esas ideas son verdaderas, como, sin
embargo, me representan tan poca realidad que no puedo distinguir la cosa
representada del no ser, no veo por qué no podría yo ser su autor.

En cuanto a las ideas claras y distintas que tengo de las cosas
corporales, hay algunas que me parece que he podido sacar de la idea que
tengo de mí mismo, como son las de sustancia, duración, número y otras
cosas semejantes. Pues cuando pienso que la piedra es una sustancia, o una
cosa que por sí es capaz de existir, y que yo soy también una sustancia,
aunque muy bien concibo que yo soy una cosa que piensa y no extensa, y
que la piedra, por el contrario, es una cosa extensa que no piensa, habiendo
así entre ambas concepciones muy notable diferencia, sin embargo, parecen
convenir en que representan sustancia. De igual modo, cuando pienso que
ahora existo, y recuerdo además haber existido antes, y concibo varios
pensamientos cuyo número conozco, adquiero las ideas de duración y de
número, las cuales puedo luego transferir a todas las demás cosas que
quiera. Por lo que toca a las otras cualidades de que están compuestas las
ideas de las cosas corporales, a saber: extensión, figura, situación y
movimiento, es cierto que no están formalmente en mí, puesto que yo no
soy sino algo que piensa; pero como son sólo unos modos de la sustancia y
yo soy una sustancia, paréceme que pueden estar contenidas en mí
eminentemente.

Sólo queda, pues, la idea de Dios, en la que es preciso considerar si hay
algo que no pueda proceder de mí mismo. Bajo el nombre de Dios entiendo
una sustancia infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente,
omnipotente, por la cual yo mismo y todas las demás cosas que existen (si
existen algunas) han sido creadas y producidas. Ahora bien: tan grandes y
eminentes son estas ventajas, que cuando más atentamente las considero
menos me convenzo de que la idea que de ellas tengo pueda tomar su
origen en mí. Y, por consiguiente, es necesario concluir de lo anteriormente
dicho que Dios existe; pues si bien hay en mí la idea de la sustancia, siendo
yo una, no podría haber en mí la idea de una sustancia infinita, siendo yo un
ser finito, de no haber sido puesta en mi por una sustancia que sea
verdaderamente infinita.



Y no debo imaginar que no concibo el infinito por medio de una
verdadera idea y si sólo por negación de lo finito, como la quietud y la
oscuridad las comprendo porque niego el movimiento y la luz; no, pues veo
manifiestamente, por el contrario, que hay más realidad en la sustancia
infinita que en la finita y, por tanto que, en cierto modo, tengo en mí mismo
la noción de la infinito antes que la de lo finito, es decir, antes la de Dios
que la de mi mismo; pues ¿sería posible que yo conociera que dudo y que
no sea totalmente perfecto, si no tuviera la idea de un ser más perfecto que
yo, con el cual me comparo y de cuya comparación resultan los defectos de
mi naturaleza?

Y no se diga que acaso sea esta idea de Dios materialmente falsa y, por
consiguiente, oriunda de la nada, es decir, que acaso esté en mí porque
tengo defecto, como antes dije de las ideas del calor y del frío y de otras
semejantes; pues muy al contrario, siendo esa idea muy clara y distinta y
encerrando más realidad objetiva que ninguna otra, no hay ninguna que sea
por sí misma más verdadera ni que pueda menos prestarse a la sospecha de
error y falsedad.

Digo que esta idea de un ser sumamente perfecto e infinito es muy
verdadera; pues aunque acaso pudiera fingirse que ese ser no existe, no
puede, sin embargo, fingirse que su idea no me representa nada real, como
antes dije de la idea del frío. Es también muy clara y distinta, puesto que
todo lo que mi espíritu concibe clara y distintamente y todo lo que contiene
en sí alguna perfección, está contenido y encerrado en esa idea. Y esto no
deja de ser verdad, aunque yo no comprenda el infinito y haya en Dios una
infinidad de cosas que no puedo entender, ni siquiera alcanzar con el
pensamiento; pues a la naturaleza de lo infinito pertenece el que yo, ser
finito y limitado, no pueda comprenderla. Y basta que entienda esto bien y
que juzgue que todas las cosas que concibo claramente y en las que sé que
hay alguna perfección, como asimismo también una infinidad de otras que
ignoro, está en Dios formalmente o eminentemente, para que la idea que de
Dios tengo sea la más verdadera, la más clara y distinta de todas las que hay
en mi espíritu.

Pero quizá soy yo también algo más de lo que imagino y acaso las
perfecciones todas que atribuyo a la naturaleza de Dios están en mí, en



cierto modo, en potencia, aunque aún no se produzcan y no se manifiesten
por sus acciones. En efecto, ya voy experimentando que mi conocimiento
aumenta y se perfecciona poco a poco, y no veo nada que pueda impedir
que vaya aumentando así cada vez más, hasta el infinito, ni tampoco veo
por qué, una vez acrecentado y perfeccionado, no podría yo adquirir, por
medio de él, todas las demás perfecciones de la naturaleza divina, y, por
último, no veo tampoco por qué el poder que tengo de adquirir tales
perfecciones, si es verdad que está ahora en mí, no sería suficiente para
producir las ideas de esas mismas perfecciones. Sin embargo, examinando
la cosa más de cerca, bien conozco que eso no puede ser: porque,
primeramente, aunque fuera verdad que mi conocimiento adquiere por días
nuevos grados de perfección y que hay en mi naturaleza muchas cosas en
potencia que no están aún en acto, sin embargo todas esas ventajas ni
pertenecen ni se acercan en modo alguno a la idea que tengo de la
divinidad, en la cual nada hay en potencia, sino que todo es efectivo y en
acto. Y ¿no es argumento infalible y ciertísimo de la imperfección de mi
conocimiento el hecho de que se acreciente poco a poco y aumente por
grados? Es más: aunque mi conocimiento aumente cada vez más, no dejo de
concebir, sin embargo, que nunca puede ser infinito en acto, puesto que
nunca llegará a tal punto de perfección que no pueda acrecentarse más. Pero
a Dios lo concibo actualmente infinito y en tal alto grado, que nada puede
añadirse a la suprema perfección que posee. Y, por último, comprendo muy
bien que el ser objetivo de una idea no puede resultar de un ser que existe
sólo en potencia y propiamente no es nada, sino sólo de un ser formal o
actual[51].

Y ciertamente nada veo en todo esto que acabo de decir que no sea
facilísimo de conocer por luz natural a todos cuantos quieran pensar en ello
con cuidado. Pero cuando distraigo un tanto mi atención, mi espíritu,
oscurecido y como cegado por las imágenes de las cosas sensibles, olvida
fácilmente la razón por la cual la idea que tengo de ser más perfecto que yo
debe necesariamente haberla puesto en mí un ser que sea, efectivamente,
más perfecto. Por lo cual pasaré adelante y consideraré si yo mismo, que
tengo esa idea de Dios, podría existir en el caso en que no hubiese Dios[52].
Y pregunto: ¿de quién tendría yo mi existencia? ¿De mí mismo acaso, o de



mis padres, o bien de algunas otras causas menos perfectas que Dios, pues
nada puede imaginarse más perfecto, ni siquiera igual a Él? Ahora bien: si
yo fuese independiente de cualquier otro ser, si yo mismo fuese el autor de
mi ser, no dudaría de cosa alguna, no sentiría deseos, no carecería de
perfección alguna, pues me habría dado a mí mismo todas aquellas de que
tengo alguna idea; yo sería Dios. Y no he de imaginar que las cosas que me
faltan son acaso más difíciles de adquirir que las que ya poseo, pues, por el
contrario, es muy cierto que si yo, es decir, una cosa o sustancia que piensa,
he salido de la nada, es esto mucho más difícil que adquirir las luces y los
conocimientos de varias cosas que ignoro y que no son sino accidentes de
esa sustancia pensante, y, ciertamente, si yo me hubiese dado lo que acabo
de decir.

Esto es, si yo mismo fuese el autor de mi ser, no me habría negado a mí
mismo lo que se puede obtener con más facilidad, a saber: una infinidad de
conocimientos de que mi naturaleza carece; ni siquiera me hubiera negado
esas cosas que veo están contenidas en la idea de Dios, porque ninguna de
ellas me parece más difícil de hacer o de adquirir; y si alguna hubiera que
fuese más difícil, ciertamente me lo parecería (suponiendo que fuese yo el
autor de todas las demás que poseo), porque vería que mi poder termina en
ella. Y aun cuando puedo suponer que quizá he sido siempre como soy
ahora, no por eso puedo quebrantar la fuerza de ese razonamiento y no dejo
de conocer que es necesario que sea Dios el autor de mi existencia. Pues el
tiempo de mi vida puede dividirse en una infinidad de partes, cada una de
las cuales no depende en modo alguno de las demás; y así, de que yo haya
existido un poco antes no se sigue que deba existir ahora, a no ser que en
este momento alguna causa me produzca y me cree, por decirlo así, de
nuevo, es decir, me conserve. En efecto, es cosa clarísima y evidente para
todos los que consideren con atención la naturaleza del tiempo que una
sustancia, para conservarse en todos los momentos de su duración, necesita
del mismo poder y la misma acción que sería necesaria para producirla y
crearla de nuevo, si no lo estuviere ya, de suerte que la luz natural nos deja
ver claramente que la conservación y la creación no difieren sino en nuestro
modo de pensar, y no efectivamente. Basta, pues, que ahora me interrogue y
consulte a mí mismo, para ver si hay en mí algún poder y alguna virtud por



la cual pueda yo hacer que, existiendo yo ahora, exista también dentro de un
instante. Pues no siendo yo nada más que una cosa que piensa (o al menos
aquí no se trata ahora precisamente más que de esta parte de mí mismo), si
tal poder estuviera en mí, ciertamente que yo debería, al menos, pensarlo y
conocerlo; pero en mí no lo siento, y por lo tanto, conozco evidentemente
que depende de algún ser distinto a mí. Pero quizá ese ser, de quien
dependo, no sea Dios, quizá sea yo el producto o de mis padres o de algunas
otras causas menos perfectas que Dios. Mas esto no puede ser en modo
alguno, pues como ya tengo dicho, es muy evidente que tiene que haber, por
lo menos, tanta realidad en la causa como en su efecto y, por lo tanto,
puesto que soy una cosa que piensa y que tiene alguna idea de Dios, la
causa de mi ser, sea cual fuere, es necesario confesar que también será una
cosa que piensa y que tiene en sí la idea de todas las perfecciones que
atribuyo a Dios. Podrá indagarse de nuevo si esta causa recibe de sí misma
su existencia y origen o si de alguna otra cosa. Si la tiene por sí misma, se
infiere, por las razones antedichas, que es Dios, puesto que teniendo la
virtud de ser y existir por sí misma, debe tener también, sin duda, el poder
de poseer actualmente todas las perfecciones cuyas ideas están en ella; es
decir, todas las que yo concibo en Dios. Si ha recibido su existencia de
alguna otra causa, se preguntará de nuevo, por iguales razones, si esta
segunda causa existe por sí o por otra, hasta que gradualmente se llegue a
una causa última, que será Dios. Y se ve manifiestamente que aquí no
puede haber un progreso hasta el infinito, ya que no tanto se trata en esto de
la causa que me produjo, como de la que en el presente me conserva.

Tampoco puede fingirse que acaso varias causas hayan concurrido
juntas a mi producción, y que de una recibí la idea de una de las
perfecciones que atribuyo a Dios, y de otra la idea de otra, de suerte que
todas esas perfecciones están desde luego en alguna parte del universo, pero
no juntas y reunidas en una sola que sea Dios. Por el contrario, la unidad, la
simplicidad o inseparabilidad de todas las cosas que hay en Dios, es una de
las principales perfecciones que concibo en él; y ciertamente esta idea no ha
podido ponerla en mí una causa que no sea también la que haya puesto las
ideas de todas las demás perfecciones, pues no hubiera podido hacérmelas
comprender todas juntas, inseparables, si no hubiera al mismo tiempo



obrado de suerte que yo supiese cuáles eran y las conociese en cierta
manera.

En fin, en lo que toca a mis padres, de quienes parece que tomo mi
origen y nacimiento, diré que, aun cuando todo lo que haya podido creer sea
muy verdadero, esto no significa, sin embargo, que sean ellos los que me
conservan, ni siquiera los que me han hecho y producido, en cuanto que soy
una sustancia que piensa, pues no hay ninguna relación entre la producción
de una sustancia semejante y el acto corporal por el cual suelo creer que me
han engendrado. Pero en lo que han contribuido a mi nacimiento ha sido, a
lo más, poniendo ciertas disposiciones en esa materia, en la que hasta ahora
he juzgado que estaba encerrado yo, es decir, mi espíritu, que es lo único
que ahora considero como yo mismo; por lo tanto, no caben aquí
dificultades sobre este punto, y hay que concluir necesariamente que,
puesto que existo, y puesto que la idea de un ser sumamente perfecto, esto
es, de Dios, está en mí, la existencia de Dios queda muy evidentemente
demostrada.

Sólo me resta examinar de qué modo he adquirido esta idea, pues no la
he recibido por los sentidos y nunca se ha presentado a mí inopinadamente,
como las ideas de las cosas sensibles, cuando estas cosas se presentan o
parecen presentarse a los órganos exteriores de los sentidos; tampoco es una
pura producción o ficción de mi espíritu, pues no está en mí el poder de
disminuirle ni aumentarle cosa alguna: y por consiguiente, no queda más
que decir sino que esta idea ha nacido y ha sido producida conmigo, al ser
yo creado, como también le ocurre a la idea de mí mismo. Y, por cierto, no
hay por qué extrañarse de que Dios, al crearme, haya puesto en mí esa idea
para que sea como la marca del artífice impresa en su orden; y tampoco es
necesario que esa marca sea algo diferente de la obra misma, sino que por
sólo haberme creado Dios, es muy de creer que me ha producido, en cierto
modo, a su imagen y semejanza, y que concibo esa semejanza, en la cual
está contenida la idea de Dios, por la misma facultad por la que me concibo
a mí mismo; es decir, que cuando hago reflexión sobre mí mismo, no sólo
conozco que soy cosa imperfecta, incompleta y dependiente, que sin cesar
tiende y aspira a algo mejor y más grande que yo, sino que conozco
también, al mismo tiempo, que ése, de quien dependo, posee todas esas



grandes cosas a que yo aspiro y cuyas ideas hallo en mí; y las posee
indefinidamente, y por eso es Dios. Y toda la fuerza del argumento que he
empleado aquí para probar la existencia de Dios consiste en que reconozco
que no podría ser mi naturaleza lo que es, es decir, que no podría tener yo
en mí mismo la idea de Dios, si Dios no existiese verdaderamente; ese
mismo Dios, digo, cuya idea está en mí, es decir, que posee todas esas
elevadas perfecciones, de las cuales puede nuestro espíritu tener una ligera
idea, sin poder, sin embargo, comprenderlas, y que no tiene ningún defecto
ni ninguna de las cosas que denotan imperfección, por donde resulta
evidente que no puede ser engañador, puesto que la luz natural nos enseña
que el engaño depende necesariamente de algún defecto.

Pero antes de examinar este punto con cuidado y de pasar a la
consideración de las demás verdades que pueden derivarse de él, paréceme
conveniente detenerme algún tiempo a contemplar este Dios todo
perfección, para apreciar detenidamente sus maravillosos atributos,
considerar, admirar y adorar la incomparable belleza de esta inmensa luz,
tanto al menos como lo permita la fuerza de mi espíritu, que, en cierta
manera, ha quedado deslumbrado. Pues habiéndonos enseñado la fe que la
suprema beatitud de la otra vida consiste sólo en esa contemplación de la
majestad divina, experimentamos ya que una meditación como ésta, aunque
menos perfecta sin comparación, nos proporciona el mayor contento que es
posible sentir en esta vida.





CAPÍTULO III

Continúa el mismo tema

La fuerza corporal que distinguía a los héroes se encuentra tan sumida en
un desprecio inmerecido, que los hombres, y también las mujeres, parecen
considerarla innecesaria; las últimas porque obtienen la fuente de su poder
indebido de las gracias femeninas y de la debilidad amable, y los primeros,
porque parece opuesta al carácter de un caballero.

Sería fácil probar que cada uno de ellos ha partido de un extremo y ha
llegado al contrario, pero primero resultaría conveniente observar que el
grado de credibilidad obtenido por un error habitual ha dado fuerza a una
conclusión falsa, en la que se ha confundido un efecto con una causa.

Es frecuente que la gente de genio haya perjudicado su constitución por
el estudio o por no preocuparse de su salud y se ha hecho casi proverbial
que la violencia de sus pasiones da la medida del vigor de sus intelectos,
como la espada que destruye su vaina. De ello los observadores
superficiales han concluido que los hombres de genio han sido por lo
común débiles o, por usar una frase más de moda, han tenido constituciones
delicadas. Sin embargo, creo que el hecho parece ser lo contrario, pues tras
una investigación diligente, he descubierto que, en la mayoría de los casos,
la fortaleza mental se ha acompañado de una fuerza corporal superior, una
sólida constitución, pero no ese tono robusto de nervios y músculos
vigorosos que se alcanza con el trabajo corporal cuando la mente está
inactiva o solo dirige las manos.

El doctor Priestley ha señalado en el prefacio de su esquema biográfico
que la mayoría de los grandes hombres han vivido más de cuarenta y cinco
años136. Deben haber contado con una estructura de hierro, si consideramos
el modo irreflexivo en que han derrochado su fuerza cuando investigaban su
disciplina favorita, que han gastado la lámpara de la vida, descuidando la



medianoche; o cuando, perdidos en sueños poéticos, la imaginación ha
poblado la escena y el alma se ha perturbado hasta debilitar la constitución
por las pasiones que ha hecho surgir la meditación, cuyos objetos,
construcción sin base de una visión, se desvanecen ante la mirada exhausta.
Shakespeare nunca sujetó la daga ligera con mano débil, ni Milton tembló
cuando condujo a Satán lejos de los confines de su triste prisión. No eran
los desvaríos de la imbecilidad, las efusiones enfermas de mentes
perturbadas, sino la exuberancia de la imaginación, que en su divagación de
«hermoso frenesí» no recordaba constantemente sus grilletes materiales.

Me doy cuenta de que este argumento me llevaría más allá de donde
parece que quiero llegar; pero persigo la verdad, y aunque sigo sosteniendo
mi primera posición, reconoceré que la fortaleza corporal parece otorgar al
hombre una superioridad natural sobre la mujer; y esta es la única base
sólida sobre la que puede fundamentarse la superioridad del sexo. Pero sigo
insistiendo en que no solo la virtud, sino el conocimiento de los dos sexos,
deben tener la misma naturaleza, si no alcanzan el mismo grado, y las
mujeres, consideradas no solo criaturas morales, sino también racionales,
deben tratar de adquirir las virtudes humanas (o perfecciones) por los
mismos medios que los hombres, en lugar de ser educadas como una
especie de fantásticos seres a medias, una de las extravagantes quimeras de
Rousseau137.

Pero si la fuerza corporal es con cierta razón la vanagloria de los
hombres, ¿por qué las mujeres son tan engreídas como para sentirse
orgullosas de un defecto? Rousseau les ha proporcionado una excusa
verosímil, que solo se le podía haber ocurrido a un hombre cuya
imaginación ha corrido libre y pule las impresiones producidas por unos
sentidos exquisitos, que ciertamente tendrían un pretexto para rendirse al
apetito natural sin violar una especie de modestia romántica que satisface el
orgullo y el libertinaje del hombre.

Las mujeres, engañadas por esos sentimientos, a veces se vanaglorian de
su debilidad, obteniendo con astucia poder al representar la debilidad de los
hombres; y pueden gloriarse bien de su dominio ilícito porque, como los
bajás turcos, tienen más poder real que sus señores; pero la virtud se



sacrifica a las satisfacciones temporales y la vida respetable al triunfo de
una hora.

Las mujeres, como los déspotas, quizá no tengan más poder que el que
obtendrían si el mundo, dividido y subdividido en reinos y familias,
estuviera gobernado por leyes deducidas del ejercicio de la razón; pero,
para seguir la comparación, en su obtención se degrada su carácter y se
esparce la licencia por todo el conjunto de la sociedad. La mayoría se
convierte en la peana de unos cuantos. Así pues, me aventuraré a afirmar
que hasta que no se eduque a las mujeres de modo más racional, el progreso
de la virtud humana y el perfeccionamiento del conocimiento recibirán
frenos continuos. Y si se concede que la mujer no fue creada simplemente
para satisfacer el apetito del hombre o para ser la sirviente más elevada, que
le proporciona sus comidas y atiende su ropa, se seguiría que el primer
cuidado de las madres o padres que se ocupan realmente de la educación de
las mujeres debería ser, si no fortalecer el cuerpo, al menos no destruir su
constitución por nociones erróneas sobre la belleza y la excelencia
femenina; y no debería permitirse nunca a las jóvenes asimilar la noción
perniciosa de que un defecto puede, por cierto proceso químico de
razonamiento, convertirse en una excelencia. A este respecto, me siento
feliz de descubrir que el autor de uno de los libros más instructivos que se
han producido en nuestro país para niños coincide con mi opinión. Citaré
sus comentarios pertinentes para dar la fuerza de su autoridad respetable a
la razón138.

Pero si se prueba que la mujer es por naturaleza más débil que el
hombre, ¿de dónde se sigue que es natural que se esfuerce para hacerse aún
más débil de lo que es? Los argumentos de este tipo son un insulto al
sentido común y huelen a pasión. Cabe esperar, en este siglo de las luces,
que el derecho divino de los maridos, como el derecho divino de los reyes,
puede y debe contestarse sin peligro; y aunque la condena no silencie a
muchos disputadores turbulentos, no obstante, cuando se ataca algún
prejuicio prevaleciente, los inteligentes lo tendrán en cuenta y dejarán a los
de mente estrecha que protesten con vehemencia irracional contra la
innovación.



La madre que quiere dar dignidad verdadera al carácter de su hija debe
proceder, sin hacer caso de las burlas de la ignorancia, con un plan opuesto
diametralmente al que recomienda Rousseau con todo el encanto engañoso
de la elocuencia y la sofistería filosófica, porque su elocuencia hace
verosímiles absurdos y sus conclusiones dogmáticas confunden sin
convencer a los que no tienen capacidad para rebatirlas.

A lo largo del conjunto del reino animal, toda criatura joven requiere un
ejercicio casi continuo, y de acuerdo con esta indicación, la infancia de los
niños debe pasarse en retozos inocuos que ejerciten pies y manos, sin
requerir a cada minuto la dirección de la cabeza o la atención constante de
una niñera. De hecho, el cuidado necesario para la autoconservación es el
primer ejercicio natural para el entendimiento, mientras que las pequeñas
invenciones para entretenerse un rato desarrollan la imaginación. Pero estos
sabios designios de la naturaleza se contrarían por una inclinación
equivocada o un celo ciego. No se deja al niño un momento a su propia
dirección —en particular si es una niña— y de este modo se lo hace
dependiente. Se llama natural la dependencia.

Para conservar la belleza personal —gloria de la mujer— se oprimen
miembros y facultades con algo peor que las vendas chinas, y la vida
sedentaria que se les condena a vivir, mientras los niños retozan al aire
libre, debilita los músculos y relaja los nervios. En cuanto a los comentarios
de Rousseau, de los que se han hecho eco muchos escritores desde
entonces, sobre la inclinación natural, es decir, desde el nacimiento e
independiente de la educación, que tienen por las muñecas, los trajes y la
conversación, son tan pueriles que no merecen una refutación seria. Es, por
supuesto, muy natural que una niña, condenada a permanecer sentada
durante horas, escuchando la boba charla de niñeras débiles o asistiendo al
arreglo de su madre, trate de unirse a la conversación; y que imite a su
madre o sus tías y se entretenga adornando a su muñeca sin vida lo mismo
que hacen con ella, pobre niña inocente, es sin duda la consecuencia más
natural. Porque los hombres de mejores facultades rara vez han tenido la
fuerza suficiente para sobresalir de la atmósfera circundante; y si las
páginas de genio siempre han resultado borrosas por los prejuicios de la



época, se debe conceder cierta indulgencia a un sexo que, como los reyes,
siempre ve las cosas a través de un falso intermediario.

Sería muy fácil explicar la inclinación por los trajes, evidente en las
mujeres, con estas reflexiones, sin suponer que es el resultado del deseo de
agradar al sexo del que dependen. Resumiendo, resulta tan poco filosófico
el disparate de suponer que una niña es una coqueta natural y que debe
aparecer un deseo conectado con el impulso de la naturaleza para propagar
la especie incluso antes de que una educación inapropiada, al calentar la
imaginación, lo haya provocado prematuramente, que un observador tan
sagaz como Rousseau no debería haberlo adoptado, si no hubiera estado
acostumbrado a hacer que la razón ceda el camino a su deseo de
singularidad y la verdad a una paradoja de su gusto.

Además, dar un sexo a la mente no era un argumento muy consecuente
con los principios de un hombre que sostenía con tanto ardor y tan bien la
inmortalidad del alma. Pero la verdad es una barrera muy débil cuando se
alza en el camino de una hipótesis. Rousseau respetaba, casi adoraba, a la
virtud y aun así se permitió amar con inclinación sensual. Su imaginación
preparaba sin cesar combustible que quemar para sus sentidos inflamables;
pero, para reconciliar su respeto por la abnegación, la fortaleza y aquellas
virtudes heroicas que una mente como la suya podría tranquilamente no
admirar, se esforzó en inventar la ley de la naturaleza y publicó una doctrina
cargada de daño y que menospreciaba el carácter de la sabiduría suprema.

Sus historias ridiculas que tienden a probar que las niñas se preocupan
de sus personas por naturaleza, sin dar ninguna importancia al ejemplo
diario, están por debajo del desprecio. Y que una pequeña señorita tenga un
gusto tan correcto como para desechar la distracción placentera de hacer
«oes» simplemente porque percibió que su postura era poco atractiva debe
seleccionarse con las anécdotas del cerdito sabio139.

Probablemente yo he tenido la oportunidad de observar más niñas en su
infancia que J.-J. Rousseau. Puedo recordar mis propios sentimientos y he
observado a mi alrededor con detenimiento. Sin embargo, lejos de coincidir
con su opinión respecto a los primeros albores del carácter femenino, me
aventuraré a afirmar que una niña a quien no se le haya apagado el espíritu
por la inactividad o se le haya teñido la inocencia con la falsa vergüenza



siempre será traviesa y que no le atraerán la atención las muñecas, a menos
que el encierro no le permita otra alternativa. En pocas palabras, los niños y
las niñas jugarían juntos sin peligro, si no se inculcara la distinción de sexos
mucho antes de que la naturaleza haga alguna diferencia. Iré todavía más
lejos y afirmaré como hecho indiscutible que a la mayoría de las mujeres
del círculo que he observado que han actuado como criaturas racionales o
han mostrado algún vigor intelectual se les ha permitido de forma
accidental correr salvajes, como insinuarían algunos de los elegantes
educadores del bello sexo.

Las funestas consecuencias originadas por la falta de atención a la salud
durante la infancia y la juventud se extienden más de lo que imaginaba: la
dependencia del cuerpo produce de forma natural la dependencia mental; ¿y
cómo puede ser una buena esposa o madre quien emplea la mayor parte de
su tiempo en guardarse de la enfermedad o padecerla? Tampoco puede
esperarse que una mujer intente con resolución fortalecer su constitución y
se abstenga de caprichos que debilitan, si desde muy pronto las nociones
artificiales de belleza y las descripciones falsas de la sensibilidad aparecen
mezcladas con sus motivos de acción. La mayoría de los hombres tienen
que soportar a veces inconveniencias corporales y aguantar, de forma
ocasional, las inclemencias de los elementos; pero las mujeres elegantes
son, literalmente hablando, esclavas de sus cuerpos y se glorían de su
sujeción.

Una vez conocí a una débil mujer de buen tono que se enorgullecía más
de lo común por su delicadeza y sensibilidad. Pensaba que la cumbre de
toda perfección humana eran un gusto distinguido y poco apetito, y actuaba
en consecuencia. He visto a este ser débil y sofisticado descuidar todas las
obligaciones de la vida, reclinarse con autocomplacencia en un sofá y
vanagloriarse de los caprichos de su apetito como una prueba de delicadeza
que ampliaba su sensibilidad exquisita, o quizá surgía de ella, porque es
difícil hacer inteligible una jerga tan ridícula. No obstante, al momento, la
he visto insultar a una respetable dama anciana, cuyo infortunio inesperado
la había hecho depender de su liberalidad ostentosa y quien, en días
mejores, tenía derecho a su gratitud. ¿Es posible que una criatura humana se
pudiera haber convertido en un ser tan débil y depravado si, como los



sibaritas disueltos en lujo, no hubiera consumido cualquier cosa que
pareciera virtud o se hubiera inculcado esta como precepto, pobre sustituto,
es cierto, del cultivo de la mente, aunque útil como barrera contra el vicio?

Una mujer tal no es un monstruo más irracional que algunos
emperadores romanos, a quienes hizo depravados el poder sin ley. No
obstante, como los reyes han estado más sujetos por la ley y el freno,
aunque débil, del honor, los anales de la historia no están llenos de ejemplos
tan innaturales de locura y crueldad, ni tampoco el despotismo, que mata el
germen de la virtud y el genio, se cierne sobre Europa con ese estallido
destructivo que desola Turquía y no deja que den frutos los hombres ni la
tierra.

Las mujeres se encuentran por doquier en ese estado deplorable, porque,
para preservar su inocencia, como se llama cortésmente a la ignorancia, se
les esconde la verdad y se les hace asumir un carácter artificial antes de que
sus facultades hayan adquirido fuerza. Como desde la infancia se les enseña
que la belleza es el cetro de la mujer, la mente se adapta al cuerpo y,
vagando por su jaula dorada, solo busca adorar su prisión. Los hombres
cuentan con varias ocupaciones y objetivos que centran su atención y dan
carácter a la mente abierta; pero las mujeres, limitadas a una y con sus
pensamientos dirigidos constantemente a la parte más insignificante de sí
mismas, rara vez amplían sus consideraciones más allá del triunfo de una
hora. Pero si su entendimiento se emancipara de una vez de la esclavitud a
la que las han sujetado el orgullo y la sensualidad del hombre y su deseo
miope de dominio, semejante al de los tiranos, probablemente leeríamos
acerca de su debilidad con sorpresa. Se me debe permitir seguir con el
argumento un poco más.

Quizá, si se admitiera la existencia de un ser malo que, en el lenguaje
alegórico de las Escrituras, vagara buscando a quien devorar, no podría
degradar de modo más efectivo el carácter humano que dando al hombre
poder absoluto.

Este argumento tiene varias ramificaciones. Cuna, riquezas y toda
ventaja extrínseca que exalta a un hombre sobre sus semejantes, sin empleo
alguno de la mente, en realidad le hunden por debajo de ellos. Cumple con
su función mediante hombres designados para ello, en proporción a su



debilidad, hasta que el monstruo hinchado pierde toda traza de humanidad.
Y resulta un despropósito, que solo el deseo del disfrute presente y una
mente estrecha puede resolver, el que las tribus de hombres, como rebaños
de ovejas, sigan callados a semejante caudillo. Educados en la dependencia
servil y debilitados por el lujo y la pereza, ¿dónde encontraremos hombres
que se adelanten para afirmar los derechos del hombre o reclamen el
privilegio de los seres morales, que es el único camino para la excelencia?
Todavía no se ha abolido la esclavitud a los monarcas y ministros, de los
que el mundo tardará en liberarse y cuyo dominio implacable detiene el
progreso de la mente humana.

Luego no dejemos a los hombres en el orgullo de su poder usar los
mismos argumentos de reyes tiránicos y ministros venales y afirmar con
falacia que la mujer debe someterse porque siempre ha sido así. Pero que
desprecie a la mujer cuando el hombre, gobernado por leyes razonables,
disfrute de su libertad natural, si esta no la comparte con él; y hasta que
llegue ese periodo glorioso, que no descuide su propia insensatez al
extenderse sobre la del otro sexo.

Es cierto que las mujeres, al obtener poder por medios injustos, mediante
la práctica o el aliento del vicio, pierden el rango que la razón les asignaría
y se convierten en esclavas abyectas o en tiranas caprichosas. Pierden toda
sencillez, toda dignidad mental para adquirir poder y actúan como los
hombres cuando han sido exaltados por los mismos medios.

Es tiempo de efectuar una revolución en los modales de las mujeres,
tiempo de devolverles su dignidad perdida y hacerlas trabajar, como parte
de la especie humana, para reformar el mundo, mediante su propio cambio.
Es tiempo de separar la moral inmutable de los modales locales. Si los
hombres son semidioses, sirvámosles. Y si la dignidad del alma femenina es
tan discutible como la de los animales —si su razón no aporta la luz
suficiente para dirigir su conducta cuando se les niega el instinto infalible
—, son seguramente las más miserables de todas las criaturas y, doblegadas
bajo la mano férrea del destino, deben conformarse con ser un bello defecto
de la creación. Pero el casuista más sutil se desconcertaría al intentar
justificar los caminos de la Providencia respecto a ellas, al tratar de señalar



ciertas razones incontestables para hacer a una cantidad tan grande de la
humanidad responsable y no responsable.

El único fundamento sólido para la moralidad parece ser el carácter del
Ser Supremo, la armonía que surge del equilibrio de atributos —y, para
hablar con propiedad, un atributo parece implicar la necesidad de otro.
Debe ser justo porque es sabio; debe ser bueno porque es omnipotente.
Porque exaltar un atributo a expensas de otro igualmente noble y necesario
lleva la marca de la sesgada razón del hombre —el homenaje de la pasión.
El hombre, acostumbrado a doblegarse ante el poder en su estado salvaje,
rara vez puede despojarse de este prejuicio bárbaro, incluso cuando la
civilización determina cuánto más superior es la fortaleza mental que la
corporal; y su razón se nubla con estas opiniones groseras incluso cuando
piensa en la deidad. Se hace que su omnipotencia se trague los otros
atributos o los presida y los mortales que piensan que su poder debe
regularse por su sabiduría parecen limitarlo de forma irreverente.

Rechazo esa humildad engañosa que, tras investigar la naturaleza, se
para en el Autor. El Altísimo que vive en la eternidad posee sin duda
muchos atributos de los que no podemos formarnos un concepto; pero la
razón me dice que no pueden chocar con los que adoro, y estoy obligada a
escuchar su voz.

Parece natural para el hombre buscar la excelencia, ya sea
descubriéndola en el objeto que adora o invistiéndolo ciegamente de
perfección, como si fuera una prenda de vestir. Pero, ¿qué buen efecto
puede tener el último modo de adoración en la conducta moral de un ser
racional? Se doblega al poder; adora una sombra oscura que le puede abrir
brillantes perspectivas o estallar en cólera y furia sin ley sobre su cabeza
devota, sin que sepa por qué. Y suponiendo que la deidad actúe según el
vago impulso de una voluntad indirecta, el hombre también debe seguir la
suya propia o actuar de acuerdo con las leyes, deducidas de principios que
rechaza por irreverentes. En este dilema han caído tanto los pensadores
fanáticos como los más fríos cuando se esforzaban por liberar a los hombres
de los límites prudentes que impone una justa concepción del carácter de
Dios.



Así, no resulta impío examinar los atributos del Todopoderoso; de
hecho, ¿quién puede evitar ejercitar sus facultades en ello? Porque amar a
Dios como fundamento de la sabiduría, la bondad y el poder parece ser la
única adoración beneficiosa para un ser que quiere adquirir virtud o
conocimiento. Un afecto ciego e inestable puede, como las pasiones
humanas, ocupar la mente y caldear el corazón, mientras que, para hacer
justicia, se olvida amar la misericordia y caminar humildemente con nuestro
Dios. Seguiré más con este tema cuando considere la religión a una luz
contraria a la recomendada por el doctor Gregory, que la trata como asunto
de sentimiento o gusto.

Volvamos de esta aparente digresión. Sería de desear que las mujeres
abrigaran un afecto por sus maridos, fundado en los mismos principios en
los que descansa la devoción. No existe otra base firme bajo el cielo —
porque debemos precaverlas sobre la luz engañosa del sentimiento, usado
demasiadas veces como un término más suave que la sensualidad. Se sigue
entonces, creo, que las mujeres desde su infancia debieran ser encerradas
como princesas orientales o educadas de modo que sean capaces de pensar
y actuar por sí mismas.

¿Por qué los hombres vacilan entre las dos opiniones y esperan
imposibles? ¿Por qué esperan virtud de una esclava, de un ser a quien la
constitución de la sociedad civil ha hecho débil, si no vicioso?

Sé que todavía se requerirá un tiempo considerable para erradicar los
prejuicios firmemente enraizados que plantaron los sensualistas; también
llevará su tiempo convencer a las mujeres de que a la larga actúan contra
sus intereses reales cuando albergan debilidad o la afectan bajo el nombre
de delicadeza, y convencer al mundo de que la fuente corrompida de los
vicios e insensateces femeninas, aunque sea necesaria de acuerdo con la
costumbre, por utilizar términos sinónimos en un sentido amplio, ha sido el
homenaje sensual que se rinde a la belleza, a la belleza de rasgos; porque un
escritor alemán ha observado sagazmente que hombres de todas las
condiciones admiten que una mujer bonita es un objeto de deseo, mientras
que una mujer elevada, que inspira emociones más sublimes al exhibir
belleza intelectual, puede pasar desapercibida o ser observada con
indiferencia por aquellos hombres que buscan la felicidad en la satisfacción



de sus apetitos. Preveo una réplica obvia: mientras los hombres continúen
siendo seres tan imperfectos como parecen haber sido hasta ahora, seguirán,
más o menos, esclavos de sus apetitos; y aquellas mujeres que satisfacen el
sexo preponderante para obtener mayor poder defraudan el suyo propio por
una necesidad física, si no moral.

Concedo que esta objeción tiene cierta fuerza; pero mientras exista un
precepto moral como «Sed puros como lo es vuestro Padre celestial»,
parecería que las virtudes del hombre no están limitadas por el único Ser
que puede hacerlo, y que puede ejercer presión para que se avance sin
considerar si se sitúa fuera de su esfera al consentir una ambición tan noble.
Se ha dicho a las olas indómitas: «Hasta aquí llegaréis y no más lejos; y
aquí se detendrán tus olas imponentes»140. En vano baten y hacen espumas,
frenadas por el poder que confina en sus órbitas los planetas en lucha; la
materia se rinde al gran Espíritu gobernante. Pero un alma inmortal, al no
estar controlada por leyes mecánicas y luchar por liberarse de las cadenas
de la materia, contribuye al orden de la creación, en lugar de estorbarlo,
cuando, colaborando con el Padre de los espíritus, trata de gobernarse por la
regla invariable que rige el universo en cierto grado, ante el cual desfallece
nuestra imaginación.

Además, si se educa a las mujeres para la dependencia, es decir, para
actuar de acuerdo con la voluntad de otro ser falible y se somete al poder,
recto o erróneo, ¿dónde hemos de detenernos? ¿Deben ser consideradas
como gobernantes inferiores a los que se permite reinar sobre un pequeño
dominio y se responsabiliza de su conducta ante un tribunal superior, capaz
de error?

No será difícil probar que esas voluntades delegadas actuarán como los
hombres sometidos por miedo y harán padecer a sus hijos y siervos su
opresión tiránica. Como se someten sin razón y no cuentan con reglas fijas
por las que ajustar su conducta, serán amables o crueles según les dicte el
capricho del momento; y no debemos asombramos si a veces, mortificadas
por su pesado yugo, obtienen un placer maligno en hacerlo descansar en
hombros más débiles.

Pero supongamos que una mujer, educada en la obediencia y casada con
un hombre razonable que dirige su juicio sin hacerle sentir la servidumbre



de su sujeción, actúa por esta luz reflejada con toda la propiedad que puede
esperarse cuando se toma la razón de segunda mano; no obstante, ella no
puede asegurar la vida de su protector y este puede morir y dejarla con una
gran familia. A ella le corresponde un deber doble: educarla como padre y
madre, y formar sus principios y asegurar su propiedad. Pero, ¡ay!, nunca
ha pensado y mucho menos actuado por sí misma. Solo ha aprendido a
gustar a los hombres141, a depender graciosamente de ellos; pero, cargada
de hijos, ¿cómo va a conseguir otro protector, un marido que haga las veces
de la razón? Un hombre racional, porque no pisamos terreno romántico,
aunque piense que es una criatura dócil y placentera, no elegirá casarse con
una familia por amor, cuando hay en el mundo muchas otras hermosas
criaturas. ¿Qué es de ella entonces? Se convierte en presa fácil para algún
cazador de fortuna pobre que despoje a sus hijos de su herencia paterna y
los deje en la miseria; o se hace víctima del descontento y el desenfreno
ciego. Incapaz de educar a sus hijos o infundirles respeto —porque no es un
juego de palabras afirmar que nunca se respeta a alguien que no es
respetable, aunque ocupe un puesto importante—, se consume bajo la
angustia del pesar vano e impotente. Los dientes de la serpiente entran en su
alma y los vicios de la juventud licenciosa la llevan con pesar, cuando no
con pobreza también, a la tumba.

No es un cuadro sobrecargado, sino un caso muy posible y algo
semejante debe haber ocurrido ante cualquier mirada atenta.

Sin embargo, he dado por supuesto que la mujer tenía buena disposición,
aunque la experiencia muestra que puede conducirse a las ciegas con la
misma facilidad a la cuneta que por un camino batido. Pero hagamos la
conjetura no muy improbable de que un ser al que solo se le ha enseñado a
agradar debe seguir buscando su felicidad en ello, ¡qué ejemplo de necedad,
por no decir vicio, será para sus inocentes hijas! La madre se perderá en la
coqueta y, en lugar de hacerse amiga de sus hijas, las contemplará con
recelo porque son rivales —más crueles que otras cualesquiera porque
incitan a la comparación y empujan del trono de la belleza a quien nunca ha
pensado tener un puesto en el banco de la razón.

No se requiere una pluma viva o el esbozo perspicaz de una caricatura
para trazar las miserias domésticas y los pequeños vicios que una señora de



familia como esa difunde. Sin embargo, actúa como debe hacerlo una mujer
criada según el sistema de Rousseau. Nunca se le reprochará ser masculina
o salirse de su esfera; más aún, observaría otra de sus grandes reglas, y al
conservar precavidamente su reputación libre de mancha, se la consideraría
una mujer de buena clase. Pero, ¿desde qué perspectiva puede
denominársela buena? Es cierto que se abstiene, sin gran lucha, de cometer
grandes delitos, pero ¿cómo cumple con sus obligaciones? ¡Obligaciones!, a
decir verdad, bastante tiene con pensar en adornar su cuerpo y alimentar su
débil constitución.

Respecto a la religión, nunca se atrevió a juzgar por sí misma; pero se
ajustaba como debe hacerlo una criatura dependiente a las ceremonias de la
Iglesia en las que la educaron, creyendo píamente que cabezas más sabias
que la suya han organizado esos asuntos; y sin duda es la finalidad de su
perfección. Así pues, paga su diezmo de menta y comino —y gracias a Dios
no es como las demás mujeres. ¡Estos son los benditos efectos de una buena
educación, las virtudes de la compañera del hombre!142.

Debo aliviarme dibujando un cuadro diferente. Dejemos que ahora la
imaginación presente a una mujer con un entendimiento tolerable, porque
no quiero dejar la línea de la mediocridad, cuya constitución, fortalecida por
el ejercicio, ha permitido a su cuerpo adquirir su pleno vigor; su mente se
ha ido expandiendo al mismo tiempo para comprender los deberes morales
de la vida y en qué consisten la virtud y dignidad humanas.

Formada de este modo mediante el desempeño de las obligaciones
relativas a su posición, se casa por afecto, sin perder de vista la prudencia y
mirando más allá de la felicidad matrimonial, consigue el respeto de su
marido antes de que sea necesario ejercer malas artes para complacerlo y
alimentar una llama moribunda, que la naturaleza predestina a extinguirse
cuando el objeto se hace familiar, cuando la amistad y la paciencia ocupan
el puesto de un afecto más ardiente. Esta es la muerte natural del amor y no
se destruye la paz doméstica con luchas para evitarlo. También doy por
supuesto que el marido es virtuoso, o ella necesita aún más principios
independientes.

Sin embargo, el destino rompe este vínculo. Ella se queda viuda, quizá
sin una provisión suficiente, pero no está desolada. Siente la punzada



natural del dolor, pero cuando el tiempo ha suavizado la pena en
melancólica resignación, su corazón se torna a sus hijos con inclinación
redoblada y, deseosa de proporcionarles todo lo necesario, el afecto da una
forma sagrada y heroica a sus deberes maternales. Piensa que sus virtuosos
esfuerzos no solo los ve aquel de quien debe manar ahora todo bienestar y
cuya aprobación es la vida, sino que su imaginación, un poco exaltada y
ensimismada por el duelo, espera en el fondo que los ojos que su mano
temblorosa ha cerrado puedan todavía ver cómo somete toda pasión rebelde
para cumplir la obligación doble de ser tanto el padre como la madre de sus
hijos. Elevada al heroísmo por la mala fortuna, reprime los tenues albores
de una inclinación natural antes de que maduren en amor, y en la flor de la
vida se olvida de su sexo —olvida el placer de una pasión que despierta,
que de nuevo habría sido inspirada y correspondida. No vuelve a pensar en
agradar y su dignidad consciente le impide enorgullecerse de su conducta.
Sus hijos cuentan con su amor y sus esperanzas más resplandecientes se
encuentran más allá de la tumba, a donde su imaginación se extravía a
menudo.

Pienso que la veo rodeada de sus hijos, recogiendo la recompensa de sus
cuidados. Los ojos inteligentes encuentran los suyos, mientras la salud y la
inocencia sonríen en sus mejillas carnosas y, cuando son mayores, su
atención agradecida disminuye los cuidados de la vida. Vive para ver las
virtudes que trató de plantar sobre principios fijados en hábitos, para ver a
sus hijos alcanzar una fortaleza de carácter suficiente que les permita
soportar la adversidad sin olvidar el ejemplo de su madre.

Cumplida la tarea de la vida, espera con calma el sueño de la muerte y al
levantarse de la tumba diría: «Mira, me diste un talento y aquí tienes
cinco»143.

Deseo resumir lo que he dicho en unas pocas palabras, ya que arrojo mi
guante aquí y niego la existencia de virtudes propias de un sexo, sin
exceptuar la modestia. La verdad, si entiendo el significado de la palabra,
debe ser la misma para el hombre y la mujer; no obstante, el carácter
femenino imaginativo, tan bien descrito por poetas y novelistas, al
demandar el sacrificio de la verdad y la sinceridad, convierte la virtud en
una idea relativa que no tiene otro fundamento que la utilidad, y sobre esta



utilidad pretenden juzgar los hombres, moldeándola a su propia
conveniencia.

Admito que las mujeres tengan diferentes obligaciones que cumplir, pero
son obligaciones humanas y los principios que deben regular su desempeño
mantengo con firmeza que deben ser los mismos.

Es necesario hacerse respetable y ejercitar el entendimiento, pues no hay
ningún otro fundamento para obtener un carácter independiente; quiero
decir explícitamente que solo deben doblegarse a la autoridad de la razón,
en lugar de ser las modestas esclavas de la opinión.

¡Qué pocas veces nos encontramos en los rangos superiores de la vida
con hombres de cualidades elevadas o incluso de atributos comunes! Las
razones me parecen claras: el estado en el que nacieron no era natural. El
carácter humano siempre se ha formado mediante las ocupaciones que
prosigue un individuo o una clase; y si no se agudizan las facultades
mediante la necesidad, permanecen obtusas. Este argumento puede
extenderse igualmente a las mujeres, ya que, ocupadas rara vez en asuntos
serios, la consecución de placer da esa insignificancia a su carácter que hace
a la sociedad de los nobles tan insípida. La misma falta de firmeza,
producida por una causa similar, fuerza a ambos a volar de sí mismos a los
placeres escandalosos y las pasiones artificiales, hasta que la vanidad ocupa
el lugar de todo afecto social y resulta difícil distinguir las características de
la humanidad. Tales son los beneficios de los gobiernos civiles, tal como
están organizados en el presente, que la riqueza y la dulzura femenina
tienden por igual a envilecer a la humanidad y se producen por la misma
causa; pero al admitir que las mujeres son criaturas racionales, debe
incitárselas a adquirir las virtudes que puedan llamar propias, porque ¿cómo
se ennoblecerá un ser racional por algo que no obtiene por su propio
esfuerzo?

136 Joseph Priestley, perteneciente al círculo radical formado en torno a la casa editorial de J.
Johnson y miembro de la entonces famosa Lunar Society. La obra a la que se hace referencia debe de
ser A Description of a Chart of Biography, Londres, J. Johnson, 1785. [N. de la Ed.]

137 «Las investigaciones sobre verdades especulativas y abstractas, los principios y axiomas de las
ciencias —en pocas palabras, todo lo que tiende a generalizar nuestras ideas— no son competencia



apropiada para las mujeres; sus estudios deben ser relativos a asuntos prácticos; a ellas corresponde
aplicar los principios que los hombres han descubierto y hacer observaciones que los conduzcan al
establecimiento de otros generales. Todas las ideas de las mujeres que no se dirijan de forma
inmediata a asuntos de obligación deben aplicarse al estudio de los hombres y a la obtención de
aquellas agradables dotes que tienen al gusto como objetivo, ya que las obras de genio están por
encima de su capacidad, y tampoco tienen la suficiente precisión o poder de atención para obtener
éxito en las ciencias que lo requieren; y en cuanto al conocimiento físico, corresponde solo a los más
activos, a los más inquisitivos, que comprenden la mayor variedad de objetos; en resumen,
corresponde juzgar las relaciones entre los seres sensibles y las leyes de la naturaleza a quienes tienen
mayor energía y la ejercitan más. Una mujer que es débil por naturaleza y que no tiene ideas
sustanciales sabe cómo juzgar y hacer una estimación apropiada de aquellos movimientos que pone
en juego para ayudar a su debilidad. El mecanismo que emplea es mucho más poderoso que el
nuestro, porque todas sus palancas mueven el corazón humano. Debe poseer la habilidad de
inclinarnos a hacer todo lo que su sexo no le permita por sí misma y que le resulte necesario o
agradable; así pues, debe estudiar por completo la mente del hombre, no la del hombre en general de
forma abstracta, sino las disposiciones de aquellos a quienes se encuentra sujeta, sea por las leyes del
país o por la fuerza de la opinión. Ha de aprender a penetrar en sus sentimientos reales a través de su
conversación, sus acciones, su apariencia y sus gestos. También, mediante su conversación, sus actos,
sus gestos y su apariencia, tiene que dominar el arte de comunicar los sentimientos que a ellos les
resultan agradables, sin parecer intentarlo. Los hombres argumentarán de modo más filosófico sobre
el corazón humano, pero las mujeres leerán en él mejor. A estas corresponde —si se me permite la
expresión— formar una moralidad empírica y reducir el estudio del hombre a un sistema. Las
mujeres poseen más ingenio, los hombres más genio; las mujeres observan, los hombres razonan. De
la concurrencia de ambos obtenemos la luz más clara y el conocimiento más perfecto de sí misma
que es capaz de alcanzar la mente humana. En una palabra, de ahí obtenemos el conocimiento más
íntimo de nosotros mismos y de los otros de que es capaz nuestra naturaleza; y es así como el arte
tiende constantemente a perfeccionar los talentos otorgados por la naturaleza. El mundo es el libro de
las mujeres», El Emilio de Rousseau.

Espero que mis lectores todavía recuerden la comparación que he presentado entre mujeres y
militares.

138 «Un respetable anciano da cuenta del razonable método que siguió cuando educaba a su hija:
“Trataba de proporcionar tanto a su mente como a su cuerpo un grado de vigor que es raro encontrar
en el sexo femenino. Tan pronto como tuvo la suficiente fuerza para ser capaz de realizar las tareas
más suaves del corral y de la huerta, la empleé como mi compañera constante. Selena —porque ese
era su nombre— adquirió pronto una destreza en todas estas labores rústicas que yo consideraba con
placer y admiración iguales. Si las mujeres son en general débiles de cuerpo y alma, es menos por
naturaleza que por su educación. Fomentamos una indolencia e inactividad viciosas, que
denominamos falsamente delicadeza. En lugar de fortalecer sus mentes mediante los principios más
severos de la razón y la filosofía, las educamos para artes inútiles, que terminan en vanidad y
sensualidad. En la mayoría de los países que he visitado, no se les enseña de una naturaleza más
elevada nada más que unas cuantas modulaciones de voz o posturas corporales inútiles; su tiempo se
consume en pereza y fruslerías, y estas se convierten en los únicos objetivos capaces de interesarles.
Parecemos olvidar que de las cualidades del sexo femenino dependen nuestro propio bienestar o la
educación de nuestros hijos. ¿Y cuál es el bienestar o la educación que puede otorgar una raza de
seres corruptos desde su infancia y desconocedores de todas las obligaciones de la vida? Tocar un
instrumento musical con habilidad inútil, exhibir sus gracias naturales o afectadas a los ojos de
jóvenes indolentes y corruptos, disipar el patrimonio de sus maridos en gastos licenciosos e



innecesarios son las únicas artes cultivadas por las mujeres en la mayoría de las naciones educadas
que he visto. Y las consecuencias son siempre las que se esperarían de tales fuentes contaminadas:
calamidad privada y servidumbre pública.

»Pero la educación de Selena fue regulada por consideraciones diferentes y guiada por principios
más severos, si puede llamarse severidad a lo que abre la mente al sentido de los deberes morales y
religiosos y la arma de la manera más efectiva contra los males inevitables de la vida”», Sandford
and Merton de Day, vol. III.

139 «Una vez conocí a una niña que aprendió a escribir antes de aprender a leer, y empezó a escribir
con su aguja antes de que pudiera usar una pluma. Realmente, al principio se le metió en la cabeza no
hacer más letras que la o: constantemente hacía esta letra de todos los tamaños y siempre de modo
equivocado. Desgraciadamente, un día, mientras se esforzaba en esta ocupación, se vio por
casualidad en el espejo; entonces, como no le gustó la posición forzada con la que se sentaba
mientras escribía, arrojó la pluma, como otra Palas, y decidió no hacer más la o. A su hermano
tampoco le gustaba escribir, sin embargo, lo que más le disgustaba era estar encerrado y no la
posición forzada», El Emilio de Rousseau.

140 Referencias, en cita libre, al Libro de Job, 4:17 y 38:11. [N. de la Ed.]

141 «En la unión de los sexos, ambos persiguen un objetivo común, pero no del mismo modo. De
esta diversidad surge la primera diferencia determinante entre las relaciones morales de cada uno.
Uno debe ser activo y fuerte, el otro pasivo y débil; es necesario que uno tenga poder y voluntad y
que el otro oponga pequeña resistencia.

»Establecido este principio, se deduce que la mujer ha sido formada expresamente para agradar al
hombre: si la obligación es también recíproca y el hombre debe agradar a su vez, no es necesario de
modo tan inmediato; su gran mérito es su poder y agrada simplemente porque es fuerte. Debo
confesar que esto no constituye una de las máximas refinadas del amor; pero, sin embargo, es una de
las leyes de la naturaleza, anterior al mismo amor.

»Si la mujer ha sido formada para agradar y someterse al hombre, sin duda su lugar está en
hacerse amable a él, en vez de poner a prueba sus pasiones. La violencia de los deseos del hombre
depende de sus encantos y por su mediación puede apremiarlo a ejercer los poderes que la naturaleza
le ha otorgado. El método de más resultado para excitarlos es hacer su ejercicio necesario por la
resistencia; de ese modo, la autoestima se añade al deseo y uno triunfa en la victoria que el otro se ve
obligado a obtener. De aquí surgen los distintos modos de ataque y defensa entre los sexos; la audacia
de un sexo y la timidez del otro; y, en una palabra, la vergüenza y modestia con los que la naturaleza
ha armado al débil para someter al fuerte», El Emilio de Rousseau.

No haré más comentario sobre este ingenioso pasaje que observar que se trata de la filosofía de la
lascivia.

142 «¡Qué encantadora es su ignorancia! —exclama Rousseau hablando de Sofía—. ¡Feliz el
destinado a instruirla! Nunca pretenderá ser la tutora de su esposo, sino que estará contenta de ser su
pupila. Lejos de intentar someterlo a su gusto, acomodará el propio al de él. La estimará más que si
fuera instruida porque tendrá el placer de hacerlo él», El Emilio de Rousseau.

Me contentaré simplemente con preguntar cómo puede sobrevivir la amistad cuando termina el
amor entre el maestro y su pupila.

143 Cita libre de la «Parábola de los Talentos», en El Evangelio según San Mateo, 25:20. [N. de la
Ed.]



CAPÍTULO IV

Observaciones sobre el estado de degradación al que
se encuentra reducida la mujer por causas diversas

Creo que está claro que la mujer es débil por naturaleza o se halla
degradada por una concurrencia de circunstancias. Simplemente contrastaré
esta postura con una conclusión que he oído sostener con frecuencia a
hombres razonables, en favor de la aristocracia: la masa de la humanidad no
puede ser nada, o los esclavos dóciles que permiten con paciencia que se los
conduzca percibirían su propia categoría y rechazarían sus cadenas.
Observan, además, que los hombres se someten por doquier a la opresión,
cuando solo tienen que levantar la cabeza y deshacerse del yugo; pero, en
lugar de afirmar sus derechos de nacimiento, muerden el polvo en silencio y
dicen: «comamos y bebamos, porque mañana moriremos». De modo
análogo, las mujeres se degradan debido a la misma tendencia a disfrutar el
momento presente y al final desdeñan la libertad por la que no luchan al
carecer de la virtud suficiente para ello. Pero debo ser más explícita.

Con respecto al cultivo del corazón, se admite con unanimidad que el
sexo está fuera de cuestión; pero no debe pasarse por alto la línea de
subordinación en cuanto a los poderes mentales144. Solo «absoluta en
encanto», la proporción de racionalidad que se concede a la mujer es
realmente escasa, porque al negar su genio y juicio resulta bastante difícil
adivinar qué queda para caracterizar el intelecto.

El estambre de la inmortalidad, si se me permite la expresión, es la
perfectibilidad de la razón humana; porque si el hombre fuera creado
perfecto o cuando llega a la madurez surgiera de él un flujo de
conocimiento que impidiera el error, dudaría de la continuidad de su
existencia cuando el cuerpo se disuelva. Pero en el estado actual de las
cosas, toda dificultad en cuanto a la moral que escapa de la discusión



humana y desconcierta por igual la investigación del pensamiento profundo
y la brillante intuición del genio constituye un argumento para cimentar mi
creencia en la inmortalidad del alma. En consecuencia, la razón es el simple
poder de perfeccionamiento o, para hablar con más propiedad, el poder de
discernir la verdad. Cada individuo, a este respecto, constituye un mundo en
sí mismo. Puede ser más sobresaliente en un ser que en otro, pero la
naturaleza de la razón será la misma en todos si el vínculo que conecta a la
criatura con el Creador es una emanación de la divinidad; pues un alma que
no se perfecciona con el ejercicio de su propia razón ¿puede tener impresa
la imagen celestial?145. Sin embargo, adornada exteriormente con cuidado
exquisito para agradar al hombre «que ame con honor»146, no se concede
esta distinción al alma de la mujer, siempre con el hombre colocado entre
ella y la razón, como si solo se la hubiera creado para ver a través de un
burdo intermediario y para aceptar las cosas por confianza. Pero si
desechamos estas teorías ilusorias y consideramos a la mujer como un todo,
como debe ser, y no parte del hombre, la pregunta sería si tiene o no razón.
En caso afirmativo, lo que concederé de momento, no fue creada solo para
solaz del hombre y lo sexual no debe destruir el carácter humano.

Probablemente a este error han llegado los hombres al considerar la
educación a una luz falsa y no como el primer paso para formar a un ser que
avance gradualmente hacia la perfección147, sino solo como una
preparación para la vida. Sobre este error sensual, porque así debo
denominarlo, se ha erigido el falso sistema de los modales femeninos que
despoja de su dignidad a todo el sexo y clasifica su belleza y opacidad con
las flores que solo adornan la tierra. Siempre ha sido este el lenguaje de los
hombres y el miedo de apartarse de un supuesto carácter sexual ha hecho
que incluso las mujeres con mejor sentido adoptaran los mismos
sentimientos148. Así, en sentido estricto hablando se ha negado a la mujer el
entendimiento y se ha puesto en su lugar al instinto, sublimado en agudeza
y astucia para las cosas de la vida.

El poder de generalizar ideas o de extraer conclusiones amplias de
observaciones individuales es la única adquisición que merece el nombre de
conocimiento para un ser inmortal. La simple observación, sin esforzarse
por explicar nada, sería (de modo muy incompleto) como el sentido común



de la vida, pero ¿dónde se encuentran guardadas las provisiones que deben
vestir al alma cuando abandone el cuerpo?

Este poder no solo se ha negado a la mujer, sino que los escritores han
insistido en que resulta inconsecuente, con escasas excepciones, con su
carácter sexual. Que los hombres lo prueben y concederé que las mujeres
solo existen para ellos. Sin embargo, debo observar previamente que el
poder de generalizar ideas, en alto grado, no es muy común entre hombres o
mujeres. Pero este ejercicio constituye el verdadero cultivo del
entendimiento y todo conspira para hacerlo más difícil en el mundo
femenino que en el masculino.

Esta afirmación me lleva de modo natural al tema principal de este
capítulo, por lo que señalaré ahora algunas de las causas que degradan al
sexo e impiden a las mujeres generalizar sus observaciones.

No me remontaré a los anales remotos de la antigüedad para seguir las
huellas de la historia de la mujer; es suficiente con admitir que siempre ha
sido una esclava o una déspota y señalar que cada una de estas situaciones
retarda por igual el progreso de la razón. Siempre me ha parecido que la
gran fuente del vicio y la insensatez femenina surge de la estrechez mental,
y la misma constitución de los gobiernos civiles ha colocado en el camino
obstáculos casi insuperables para impedir el cultivo del entendimiento
femenino; pero la virtud no puede basarse en otros cimientos. En el camino
de los ricos se han arrojado los mismos obstáculos, con las mismas
consecuencias.

De forma proverbial, se ha llamado a la necesidad la madre de la
invención; el aforismo podría extenderse a la virtud. Es una adquisición que
conlleva el sacrificio del placer, ¿y quién sacrifica este cuando se tiene al
alcance de la mano o cuando la adversidad no ha abierto o fortalecido la
mente, o la necesidad no ha aguijoneado la búsqueda del conocimiento? Es
una buena cosa que la gente tenga que luchar con las preocupaciones de la
vida porque ello evita que se convierta en presa de los vicios que debilitan,
simplemente por la indolencia. Pero si se sitúa a hombres y mujeres desde
su nacimiento en una zona tórrida, con el sol meridiano del placer
apuntándolos directamente, ¿cómo pueden reforzar sus mentes para cumplir



con las obligaciones de la vida o incluso para saborear los afectos que los
transportan fuera de sí mismos?

Según la modificación presente de la sociedad, el placer es el asunto
central de la vida de una mujer y, mientras continúe siendo así, poco puede
esperarse de esos seres débiles. Heredada la soberanía de la belleza en
descendencia directa del primer bello defecto de la naturaleza, para
mantener su poder tienen que renunciar a los derechos naturales que el
ejercicio de la razón les habría procurado y elegir ser reinas efímeras, en
lugar de trabajar para obtener los sobrios placeres que nacen de la igualdad.
Exaltadas por su inferioridad (parece una contradicción), demandan
constantemente homenaje como mujeres, aunque la experiencia debía
enseñarles que los hombres que se precian de conceder este respeto
arbitrario e insolente al sexo con la exactitud más escrupulosa son los más
inclinados a tiranizarlo y a despreciar la misma debilidad que animan. A
menudo repiten los mismos sentimientos que Hume cuando, al comparar el
carácter francés con el ateniense, alude a las mujeres:

Pero lo que resulta más singular en esta nación caprichosa, digo de los atenienses, es
que vuestro juego durante las saturnalias, cuando los esclavos son servidos por los amos, lo
continúan seriamente durante todo el año y durante el curso completo de sus vidas,
acompañado también por algunas circunstancias que aún aumentan más lo absurdo y
ridículo. Vuestro deporte eleva durante unos días a aquellos que la fortuna ha abandonado y
a quienes ella también, en los deportes, puede elevar para siempre. Pero esta nación exalta
con gravedad a aquellas que la naturaleza les ha sometido y cuya inferioridad y debilidades
son absolutamente incurables. Las mujeres, aunque carecen de virtud, son sus dueñas y
soberanas149.

¡Ay!, ¿por qué las mujeres —escribo con cariñosa solicitud—
condescienden a recibir un grado de atención y respeto de los extraños
diferente a la reciprocidad educada que el dictado de la humanidad y la
civilización autorizan entre hombre y mujer? ¿Y por qué no descubren,
«cuando están en el apogeo del poder de la belleza», que las tratan como
reinas solo para engañarlas con un falso respeto hasta que renuncien o no
asuman sus prerrogativas naturales? Confinadas en jaulas como la raza
emplumada, no tienen nada que hacer sino acicalarse el plumaje y pasearse
de percha en percha. Es cierto que se les proporciona alimento y ropa sin
que se esfuercen o tengan que dar vueltas; pero a cambio entregan salud,



libertad y virtud. ¿Dónde se ha encontrado entre la humanidad la suficiente
fortaleza mental para renunciar a estas prerrogativas adventicias, alguien
que sobresalga de la opinión con la dignidad calmada de la razón y se
atreva a sentirse orgullosa de los privilegios inherentes al hombre? Y es
vano esperarlo mientras el poder hereditario ahogue los afectos y corte los
brotes de la razón.

Así, las pasiones de los hombres han colocado en tronos a las mujeres y
hasta que la humanidad se vuelva más juiciosa, no ha de temerse que las
mujeres se aprovechen del poder que obtienen con el menor esfuerzo y que
es el más incontestable. Sonreirán —sí, sonreirán— aunque se les diga:

En el imperio de la belleza no hay punto medio
y la mujer, sea esclava o reina,

rápidamente es menospreciada cuando no adorada150.

Pero como la adoración llega primero, no se prevé el menosprecio.
Luis XIV, en particular, extendió modales artificiales y atrapó, de modo

engañoso, a toda la nación en sus redes; porque para establecer una diestra
cadena de despotismo, hizo que a la gente le interesara de forma individual
respetar su posición y apoyar su poder. Y las mujeres, a quienes halagó
mediante una pueril atención al sexo en su conjunto, obtuvieron en su reino
esa distinción principesca tan fatal para la razón y la virtud.

Un rey lo es siempre, lo mismo que una mujer siempre es una mujer151.
Su autoridad y su sexo siempre se sitúan entre ellos y la conversación
racional. Concedo que con un amante la mujer deba ser así y que su
sensibilidad la lleve a esforzarse por excitar su emoción, no para satisfacer
su vanidad, sino su corazón. No creo que esto sea coquetería, sino el
impulso sencillo de la naturaleza. Solo protesto contra el deseo sexual de
conquista cuando el corazón está fuera de cuestión.

Este deseo no se limita a las mujeres. Lord Chesterfield dice: «Me he
esforzado por ganar los corazones de veinte mujeres, por cuyas personas no
habría dado un higo». El libertino que, en su gusto por la pasión, se
aprovecha de la ternura confiada es un santo si se le compara con este
bellaco sin corazón —quiero usar palabras significativas. Como solo se les
ha enseñado a agradar, las mujeres siempre están alerta para ello y se



esfuerzan con ardor verdadero y heroico por ganar corazones simplemente
para renunciar a ellos o desdeñarlos cuando la victoria está decidida y es
evidente.

Debo descender a las menudencias del tema. Lamento que las mujeres
sean sistemáticamente degradadas al recibir las atenciones insignificantes
que los hombres consideran varonil otorgar al sexo, cuando en realidad
apoyan insultantemente su propia superioridad. No es condescendencia
doblegarse ante un inferior. De hecho, estas ceremonias me parecen tan
ridículas que apenas puedo contener mis músculos cuando veo a un hombre
lanzarse a levantar un pañuelo con solicitud ávida y seria o cerrar una
puerta, cuando la dama podía haberlo hecho con moverse un paso o dos.

Un deseo salvaje ha fluido de mi corazón a mi cabeza y no lo reprimiré
aunque pueda excitar carcajadas. Deseo honestamente ver cómo la
distinción de los sexos se confunde en la sociedad, menos en los casos
donde el amor anime la conducta. Porque estoy completamente convencida
de que esta distinción es el fundamento de la debilidad de carácter atribuida
a la mujer; es la causa por la que se niega el entendimiento, mientras se
adquieren dotes con cuidadoso esmero; y la misma causa hace que prefiera
lo elegante a las virtudes heroicas.

Toda la humanidad quiere ser amada y respetada por alguien, y las
masas comunes siempre toman el camino más próximo para satisfacer sus
deseos. El respeto otorgado a la riqueza y la belleza es el más cierto e
inequívoco y, por supuesto, siempre atraerá la mirada vulgar de las mentes
comunes. Las facultades y virtudes resultan totalmente necesarias para
hacer notorios a los hombres de clase media, y la consecuencia natural es
evidente: la clase media contiene más virtudes y facultades. De este modo,
los hombres cuentan al menos con una oportunidad para esforzarse con
dignidad y para elevarse mediante el ejercicio que perfecciona a una
criatura racional; pero el conjunto del sexo femenino se encuentra, hasta
que su carácter se forma, en las mismas condiciones que los ricos, porque
nacen —hablo ahora de un estado de civilización— con ciertos privilegios
sexuales; y mientras se les otorguen de modo gratuito, pocos pensarán en
hacer más de lo obligado para obtener la estima de un pequeño número de
gentes superiores.



¿Cuándo oímos de las mujeres que, comenzando en la oscuridad,
reclaman valientemente respeto por sus grandes facultades o sus virtudes
intrépidas? ¿Dónde se las encuentra? «Ser observados, atendidos y
advertidos con simpatía, complacencia y aprobación son todas las ventajas
que buscan». ¡Cierto!, exclamarán probablemente los lectores masculinos;
pero, antes de que saquen conclusiones, recordémosles que esto no se
escribió para describir a las mujeres, sino a los ricos. En la Teoría de los
sentimientos morales del doctor Smith he hallado la descripción del carácter
general de la gente de rango y fortuna que, en mi opinión, podría aplicarse
con la mayor propiedad al sexo femenino152. Remito al lector sagaz a toda
la comparación, pero se me debe permitir citar un trozo para dar fuerza a un
argumento en el que quiero insistir por ser el más concluyente contra la
existencia de un carácter sexual. Porque si, con excepción de los guerreros,
no han aparecido grandes hombres de ninguna clase entre la nobleza, ¿no
sería justo inferir que su emplazamiento engulle al hombre y produce un
carácter similar al de las mujeres, que están emplazadas —si se me permite
la palabra— por el rango en que las coloca la cortesía? A las mujeres, por
lo común llamadas señoras, no se las contradice cuando están en compañía,
no se les permite ejercer fuerza manual; y de ellas solo se esperan virtudes
negativas, cuando se espera alguna: paciencia, docilidad, buen humor y
flexibilidad, virtudes incompatibles con todo esfuerzo vigoroso del
intelecto. Además, al vivir más con las demás y estar rara vez solas por
completo, se hallan más bajo la influencia de los sentimientos que de las
pasiones. La soledad y la reflexión son necesarias para dar a los deseos la
fuerza de las pasiones y para permitir que la imaginación aumente el objeto
y lo haga más deseable. Lo mismo puede decirse de los ricos: no recurren lo
suficiente a ideas generales, reunidas por un pensamiento desapasionado o
la investigación calmada, para adquirir la fuerza de carácter sobre la que se
cimientan las grandes resoluciones. Pero oigamos lo que un agudo
observador dice de los nobles:

¿Parecen insensibles los nobles al cómodo precio al que pueden adquirir la admiración
pública, o parecen imaginar que para ellos, como para los demás hombres, debe ser una
compra de sudor o sangre? ¿Mediante qué dotes importantes se instruye al joven noble para
sustentar la dignidad de su rango y para hacerse merecedor de esa superioridad sobre sus
conciudadanos, a la que le elevó la virtud de sus antepasados? Mediante el conocimiento, la



industria, la paciencia, el renunciamiento o mediante cualquier tipo de virtud. Mientras se
atiende a todas sus palabras, a todos sus ademanes, aprende a considerar de forma habitual
cada circunstancia de la conducta ordinaria y estudia la realización de todos aquellos
pequeños deberes con la más exacta propiedad. Como se da cuenta de lo mucho que se le
observa o lo dispuesta que se encuentra la humanidad a favorecer todas sus inclinaciones,
actúa en las ocasiones más insignificantes con la libertad y la altura que su pensamiento le
inspira de forma natural. Su porte, sus modales, su conducta, todo marca ese sentido
elegante de su propia superioridad a la que difícilmente pueden llegar los que nacen en una
posición inferior. Estas son las artes por las que se propone hacer más fácil a la humanidad
someterse a su autoridad y gobernar sus inclinaciones según su propio placer; y en ello es
rara vez defraudado. Estas artes, sostenidas por el rango y la preeminencia, son suficientes
para gobernar el mundo en ocasiones ordinarias. Durante la mayor parte de su reinado, se
consideró a Luis XIV el más perfecto modelo de un gran príncipe, no solo en Francia, sino
en toda Europa. ¿Pero por qué talentos y virtudes adquirió esta gran reputación? ¿Fue por
la justicia escrupulosa e inflexible de todas sus empresas, por los inmensos peligros y
dificultades a los que atendió o por la dedicación inagotable e implacable con que los
acometió? ¿Fue por su extenso conocimiento, por su juicio exquisito o por su heroico
valor? No fue por ninguna de estas cualidades. Era, en primer lugar, el príncipe más
poderoso de Europa y en consecuencia tenía el rango más elevado entre los reyes y luego,
dice su historiador, «sobrepasaba a todos sus cortesanos en la gracia de su figura y la
belleza majestuosa de sus facciones. El sonido de su voz, noble y afectuosa, ganaba los
corazones que su presencia intimidaba. Tenía un paso y un porte solo propios de él y de su
rango, que hubieran sido ridículos en cualquier otra persona. La turbación que ocasionaba a
aquellos que hablaban con él favorecía esa secreta satisfacción con la que sentía su propia
superioridad». Estas dotes frívolas, sostenidas por su rango y sin duda por cierto grado de
otras virtudes y talentos, que no parecen, sin embargo, haber destacado mucho de la
mediocridad, colocaron a este príncipe en el aprecio de su época y han aportado, incluso en
la posteridad, un gran respeto a su memoria. Comparada con estas, en su propio tiempo y
en su propia presencia, no parece que hubiera otra virtud de algún mérito. El conocimiento,
la industria, el valor y la caridad temblaban, se avergonzaban y perdían toda dignidad ante
ellas.

La mujer también se siente «completa en sí misma» al poseer todas estas
dotes frívolas, lo que cambia la naturaleza de las cosas:

Que lo que quiere decir o hacer
Parece lo más inteligente, virtuoso, discreto, mejor;
Todo conocimiento más elevado se derrumba en su presencia
Degradado. La sabiduría, en conversación con ella,
Pierde desconcertada y parece insensata;

La autoridad y la razón esperan ante ella153.

¡Y todo esto debido a su encanto!



Continuando la comparación, a los hombres de rango medio se los
prepara en su juventud para distintas profesiones, sin considerar el
matrimonio el gran acontecimiento de sus vidas, mientras que las mujeres,
por el contrario, no tienen otro proyecto para agudizar sus facultades. No
hay asuntos, planes extensos o divagaciones ambiciosas que acaparen su
atención; no, sus pensamientos no se emplean en levantar estructuras tan
nobles. Para encumbrarse en el mundo y tener libertad de correr de un
placer a otro deben casarse con ventaja y a este objeto sacrifican su tiempo
y a menudo prostituyen sus personas legalmente. Cuando un hombre entra
en una profesión, tiene puesta la mirada en alguna ventaja futura (y la
mente gana gran fortaleza al tener todos los esfuerzos dirigidos a un punto)
y, ocupado de lleno con sus asuntos, considera el placer como un simple
descanso, mientras que las mujeres buscan el placer como el propósito
principal de la existencia. De hecho, debido a la educación que reciben de la
sociedad, puede decirse que el amor al placer las gobierna a todas; ¿pero
esto prueba que las almas tienen sexo? Sería tan racional como declarar de
los cortesanos de Francia, cuando el destructivo sistema del despotismo
había formado su carácter, que no eran hombres, ya que la libertad, la virtud
y la humanidad se sacrificaban al placer y la vanidad. ¡Pasiones mortales
que siempre han dominado a toda la raza!

El mismo amor al placer, fomentado por la tendencia de su educación, da
un aspecto frívolo a la conducta de las mujeres en la mayoría de las
circunstancias; por ejemplo, siempre están muy preocupadas por cosas
secundarias y a la espera de aventuras en lugar de ocuparse de sus
obligaciones.

Cuando un hombre emprende un viaje, en general tiene el final a la vista;
una mujer piensa más en las incidencias, las cosas raras que puedan ocurrir
en el camino, la impresión que obtendrá de sus compañeros de viaje y,
sobre todo, se preocupa en extremo de los atuendos que lleva consigo, que
son más que parte de sí misma cuando va a figurar en un nuevo escenario;
cuando, usando un giro francés, va a producir sensación. ¿Puede existir
dignidad mental con cuidados tan triviales?

En resumen, las mujeres en general, al igual que los ricos de ambos
sexos, han adquirido todos los vicios e insensateces de la civilización y han



desechado sus frutos provechosos. No es necesario que continuamente
recuerde que hablo de la condición de todo el sexo, dejando las excepciones
fuera de cuestión. Sus sentidos se hallan inflamados y sus entendimientos
descuidados, por lo que se convierten en presa de los primeros,
denominados cortésmente sensibilidad, y son arrastradas por todo
sentimiento o gusto momentáneo. Así, las mujeres civilizadas están tan
debilitadas por el falso refinamiento, que respecto a la moral su condición
es muy inferior a la que tendrían si se las hubiera dejado en un estado más
cercano a la naturaleza. Siempre desasosegadas e inquietas, su excesiva
sensibilidad las hace no solo incómodas para sí mismas, sino molestas, por
buscar un término suave, para los otros. Todos sus pensamientos se dirigen
a cosas calculadas para excitar las emociones y los sentimientos, cuando
debieran razonar; su conducta es inestable y sus opiniones vacilantes —no
la vacilación producida por la deliberación o las consideraciones sucesivas,
sino por las emociones contradictorias. A tontas y a locas, se entusiasman
con varias actividades, aunque como el entusiasmo nunca se concentra en
perseverancia, pronto se extingue; y sobreviene la neutralidad, exhalada por
su propio calor o junto a otra pasión efímera, a la que la razón nunca ha
dado una gravedad específica. Realmente, debe ser miserable el ser que ha
cultivado su mente solo para inflamar sus pasiones. Ha de distinguirse entre
inflamar la mente y fortalecerla. ¿Qué puede esperarse que resulte de las
pasiones saciadas en exceso, mientras se deja sin formar el juicio? Sin duda,
una mezcla de locura e insensatez.

Esta observación no debe limitarse al bello sexo, pero por el momento
solo quiero aplicarla a él.

Las novelas, la música, la poesía, el galanteo, todo tiende a hacer de las
mujeres criaturas de sensaciones y su carácter se forma con el molde de la
insensatez durante el tiempo en que adquieren las dotes, el único
perfeccionamiento que su posición en la sociedad las estimula a conseguir.
Esta sensibilidad sobredimensionada debilita de modo natural los otros
poderes de la mente e impide que el intelecto adquiera la soberanía
necesaria para hacer que una criatura racional sea de provecho para las otras
y se contente con su propia posición, porque la ejercitación del



entendimiento, según avanza la vida, es el único método señalado por la
naturaleza para calmar las pasiones.

La saciedad tiene un efecto muy diferente, y a menudo me he sentido
muy impresionada por una descripción enérgica de la condenación, cuando
se representa al espíritu girando sin parar, frustrados sus anhelos, en torno al
cuerpo corrompido, incapaz de disfrutar nada sin los órganos de los
sentidos. Hasta ahora, se hace a las mujeres esclavas de sus sentidos, pues
mediante su sensibilidad obtienen su poder presente.

¿Y pretenderán los moralistas afirmar que esta es la condición en la que
debe exhortarse a permanecer a la mitad de la raza humana, en inactividad
indiferente y con estúpido consentimiento? ¡Qué instructores más amables!
¿Para qué fuimos creadas? Podrían contestarnos que para permanecer
inocentes, pero quieren decir en un estado de infancia. También podríamos
no haber nacido, a menos que fuera necesaria nuestra creación para que el
hombre adquiriera el noble privilegio de la razón, el poder de discernir el
bien del mal, mientras nosotras yacemos en el polvo de donde se nos sacó
para no levantarnos más.

Sería una tarea sin cuento descubrir la variedad de mezquindades,
cuidados y penas en los que se encuentran hundidas las mujeres por la
opinión predominante de que fueron creadas para sentir en lugar de razonar
y que todo el poder que obtienen debe alcanzarse por sus encantos y su
debilidad:

¡Bella por sus defectos y amable debilidad!154.

Y por esta amable debilidad completamente dependientes, a excepción
de lo que obtienen mediante su dominio ilícito sobre el hombre, no solo
para su protección, sino para su consejo, resulta sorprendente que,
descuidando las obligaciones que la misma razón señala y rehuyendo las
pruebas calculadas para fortalecer sus mentes, solo se esfuercen en
proporcionar una cobertura agradable a sus defectos, que puede servir para
aumentar sus encantos a los ojos del voluptuoso, aunque se hundan en la
escala de la excelencia moral.

Frágiles en toda la extensión de la palabra, están obligadas a buscar un
hombre para hallar todo bienestar. En el peligro más insignificante, se



aferran a su apoyo con tenacidad parásita, demandando socorro
lastimosamente; y su protector natural extiende sus brazos o levanta la voz
para guardar —¿de qué?— a la amada que tiembla. Quizás del ceño de una
vaca vieja o del salto de un ratón; una rata sería un peligro más serio. En
nombre de la razón e incluso del sentido común, ¿qué puede salvar a tales
seres del desprecio, aunque sean dulces y bellas?

Estos temores, cuando no son fingidos, pueden producir algunas
actitudes buenas, pero muestran un grado de imbecilidad que degrada a una
criatura racional de un modo que las mujeres no perciben, porque amor y
estima son cosas muy diferentes.

Estoy plenamente convencida de que no oiríamos ninguno de esos
ademanes infantiles si se permitiera a las niñas hacer suficiente ejercicio y
no se las confinara en habitaciones cerradas hasta que sus músculos se
debilitan y se destruyen sus poderes de asimilación. Para llevar el
comentario más lejos, si el temor de las niñas, en lugar de alentarse o quizá
crearse, se tratara del mismo modo que la cobardía en los niños, pronto
veríamos a las mujeres con aspectos más dignos. Es cierto que entonces no
se las podría denominar con igual propiedad las flores dulces que sonríen al
paso del hombre; pero serían miembros más respetables de la sociedad y
cumplirían las obligaciones importantes de la vida mediante la luz de su
propia razón. Rousseau dice: «Educad a las mujeres como hombres y
cuanto más se parezcan a nuestro sexo, menos poder tendrán sobre
nosotros». Esto es exactamente lo que pretendo. No deseo que tengan poder
sobre los hombres, sino sobre sí mismas.

He oído argumentar a los hombres en el mismo estilo contra la
instrucción de los pobres, pues son muchas las formas que adopta la
aristocracia. Dicen: «Enseñadles a leer y escribir y los sacaréis de la
posición que les ha asignado la naturaleza». Tomaré prestados los
sentimientos de un elocuente francés, que les ha contestado: «Pero no
saben, cuando hacen del hombre un animal, que pueden esperar a cada
instante verlo transformado en una bestia feroz. Sin conocimiento no puede
haber moralidad»155.

La ignorancia es una base frágil para la virtud. No obstante, los
escritores que más vehementemente han argüido en favor de la superioridad



del hombre insisten en que es la condición por la que se ha organizado a la
mujer; no es una superioridad de grado, sino una ofensa, aunque, para
suavizar el argumento, se han esforzado en probar, con generosidad
caballerosa, que no deben compararse los sexos; el hombre se hizo para
razonar, la mujer para sentir. Y juntos, carne y espíritu, componen el todo
más perfecto, al mezclar felizmente razón y sensibilidad en un carácter.

Pero, ¿qué es la sensibilidad? «Rapidez de sensación, rapidez de
percepción, delicadeza». Así la define el doctor Johnson y sus palabras no
me ofrecen otra idea que la de un instinto exquisitamente pulido156. No
percibo ningún vestigio de la imagen de Dios en la sensación o en la
materia. Aunque se refine setenta veces siete, sigue siendo material; allí no
reside el intelecto, lo mismo que el fuego nunca convertirá el plomo en oro.

Vuelvo a mi antiguo argumento: si se acepta que las mujeres poseen un
alma inmortal, deben tener, como tarea de sus vidas, un entendimiento que
perfeccionar. Y cuando, para hacer la condición actual más completa,
aunque todo prueba que solo es una fracción de una inmensa suma, se las
incita por la satisfacción presente a olvidar su gran destino, se contraría a la
naturaleza, o solo nacieron para procrear y consumirse. O, si se otorga a
todo tipo de animales un alma, aunque no con capacidad de raciocinio, el
ejercicio del instinto y la sensibilidad podría ser el primer paso que han de
dar en esta vida para obtener la razón en la próxima; así que durante toda la
eternidad caminarán a la zaga del hombre a quien, por qué no podemos
decirlo, se le dio el poder de obtener la razón en su primer modo de
existencia.

Cuando trato de los deberes propios de las mujeres, como lo hago con
los de un ciudadano o un padre, se comprobará que no pretendo insinuar
que debe sacárselas de sus familias, si hablamos de la mayoría. Lord Bacon
dice: «El que ha mujer e hijos ha dado rehenes a la fortuna; porque son
impedimentos para las grandes empresas, tanto de virtud como de malicia.
Ciertamente, las mejores obras, y las de mayor mérito para el público, han
provenido de los hombres solteros o sin hijos»157. Digo lo mismo de las
mujeres. Pero el bienestar de la sociedad no se construye con esfuerzos
extraordinarios, y si estuviera organizada de forma más razonable, aún sería
menor la necesidad de grandes facultades o virtudes heroicas.



Para organizar una familia, para educar a los hijos, se requiere de modo
especial entendimiento, en un sentido sencillo: fortaleza de cuerpo y alma.
Sin embargo, los hombres que por sus escritos más se han esforzado por
domesticar a las mujeres han tratado de debilitar sus cuerpos y entorpecer
sus mentes, mediante argumentos dictados por un apetito grosero que la
saciedad ha hecho molesto. Pero aunque con estos métodos siniestros
convenzan a las mujeres, trabajando sus sentimientos, para que se queden
en casa y cumplan las obligaciones de una madre y dueña de familia, debo
oponerme con prudencia a las opiniones que llevan a la mujer a la conducta
recta, persuadiéndolas de hacer del cumplimiento de deberes tan
importantes el objetivo principal de la vida, aunque se insulte a la razón.
Además, y apelo a la experiencia, si por descuidar el entendimiento se
desligaran de esas tareas domésticas más de lo que podrían hacerlo por
objetivos intelectuales más serios, aunque puede observarse que la masa de
la humanidad nunca perseguirá vigorosamente un objetivo intelectual158, se
me puede permitir inferir que la razón es absolutamente necesaria para que
la mujer sea capaz de cumplir todo deber con propiedad, y debo repetir que
sensibilidad no es razón.

Se me vuelve a ocurrir la comparación con los ricos, porque cuando los
hombres descuiden las obligaciones de la humanidad, las mujeres seguirán
su ejemplo; una corriente común apresura a ambos con rapidez irreflexiva.
Riquezas y honores impiden al hombre ampliar su entendimiento y
debilitan todas sus fuerzas al invertir el orden de la naturaleza, que nunca ha
hecho cierto que el placer sea la recompensa del trabajo. El placer —el que
debilita— está, asimismo, al alcance de las mujeres sin esforzarse. Pero si
las posesiones hereditarias están ampliamente extendidas, ¿cómo podemos
esperar que los hombres se enorgullezcan de la virtud? Y mientras sea así,
las mujeres los gobernarán por los medios más directos, descuidando los
aburridos deberes domésticos para atrapar el placer que se mece ligero en
alas del tiempo.

Cierto autor dice: «El poder de la mujer es su sensibilidad», y los
hombres, sin darse cuenta de las consecuencias, hacen todo lo que pueden
para que este poder devore cualquier otro159. Aquellos que emplean su
sensibilidad continuamente la aumentarán, por ejemplo, los poetas, pintores



y compositores160. Y cuando la sensibilidad se aumenta así a expensas de la
razón e incluso de la imaginación, ¿por qué los filósofos se quejan de su
veleidad? La atención sexual del hombre actúa de modo particular sobre la
sensibilidad femenina, y este sentimiento se ha ejercitado desde su juventud
en adelante. Un marido no puede prestarle ya atención con la pasión
necesaria para excitar vivas emociones y el corazón, acostumbrado a ellas,
se vuelve hacia un nuevo amante o languidece en secreto, víctima de la
virtud o la prudencia. Hablo de cuando el corazón se ha vuelto realmente
susceptible y se ha formado el gusto; porque me siento inclinada a concluir,
por lo que he observado en la vida elegante, que el modo de educación
fomenta más a menudo la vanidad que la sensibilidad y el trato entre los
sexos que he reprobado; y que la coquetería procede con mayor frecuencia
de la vanidad que de esa inconstancia que la sensibilidad
sobredimensionada produce de modo natural.

Otro argumento que ha tenido gran peso para mí creo que posee cierta
fuerza para todo corazón considerado y benevolente. Los padres de las
niñas educadas en la debilidad a menudo las dejan sin bien alguno y, por
supuesto, tienen que depender no solo de la razón, sino de la liberalidad de
sus hermanos. Estos son unas buenas personas, para considerar el aspecto
mejor del asunto, y les otorgan como un favor algo a lo que los hijos de
unos mismos padres tendrían un derecho igual. En esta situación equívoca y
humillante, una mujer dócil puede permanecer cierto tiempo con un grado
tolerable de bienestar. Pero cuando el hermano se casa —circunstancia
probable—, pasa de señora de la casa a ser considerada con aviesas miradas
una intrusa, una carga innecesaria sobre la benevolencia del dueño de la
casa y su nueva compañera.

¿Quién puede hacer el recuento de calamidades que sufren en tales
situaciones muchos seres infortunados, cuyas mentes y cuerpos son débiles
por igual, incapaces de trabajar y avergonzados de pedir? La esposa, una
mujer de corazón frío y mente estrecha —lo cual no es una suposición
injusta, ya que el actual modo de educación no tiende a ensanchar el
corazón, si no lo hace con el entendimiento—, está celosa de las pequeñas
atenciones que su marido muestra hacia sus familiares; y como su



sensibilidad no alcanza a la humanidad, le disgusta ver que la propiedad de
sus hijos se derrocha en una hermana desvalida.

Todos ellos son hechos reales que he contemplado una y otra vez. La
consecuencia es obvia. La mujer ha recurrido a la astucia para socavar el
afecto habitual que tiene miedo de enfrentar abiertamente; y no ahorra
lágrimas ni caricias hasta que la espía deja su casa y es arrojada al mundo,
sin estar preparada para sus dificultades; o se la envía, como un gran
esfuerzo de generosidad o por considerarla como una propiedad, a la
soledad sin dicha con un pequeño estipendio.

Estas dos mujeres estarían muy a la par respecto a razón y humanidad y
en situaciones cambiadas podrían haber representado el mismo papel
egoísta; pero si hubieran sido educadas de modo diferente, también el caso
habría sido distinto. La esposa no habría tenido esa sensibilidad en la que
ella misma es el centro y la razón le habría enseñado a no esperar el afecto
de su esposo, e incluso a no sentirse halagada por él, si ello le lleva a violar
deberes anteriores. Querría amarlo no solo porque él la ama, sino por sus
virtudes; y la hermana habría sido capaz de luchar por sí misma en lugar de
comer el pan amargo de la dependencia.

Estoy completamente persuadida de que el corazón, lo mismo que el
entendimiento, se abre mediante su cultivo y al fortalecer los órganos, lo
cual puede no parecer tan evidente. No hablo de destellos momentáneos de
sensibilidad, sino de afectos. Y quizá, en la educación de ambos sexos, la
tarea más difícil sea ajustar la instrucción de tal modo que no estreche el
entendimiento, mientras el corazón se calienta con los jugos generosos de la
primavera, excitados por la fermentación de la estación, ni seque los
sentimientos al emplear la mente en investigaciones alejadas de la vida.

Respecto a las mujeres, cuando reciben una educación cuidadosa, se las
hace señoras elegantes, pletóricas de sensibilidad y prolíficas en fantasías
caprichosas, o meras mujeres notables. Las últimas a menudo son criaturas
honestas y amigables, y poseen una especie de buen juicio despierto, unido
a una prudencia mundana, que las hace miembros más útiles de la sociedad
que las señoras elegantes y sentimentales, aunque no posean grandeza de
mente o gusto. Tienen cerrado el mundo intelectual. Si se las saca de su
familia o vecindario permanecen inactivas, al no encontrar empleo su



mente, ya que la literatura proporciona un acopio de diversión que nunca
han buscado disfrutar, sino que han despreciado con frecuencia. Los
sentimientos y el gusto de la mayoría de las mentes cultivadas parecen
ridículos, incluso para aquellos a los que el azar o los lazos familiares les
han llevado a amarlas; y los que solo son conocidos piensan que todo es
afectación.

Un hombre de juicio solo puede amar a una mujer de ese tipo por su
sexo y respetarla porque es una sirviente de confianza. Le permite, para
preservar su propia paz, que reprenda a los criados y que vaya a la iglesia
con vestidos de la mayor calidad. Un hombre con un entendimiento del
mismo tamaño que el suyo probablemente no se llevaría tan bien con ella,
porque querría inmiscuirse en sus prerrogativas y organizar algunos asuntos
domésticos él mismo; además, las mujeres cuyas mentes no se han
ampliado mediante el cultivo o han cambiado el egoísmo natural de la
sensibilidad mediante la reflexión resultan muy poco apropiadas para llevar
una familia, porque siempre tiranizan, debido al alcance inmoderado de su
poder, para sostener una superioridad que descansa únicamente en la
distinción arbitraria de la fortuna. A veces el mal es más serio: se priva a los
siervos de indulgencias inocentes y se los hace trabajar más allá de sus
fuerzas para que la mujer notable mantenga una mesa mejor y brille más
que sus vecinos por sus galas y boato. Si se ocupa de sus hijos, en general
es para vestirlos de modo costoso, y esta atención, provenga de la vanidad o
del cariño, es igualmente perniciosa.

Además, la mayoría de las mujeres de este tipo pasan los días, o al
menos las tardes, con ánimo descontento. Sus maridos reconocen que son
organizadas y castas, pero dejan el hogar para buscar una compañía más
agradable y —permítaseme usar una significativa palabra francesa—
piquant; y a la esclava paciente, que cumple su tarea como el caballo ciego
del molino, se la defrauda en la recompensa justa, ya que lo que se le debe
son las caricias de su marido. Las mujeres que cuentan con tan pocos
recursos en su interior no soportan con mucha paciencia esta privación de
un derecho natural.

A una mujer elegante, por el contrario, se le ha enseñado a observar con
desdén las actividades vulgares de la vida, aunque solo se le ha incitado a



adquirir dotes que sobrepasan un grado el sentimiento, porque ni siquiera
las dotes corporales pueden adquirirse con cierta precisión si el
entendimiento no se ha fortalecido mediante el ejercicio. El gusto resulta
superficial si no se fundamenta en los principios; la gracia debe surgir de
algo más profundo que la imitación. Sin embargo, se calienta la
imaginación y los pensamientos se vuelven molestos, si no complicados, o
no se adquiere un contrapeso del juicio cuando el corazón sigue tosco,
aunque se vuelva demasiado tierno.

Con frecuencia estas mujeres son amigables y sus corazones realmente
más sensibles para la benevolencia general, más llenos de sentimientos de
la vida civilizada, que la honrada esclava de su familia; pero al carecer de la
debida proporción de reflexión y autogobierno, solo inspiran amor y son las
dueñas de sus esposos mientras dura su afecto, y las amigas platónicas de
sus conocidos masculinos. Estos son los bellos defectos de la Naturaleza:
las mujeres que parecen ser creadas no para disfrutar la camaradería del
hombre, sino para salvarlo de hundirse en la brutalidad absoluta, alisando
los ángulos toscos de su carácter, y para dar cierta dignidad al apetito que lo
arrastra a ellas mediante coqueteos festivos. Benigno Creador de toda la
raza humana, ¿has creado a un ser como la mujer, que puede descubrir tu
sabiduría en tus obras y sentir que solo tú eres exaltado sobre ella por la
naturaleza, sin un propósito mejor? ¿Puede creer que solo se la creó para
someterse al hombre, su igual, un ser que, como ella, fue enviado al mundo
para adquirir virtud? ¿Puede consentir que se la ocupe solo en complacerlo,
simplemente para adornar la tierra, cuando su alma es capaz de alzarse a ti?
¿Y puede permanecer en dependencia absoluta de la razón del hombre,
cuando debe subir con él los arduos escalones del conocimiento?

Sin embargo, si el amor es el bien supremo, edúquese a la mujer solo
para inspirarlo y púlase todo encanto para embriagar los sentidos; pero si
son seres morales, déseles oportunidad de volverse inteligentes y que el
amor al hombre sea solo una parte de la llama brillante del amor universal
que, tras circundar la humanidad, sube hasta Dios en incienso agradecido.

Se necesita mucha resolución para cumplir con los deberes domésticos y
una seria perseverancia que requiere un sostén más fírme que las
emociones, por muy verdadera y viva que sea su naturaleza. Para dar un



ejemplo de orden, el alma de la virtud, debe adoptarse cierta austeridad de
conducta, que raramente puede esperarse de un ser a quien, desde su
infancia, se le ha hecho la veleta de sus propias sensaciones. Cualquiera que
quiera ser de utilidad racional debe tener un plan de conducta; y para
cumplir la obligación más simple a menudo nos vemos obligados a actuar
en contra del impulso de ternura o compasión que sentimos. Con frecuencia
la severidad es la prueba más cierta y más sublime de afecto; y la falta de
esta fuerza sobre los sentimientos y de ese cariño digno y elevado que hace
a una persona preferir el bien futuro del objeto amado a una satisfacción
presente es la razón por la que tantas madres afectuosas malcrían a sus hijos
y se cuestiona qué es más perniciosa, la negligencia o la indulgencia; yo me
siento inclinada a pensar que la última ha hecho más daño.

La humanidad parece estar de acuerdo con que los hijos deben dejarse al
cuidado de las mujeres durante su infancia. Por todas las observaciones que
he podido hacer, las mujeres de sensibilidad son las menos apropiadas para
esta tarea, porque se dejarán llevar indefectiblemente por sus sentimientos y
echarán a perder el carácter del niño. La primera y más importante rama de
la educación es la dirección del carácter y requiere la mirada sensata y
estable de la razón; un plan de conducta equidistante de la tiranía y la
indulgencia. Sin embargo, estos son los extremos en los que cae de forma
alternativa la gente sensible, siempre pasándose de la raya. He seguido esta
línea de razonamiento mucho más, hasta que he llegado a la conclusión de
que una persona de genio es la más impropia para ocuparse de la educación,
sea pública o privada. Las mentes de esta rara especie ven las cosas
demasiado a bulto y rara vez tienen buen carácter. Esa alegría habitual,
llamada buen humor, quizá es tan raro hallarla unida a grandes poderes
mentales como a sentimientos fuertes. Y la gente que sigue con interés y
admiración los vuelos del genio o que absorbe con menor aprobación la
instrucción que el pensador profundo ha preparado cuidadosamente para
ellos no debe disgustarse si encuentra al primero colérico y al último
taciturno, ya que una imaginación viva y una mente amplia y tenaz son
raramente compatibles con esa urbanidad flexible que lleva al hombre
cuando menos a doblegarse a las opiniones y prejuicios de los demás, en
lugar de oponerse a ellos con rudeza.



Pero al tratar de la educación o de los modales, las mentes de clase
superior no deben tenerse en consideración, sino dejarse a su suerte. Quien
reclama instrucción y capta el color de la atmósfera que respira es la masa
de facultades moderadas. Creo que no se debe intensificar las sensaciones
de este respetable concurso de hombres y mujeres en el semillero de la
indolencia y el lujo a expensas de sus entendimientos, porque a menos que
cuenten con una madurez mental, nunca conseguirán ser libres ni virtuosos:
la aristocracia fundada en la propiedad o en valores verdaderos siempre
arrastrará ante sí a los esclavos del sentimiento, unas veces tímidos y otras
feroces.

Si consideramos el tema de otro modo, son innumerables los argumentos
aducidos con visos de razón, al suponerse que se deducen de la naturaleza,
que han utilizado los hombres moral y físicamente para degradar nuestro
sexo. Señalaré unos cuantos.

A menudo se ha hablado del entendimiento femenino con desprecio
porque llega antes a la madurez que el masculino. No replicaré a esto
aludiendo a las tempranas pruebas de razón y de genio que se hallan en
Cowley, Milton y Pope161, sino que solo apelaré a la experiencia para
decidir si un joven al que se pone en compañía en edad temprana (y
abundan los ejemplos ahora) no adquiere la misma precocidad162. Este
hecho es tan notorio que su sola mención debe hacer presente a todo tipo de
gente mezclada en el mundo la idea de varios fanfarrones remedadores de
hombres, cuyos entendimientos se han comprimido al introducirse en la
compañía de los hombres cuando debían estar bailando una peonza o
jugando con el aro.

También han afirmado algunos naturalistas que los hombres no alcanzan
su pleno crecimiento y fortaleza hasta los treinta años, pero que las mujeres
llegan a la madurez antes de los veinte. Sospecho que razonan sobre una
base falsa, equivocados por el prejuicio masculino que juzga la belleza la
perfección de la mujer, simple belleza de rasgos y complexión, según la
acepción vulgar de la palabra, mientras que sostienen que la belleza
masculina tiene cierta conexión con la mente. Las mujeres no adquieren
antes de los treinta, al igual que los hombres, la fortaleza corporal y ese
carácter de semblante que los franceses denominan physionomie. Es cierto



que las pequeñas artimañas sin afectación de los niños resultan
particularmente placenteras y atractivas, pero cuando se agota la frescura de
la juventud, estas gracias inocentes se vuelven ademanes estudiados y
resultan desagradables para toda persona de gusto. En el semblante de las
niñas solo buscamos vivacidad y tímida modestia; pero cuando ha pasado la
marea viva de la vida, buscamos en el rostro un sentido más sobrio y
huellas de pasión, en vez de los hoyuelos de los espíritus animales,
esperando observar individualidad de carácter, el único sostén de los
afectos163. Entonces deseamos conversar y no acariciar; dar oportunidad a
nuestras imaginaciones tanto como a los sentimientos de nuestros
corazones.

A los veinte años, la belleza es igual en ambos sexos; pero el libertinaje
de los hombres los lleva a establecer la distinción, que por lo común
sostienen también las coquetas pasadas de edad, porque cuando ya no
pueden inspirar amor, pagan por el vigor y la vivacidad de la juventud. Los
franceses, que dan mayor importancia a la mente en sus nociones de
belleza, dan preferencia a las mujeres de treinta años. Quiero decir que
reconocen que las mujeres se encuentran en su estado más perfecto cuando
la vivacidad cede el lugar a la razón y a esa majestuosa seriedad de carácter
que marca la madurez o el punto de reposo. Durante la juventud, hasta los
veinte años, el cuerpo se dispara; hasta los treinta, lo sólido va obteniendo
un grado de densidad. Y los músculos flexibles, al hacerse cada día más
rígidos, dan carácter al semblante, es decir, trazan las operaciones de la
mente con la pluma férrea del destino y nos dicen no solo qué poderes hay
dentro, sino cómo se han empleado.

Resulta pertinente observar que los animales que llegan a la madurez
con lentitud son los que más viven y los de las especies más nobles. Sin
embargo, los hombres no pueden reclamar una superioridad natural por la
magnificencia de la longevidad, pues a este respecto la naturaleza no ha
establecido ninguna distinción entre hombres y mujeres.

La poligamia constituye otra degradación física. Se extrae un argumento
verosímil para una costumbre que destruye toda virtud doméstica del hecho
bien comprobado de que en los países donde se halla establecida nacen más
mujeres que hombres. Esto parece ser una indicación de la naturaleza, a la



que deben rendirse especulaciones más razonables en apariencia. Resulta
obvia una conclusión más: si la poligamia es necesaria, las mujeres deben
ser inferiores al hombre y estar hechas para él.

Somos muy ignorantes respecto a la formación del feto en el útero, pero
me parece probable que una causa física accidental pueda contar en este
fenómeno y probar que no es una ley de la naturaleza. Me he encontrado
con algunas observaciones pertinentes sobre el tema en Account of the Isles
of the South Sea de Forster, que explicarán lo que quiero decir164. Tras
observar entre los animales que de los dos sexos siempre prevalece el de
constitución más vigorosa y fuerte, y produce a los de su mismo género,
añade:

Si esto se aplica a los habitantes de África, es evidente que allí los hombres,
acostumbrados a la poligamia, se hallan debilitados por el uso de tantas mujeres y por ello
son menos vigorosos; las mujeres, por el contrario, tienen una constitución más fuerte, no
solo debido a sus nervios más irritables, su organización más sensata y su imaginación más
viva, sino porque se encuentran privadas en su matrimonio de esa porción de amor físico
que en una condición monogámica les correspondería. Así, por las razones citadas, la
mayoría de los hijos que nacen son niñas.

En la mayor parte de Europa, las listas más precisas de mortalidad han probado que la
proporción de hombres y mujeres es casi igual o, en caso de que haya alguna diferencia,
son más numerosos los hombres, en una proporción de 105 a 100.

Así pues, no aparece necesidad alguna para la poligamia. No obstante,
cuando un hombre seduce a una mujer, creo que debería denominarse
matrimonio de la mano izquierda y debería obligarse al hombre por ley a
mantener a la mujer y sus hijos, a menos que el adulterio, un divorcio
natural, deje sin efecto la ley. Y esta tendría que estar en vigor mientras la
debilidad de la mujer haga que la palabra seducción se use como excusa de
su flaqueza y ausencia de principios; y aún más, mientras dependa del
hombre para la subsistencia, en lugar de ganarla mediante la utilización de
sus propias manos o cabeza. Pero a estas mujeres no debería llamárselas
esposas en el significado pleno de la relación, o se subvertiría el auténtico
propósito del matrimonio, y toda esa atractiva comprensión que surge de la
fidelidad personal y da santidad al vínculo, cuando ni el amor ni la amistad
une los corazones, se convertiría en egoísmo. La mujer que permanece fiel
al padre de sus hijos exige respeto y no debe ser tratada como una



prostituta; aunque concedo de buena gana que si es necesario que el hombre
y la mujer vivan juntos para criar a sus hijos, la naturaleza nunca pretendió
que un hombre tuviera más de una esposa.

A pesar del alto respeto que otorgo al matrimonio como cimiento de casi
todas las virtudes sociales, no puedo evitar sentir la compasión más viva por
aquellas mujeres desafortunadas a las que se separa de la sociedad y por un
error pierden todos los afectos y relaciones que perfeccionan el corazón y la
mente. Con frecuencia ni siquiera merece el nombre de error, porque
muchas niñas inocentes se vuelven víctimas de un corazón sincero y
afectuoso, y se hallan arruinadas —así puede denominarse de forma
enfática— antes de que conozcan la diferencia entre la virtud y el vicio.
Así, preparadas por su educación para la infamia, se vuelven infames.
Asilos y casas de recogida no son remedios apropiados para estos abusos.
¡El mundo necesita justicia y no caridad!

Una mujer que ha perdido su honor se imagina que no puede caer más
bajo y que es imposible recuperar su posición anterior; nada que haga puede
limpiar esa mancha. Así, perdido todo estímulo y no teniendo otro medio de
sustento, la prostitución se vuelve su único refugio y el carácter se deprava
poco a poco por circunstancias sobre las que la pobre infeliz tiene poco
poder, a menos que cuente con una proporción poco común de juicio y
grandeza de espíritu. La necesidad nunca hace que la prostitución se
convierta en el medio de vida de los hombres, aunque son innumerables las
mujeres que caen así en el vicio de forma sistemática. No obstante, esto se
debe en buena parte al estado de indolencia en el que se educa a las
mujeres, a las que siempre se enseña a buscar un hombre que las mantenga
y a considerar sus personas la recompensa adecuada por sus esfuerzos para
mantenerlas. Los ademanes engañosos y toda la ciencia del capricho tienen,
entonces, un estímulo más poderoso que el apetito o la vanidad. Esta
observación proporciona fuerza a la opinión prevaleciente de que con la
castidad se pierde todo lo que es respetable en las mujeres. Su carácter
depende de la observancia de una virtud, aunque la única pasión que alienta
en su corazón es el amor. Más aún, no se hace depender el honor de una
mujer ni siquiera de su voluntad.



Cuando Richardson165 hace que Clarissa diga a Lovelace que le ha
robado su honor, debe haber tenido una extraña noción del honor y la
virtud, ya que miserable más allá de todos los nombres de la miseria es la
condición de un ser que pueda ser degradado sin su consentimiento
propio166. He oído reivindicar este exceso de rigor como un error saludable.
Replicaré con las palabras de Leibniz: «Los errores resultan de utilidad con
frecuencia, pero por lo común para remediar otros errores»167.

La mayoría de los males de la vida surgen del deseo sin límites de
disfrutar del momento presente. La obediencia requerida a las mujeres en el
estado de matrimonio cae dentro de esta descripción; la mente, debilitada de
forma natural al depender de la autoridad, nunca ejercita sus poderes
propios y, de este modo, la esposa obediente se vuelve una madre débil e
indolente. O, suponiendo que no se siga siempre esto, es difícil que se tenga
en cuenta un estado de existencia futuro cuando solo se cultivan virtudes
negativas. Porque, al tratar de la moral, de modo particular cuando se alude
a las mujeres, los escritores han considerado con demasiada frecuencia la
virtud en un sentido muy limitado y la han fundamentado simplemente en
su utilidad mundana; más aún, se ha dado una base todavía más frágil a esta
asombrosa construcción y se han tomado los sentimientos del hombre,
fluctuantes y caprichosos, como parámetros de la virtud. Sí, la virtud, al
igual que la religión, se ha sometido a las decisiones del gusto.

Observar con qué diligencia los hombres degradan el sexo del que
pretenden recibir el mayor placer de la vida provocaría al menos una
sonrisa de desprecio, si sus despropósitos vanos no nos golpearan por todas
partes. Con frecuencia les he devuelto el sarcasmo de Pope con plena
convicción o, para hablar más explícitamente, me ha parecido aplicable al
conjunto de la raza humana. El amor al placer o al dominio parece dividir a
la humanidad y el marido que manda como un déspota en su pequeño harén
piensa solo en su placer o su conveniencia. Realmente, el amor inmoderado
al placer arrastra hasta tal punto a algunos hombres prudentes o libertinos
agotados —que se casan para tener una compañera de lecho sin peligro—,
que seducen a sus propias esposas. El himen destierra la modestia y el amor
casto se da a la fuga.



El amor, considerado como un apetito animal, no puede alimentarse a sí
mismo por mucho tiempo sin expirar. Y esta extinción en su propia llama
podría denominarse su muerte violenta. Pero la esposa, a la que se ha vuelto
licenciosa, probablemente se esforzará por llenar el vacío dejado por la
pérdida de las atenciones de su marido, ya que no puede convertirse con
gusto en una simple sirviente de categoría tras haber sido tratada como una
diosa. Todavía es atractiva y, en lugar de traspasar su inclinación a sus hijos,
solo sueña con disfrutar la luz de la vida. Además, hay muchos maridos tan
faltos de sentido y afecto paternal que, durante la primera efervescencia del
cariño voluptuoso, se niegan a dejar que sus esposas amamanten a sus hijos.
Solo tienen que vestirse y vivir para agradarles y el amor, incluso el más
inocente, pronto se hunde en la lascivia cuando el ejercicio de un deber se
sacrifica a su satisfacción.

El apego personal es una base muy buena para la amistad; no obstante,
hasta cuando se casan dos jóvenes virtuosos, quizás fuera bueno que ciertas
circunstancias refrenaran su pasión; que el recuerdo de algún cariño anterior
o un afecto no correspondido hiciera por un lado al menos que la pareja se
fundamentara en la estima. En ese caso mirarían más allá del momento
presente y tratarían de hacer toda su vida respetable al establecer un plan
para regular una amistad que solo la muerte debe disolver.

La amistad es un afecto serio; el más sublime de todos porque se basa en
los principios y se consolida con el tiempo. Justamente lo contrario puede
decirse del amor. En un alto grado, el amor y la amistad no pueden subsistir
en el mismo pecho; aun cuando estén inspirados por objetos diferentes, se
debilitan o destruyen mutuamente y por el mismo objeto solo pueden
sentirse de modo sucesivo. Los temores vanos y los celos de cariño, los
vientos que atizan la llama del amor cuando se templa juiciosa o
astutamente, son incompatibles con la tierna confidencia o el respeto
sincero de la amistad.

El amor, tal como ha sido descrito por la pluma brillante del genio, no
existe en la tierra, o solo reside en aquellas imaginaciones exaltadas y
ardientes que han esbozado esos cuadros peligrosos. Peligrosos porque no
solo aportan una excusa verosímil para el voluptuoso que disfraza la pura
sensualidad bajo un velo sentimental, sino que esparcen afectación y



disminuyen la dignidad de la virtud. Esta, como implica la misma palabra,
debe tener apariencia de seriedad, cuando no de austeridad; y esforzarse por
ataviarla con las ropas del placer, porque se ha usado el epíteto como otro
nombre para la belleza, es exaltarla sobre arenas movedizas; un intento más
insidioso de acelerar su caída mediante un respeto aparente. De hecho,
virtud y placer no son aliados cercanos en esta vida, como ciertos escritores
elocuentes se han esforzado en probar. El placer prepara la corona que se
marchita y mezcla la copa embriagadora; pero el fruto que da la virtud es la
recompensa a la fatiga y solo aporta satisfacción serena, que se ve de modo
gradual según madura; más aún, raramente se observa, aunque parece ser el
resultado de la tendencia natural de las cosas. El pan, alimento común de la
vida del que se piensa poco que es una bendición, sostiene la constitución y
preserva la salud; sin embargo, los festines deleitan el corazón del hombre,
aunque la enfermedad e incluso la muerte acechan en la copa o el bocado
que eleva los espíritus o deleita el paladar. Asimismo, la imaginación viva y
acalorada, por aplicar la comparación, dibuja el cuadro del amor, como
cualquier otro, con los colores brillantes que la mano atrevida robaría del
arco iris, dirigida por una mente, condenada en un mundo como este a
probar su noble origen por su anhelo de la perfección inalcanzable, siempre
persiguiendo lo que reconoce que es un sueño fugaz. Una imaginación de
esta clase vigorosa puede dar existencia a formas insustanciales y
estabilidad a las ensoñaciones indefinidas en las que la mente cae de forma
natural cuando encuentra insípida la realidad. Entonces se puede representar
el amor con encantos celestiales y adorar al gran objeto ideal, se puede
imaginar un grado de afecto mutuo que purificará el alma y no expirará
cuando se haya utilizado como una «escala a lo divino» y, como la
devoción, hacerle absorber todo afecto y deseo inferior. En los brazos el
uno del otro, como en un templo con su cima perdida en las nubes, tiene
que negarse la entrada al mundo y a todo pensamiento o deseo que no nutra
el afecto puro y la virtud permanente. ¡Ay, la virtud permanente! Rousseau,
respetable visionario, tu paraíso pronto será violado por la entrada de un
huésped inesperado. Como el de Milton, solo contendría ángeles o los
hombres se hundirían por debajo de la dignidad de criaturas racionales. La
felicidad no es algo material, no puede verse o sentirse. No obstante, la



ávida búsqueda del bien que cada uno modela según su propia imaginación
proclama al hombre dueño de este mundo inferior y criatura inteligente que
no está para recibir la felicidad, sino para adquirirla. Así pues, los que se
quejan del engaño de la pasión no recuerdan que lo hacen contra una prueba
poderosa de la inmortalidad del alma.

Pero dejando a las mentes superiores que se corrijan a sí mismas y
paguen cara su experiencia, es necesario observar que, mediante la
ejercitación del entendimiento, no quiero guardar el corazón de las mujeres
de las pasiones fuertes y perseverantes, sino de los sentimientos románticos
y vacilantes, porque estas ensoñaciones paradisiacas son con mayor
frecuencia el efecto de la indolencia que el de una viva imaginación.

Rara vez las mujeres se esfuerzan de forma seria y suficiente por
silenciar sus sentimientos; se vuelven con naturalidad meros objetos de las
sensaciones al estar rodeadas de pequeñas preocupaciones y empresas vanas
que disipan toda fortaleza mental y orgánica. En pocas palabras, el tenor de
la educación femenina (la educación de la sociedad) tiende a volver a las
mejor dispuestas románticas e inconstantes y a las restantes vanas y
despreciables. En el estado presente de la sociedad, me temo que apenas
puede remediarse este mal en el grado más insignificante; si alguna vez
ganara terreno una ambición más laudable, se las podría acercar a la
naturaleza y la razón y se volverían más virtuosas y útiles según aumentara
su respetabilidad.

Pero me aventuraré a afirmar que su razón nunca adquirirá la fortaleza
suficiente que las permita regular su conducta, mientras el primer deseo de
la mayoría de la humanidad sea dejarse ver en el mundo. A este pobre deseo
se sacrifican los afectos naturales y las virtudes de mayor utilidad. Las
jóvenes se casan simplemente para mejorar, por tomar prestada una
expresión vulgar muy significativa, y tienen un poder tan perfecto sobre sus
corazones que no se permiten enamorarse hasta que se les presenta un
hombre con una fortuna superior. Me alargaré sobre este tema en un
capítulo futuro; de momento, solo es necesario aludir a él ya que esas
mujeres se degradan con mucha frecuencia al soportar la prudencia
interesada de la edad para enfriar el ardor de la juventud.



De la misma fuente fluye la opinión de que las jóvenes deben dedicar
gran parte de su tiempo a labores de aguja; sin embargo, esta tarea contrae
sus facultades más que cualquier otra que pudiera haberse escogido para
ellas al confinar sus pensamientos en sus personas. Los hombres mandan
hacer su ropa y han terminado con el asunto; las mujeres hacen su propia
ropa, sea necesaria o de gala, y continuamente hablan sobre ella: sus
pensamientos siguen sus manos. Realmente no es la confección del ajuar
necesario lo que debilita la mente, sino la de los trajes emperifollados.
Porque cuando una mujer de baja escala social hace la ropa de su marido y
sus hijos, cumple con su obligación, es su parte de las tareas familiares;
pero cuando una mujer trabaja solo para vestir mejor de lo que podría
permitirse si no lo hiciera, es peor que la simple pérdida de tiempo. Para
que las pobres se vuelvan virtuosas, debe dárseles un empleo, y las mujeres
de clase media, si no copiaran la moda de la nobleza sin disfrutar de su
desahogo, podrían emplearlas, mientras ellas se ocupan de sus familias,
instruyen a sus hijos y ejercitan sus propias mentes. La jardinería, la
filosofía experimental y la literatura les proporcionarían temas para pensar
y materia de conversación que ejercitarían su entendimiento en cierto grado.
La conversación de las mujeres francesas, que no están tan rígidamente
clavadas a sus sillas trenzando o anudando cintas, es con frecuencia
superficial, pero afirmo que no es ni la mitad de insípida que la de las
mujeres inglesas que pasan el tiempo haciendo capas, cofias y todo tipo de
complementos, por no mencionar las compras, la búsqueda de gangas, etc.;
y quienes resultan más degradadas por estas prácticas son las mujeres
decentes y prudentes, ya que su motivo es la simple vanidad. Las mujeres
licenciosas que ejercitan su gusto para hacer atractiva su pasión tienen algo
más en perspectiva. Todas estas observaciones son digresiones de una
general que ya he presentado antes y en la que no se puede insistir con
mucha frecuencia, porque al hablar de los hombres, las mujeres o las
profesiones, se hallará que el empleo de los pensamientos moldea el
carácter tanto general como individualmente. Los de las mujeres siempre
giran en torno a sus personas, ¿y es sorprendente que las estimen como lo
más valioso? Además, se necesita cierto grado de libertad mental incluso
para formar a la persona, y esta puede ser una razón por la que algunas



esposas amables tienen tan pocos atractivos aparte de los del sexo. Añadido
a esto, las tareas sedentarias hacen enfermizas a la mayoría de las mujeres y
una falsa noción de la excelencia femenina las hace sentirse orgullosas de
su delicadeza, aunque son otros grilletes que, al llamar la atención
continuamente sobre el cuerpo, estorban la actividad mental.

Las mujeres de calidad rara vez se ocupan de la parte manual de su
indumentaria, con lo cual solo se ejercita su gusto y adquieren, al pensar
menos en los aderezos cuando termina la tarea de su aseo, esa naturalidad
que rara vez aparece en el porte de las mujeres que se visten solo por el
gusto de hacerlo. De hecho, la observación sobre la clase media, en la que
los talentos se desarrollan mejor, no se extiende a las mujeres; porque las de
clase superior, al hacerse al menos con nociones superficiales de literatura y
conversar más con los hombres sobre temas generales, adquieren más
conocimiento que las mujeres que copian sus modas y defectos sin
compartir sus ventajas. Respecto a la virtud, por utilizar el término de modo
amplio, la he visto más en las capas más bajas de la vida. Muchas mujeres
pobres sustentan a sus hijos con el sudor de su frente y mantienen juntas
familias que los vicios de los padres habrían dispersado; pero las mujeres
nobles son demasiado indolentes para practicar la virtud y la civilización las
ablanda en lugar de purificarlas. Realmente, el buen sentido que he
encontrado entre las mujeres pobres que han obtenido pocas ventajas de
educación y aun así han actuado heroicamente me confirma en la opinión
de que las tareas triviales han vuelto a la mujer una fruslería. El hombre
toma su cuerpo168 y deja que la mente se oxide; así, mientras el amor físico
excite al hombre y sea su recreo favorito, se esforzará por esclavizar a la
mujer, ¿y quién puede decir cuántas generaciones serán necesarias para dar
vigor a la virtud y los talentos de las descendientes liberadas de unas
esclavas abyectas?169.

Al trazar las causas que, en mi opinión, han degradado a la mujer, he
limitado mis observaciones a las que actúan de modo universal sobre la
moral y los modales de todo el sexo y me parece claro que todas ellas
surgen de la carencia de entendimiento. Si ello se debe a una debilidad
física o accidental, solo el tiempo puede determinarlo. No pondré gran
énfasis en el ejemplo de unas cuantas mujeres170 que han adquirido valentía



y resolución al haber recibido una educación masculina; solo afirmo que los
hombres colocados en situaciones similares han adquirido un carácter
semejante —hablo de cuerpos masculinos— y que los de genio y talento
han sobresalido en una clase en la que hasta ahora nunca se ha colocado a
las mujeres.

144 En qué inconsistencias caen los hombres cuando no razonan siguiendo los principios. Comparan
a las mujeres, las débiles mujeres, con ángeles; ¿y puede suponerse que un orden superior de seres
posean menos intelecto que el hombre?, ¿o en qué consiste su superioridad? En el mismo estilo, para
seguir la burla, se admite que poseen mayor bondad de corazón, piedad y benevolencia. Dudo de ello,
aunque se manifieste cortésmente, a menos que se admita que la ignorancia es la madre de la
devoción, porque estoy firmemente convencida de que, por término medio, la proporción entre virtud
y conocimiento se encuentra más a la par de lo que se suele afirmar.

145 Lord Monboddo dice: «Los brutos permanecen en el estado en que los ha colocado la naturaleza,
excepto por el perfeccionamiento de su instinto natural debido al cultivo que les damos».

146 Véase Milton.

147 Esta no es la palabra más apropiada, pero no puedo hallar otra mejor.

148 «El placer es la dote de clase inferior. Pero gloria, virtud y cielo están destinados para el
hombre».

Tras escribir estas líneas, ¿cómo pudo la señora Barbauld establecer la siguiente comparación
innoble?

A UNA DAMA CON FLORES PINTADA

Flores para la bella: traigo estas flores para ti
Porfiando en saludarte con una temprana primavera.
Flores, dulces y alegres, tan delicadas como tú;
También emblemas de inocencia y belleza.
Con flores se sujetaban el pelo rubio las Gracias
Y coronas de flores lucen los amantes consentidos;
Flores, el único lujo que conoció la Naturaleza,
Crecían en el jardín del Edén, puro y sin culpa.
Las tareas más arduas se asignan a las formas más altas;
El roble protector resiste los vientos tormentosos,
El tejo más robusto repele a los enemigos invasores,
El alto pino crece para futuras flotas;
Pero esta dulce familia, que desconoce las preocupaciones,
Nació solo para el placer y el deleite.
Alegres sin fatiga y amables sin artes,
Brotan para animar los sentidos y alegrar el corazón.



Y no sientas rubor, hermosa mía, por copiarlas;
Tu imperio mejor y más dulce es dar placer.

Así nos hablan los hombres, pero la virtud, dice la razón, debe adquirirse mediante arduos
esfuerzos y batallas de provecho con las preocupaciones mundanas.

149 Referencia a la Investigación sobre los principios de la Moral (1751), de David Hume. Edición
castellana en Madrid, Aguilar, 1968. Véase también, en relación con el tema, Norma del gusto y otros
ensayos, Valencia, Universidad de Valencia, 1986, y Barcelona, Ed. 62, 1989. Edición de M. Teresa
Larrauri. [N. de la Ed.]

150 Versos de Anna Barbauld (1743-1825), escritora habitual de la editorial de J. Johnson y
colaboradora de la Analytical Review, especialmente en temas de educación. [N. de la Ed.]

151 Y un ingenio, siempre un ingenio, debe añadirse, porque las tonterías vanas de ingeniosos y
bellas para obtener la atención y conquistar se encuentran a la par.

152 Adam Smith (1723-1790), Teoría de los sentimientos morales (1759), edición castellana en
México, Fondo de Cultura Económica, 1979. [N. de la Ed.]

153 Cita, una vez más, del Paraíso perdido, de John Milton. [N. de la Ed.]

154 Nueva alusión, en cita libre, a los Ensayos Morales II, de A. Pope. [N. de la Ed.]

155 C. Poston considera que se trata de una referencia al conde Mirabeau en el marco del debate
sobre la participación popular en la Revolución Francesa, op. cit., pág. 63, n. 2. [N. de la Ed.]

156 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), a quien Wollstonecraft conoció durante su etapa en
Newington Green; una de las figuras intelectuales más respetadas en la Inglaterra de la época cuyo
Dictionary of the English Language (1755), del que se toma la referencia, constituyó un hito en su
género. [N. de la Ed.]

157 Referencia al Ensayo VIII de F. Bacon, «Of Marriage and Single Life». Edición castellana de los
Ensayos, Barcelona, Orbis, 1985. [N. de la Ed.]

158 La masa de la humanidad es más bien la esclava de sus apetitos que de sus pasiones.

159 Estos hombres derraman sensibilidad en sus composiciones para unir los materiales burdos y, al
darles forma con pasión, otorgan al cuerpo inerte un alma; pero, en la imaginación de la mujer, solo
el amor concentra estos rayos etéreos.

160 Un lugar común de la época que puede hacer referencia a cualquiera de los autores citados a lo
largo del texto. [N. de la Ed.]

161 Podrían añadirse muchos otros nombres.

162 Todos ellos autores muy precoces. El menos familiar para los lectores españoles puede ser
Abraham Cowley (1618-1667), figura de transición entre los poetas metafísicos y los «augustan
poets» del XVIII. [N. de la Ed.]



163 La fuerza de un afecto suele ser de la misma proporción que el carácter de la especie del objeto
querido, perdido en el del individuo.

164 Referencia a uno de los pasajes de Observations Made During a Voyage Round the World, de J.
R. Forster; uno de los libros de viajes e historia natural sobre los que trabajó Wollstonecraft por
encargo de J. Johnson; editado en 1778. [N. de la Ed.]

165 El doctor Young sostiene la misma opinión en sus obras, cuando habla del infortunio que rehúye
la luz del día.

166 En el origen de la novelística británica y una de las novelas sentimentales más populares de la
época, Clarissa de Samuel Richardson. A diferencia de lo que ocurre con la otra conocida novela de
Richardson, Pamela, O la Virtud Recompensada, no existe edición castellana reciente de Clarissa,
Or, the History of a Young Lady. En inglés, edición accesible en Penguin Classics, Londres, Viking
Penguin, 1986. [N. de la Ed.]

167 Referencia al conjunto de ensayos publicados en 1710 bajo el título de Teodicea por G. W.
Leibniz (1646-1716) en los que pretende justificar la presencia del mal en el mundo como conciliable
con la presencia de la divinidad. En este momento está disponible la edición catalana, Escrits sobre
Teodicea, Barcelona, Llamp, 1991. En castellano en la recopilación de Escritos Filosóficos, Buenos
Aires, Charcas, 1982. [N. de la Ed.]

168 «Tomo su cuerpo», dice Ranger.

169 «Suponiendo que las mujeres sean esclavas voluntarias, todo tipo de esclavitud es desfavorable
para la felicidad y el perfeccionamiento de la humanidad», Essays de Knox.

170 Safo, Eloísa, la señora Macaulay, la emperatriz de Rusia, Madame d’Eon, etc. Ellas y muchas
otras más pueden considerarse excepciones, ¿y no son todos los héroes y las heroínas excepciones a
las reglas generales? No deseo ver a las mujeres como heroínas ni como animales, sino como
criaturas racionales.
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CAPÍTULO II 
LA ESFERA PÚBLICA Y LA PRIVADA 

4. El hombre: animal social o político 

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen-
te comprometida en hacer algo, está siempre enraizada en un 
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca 
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el 
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que 
serían inútiles sin esa situación; sin embargo, este medio am-
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiría sin la activi-
dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos 
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra 
cultivada, que lo estableció mediante la organización, como en 
el caso del cuerpo político. Ninguna clase de vida humana, ni 
siquiera la del ermitaño en la agreste naturaleza, resulta posible 
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen-
cia de otros seres humanos. 

Todas las actividades humanas están condicionadas por el 
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es sólo la acción 
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los 
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de 
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no sería 
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humano, sino un animal laborans en el sentido más literal de la 
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un 
mundo habitado únicamente por él seguiría siendo un fabrica-
dor, aunque no homo faber, habría perdido su específica cuali-
dad humana y más bien sería un dios, ciertamente no el Crea-
dor, pero sí un demiurgo divino tal como Platón lo describe en 
uno de sus mitos. Sólo la acción es prerrogativa exclusiva del 
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,1 y sólo ésta 
depende por entero de la constante presencia de los demás. 

Esta relación especial entre acción y estar juntos parece jus-
tificar plenamente la primitiva traducción del zóon politikon 
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca, 
y que luego se convirtió en la traducción modelo a través de 
santo Tomás: homo est natufaliter politicus, id est, socialis («el 
hombre es político por naturaleza, esto es, social»).2 Más que 
cualquier elaborada teoría, esta inconsciente sustitución de lo 
social por lo político revela hasta qué punto se había perdido el 
original concepto griego sobre la política. De ahí que resulte 
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de 
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o 
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra 
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita-
do, significado político; indicaba una alianza entre el pueblo 
para un propósito concreto, como el de organizarse para gober-
nar o cometer un delito.3 Sólo con el posterior concepto de una 
societas generis humani («sociedad de género humano»),4 «so-
cial» comienza a adquirir el significado general de condición 
humana fundamental. No es que Platón o Aristóteles descono-
cieran - o se desinteresaran- el hecho de que el hombre no 
puede vivir al margen de la compañía de sus semejantes, sino 
que no incluían esta condición entre las específicas caracterís-
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana 
tenía en común con el animal, y sólo por esta razón no podía ser 
fundamentalmente humana. La natural y meramente social 
compañía de la especie humana se consideraba como una limi-
tación que se nos impone por las necesidades de la vida biológi-
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras 
formas de existencia animal. 
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Según el pensamiento griego, la capacidad del hombre para 
la organización política no es sólo diferente, sino que se halla 
en directa oposición a la asociación natural cuyo centro es el 
hogar (oikia) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado 
significó que el hombre recibía «además de su vida privada, una 
especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudada-
no pertenece a dos órdenes de existencia, y hay una tajante 
distinción entre lo que es suyo (idion) y lo que es comunal (koi-
non)».5 No es mera opinión o teoría de Aristóteles, sino simple 
hecho histórico, que la fundación de \a polis fue precedida por 
la destrucción de todas las unidades organizadas que se basa-
ban en el parentesco, tales como \aphratria y laphylé.6 De todas 
las actividades necesarias y presentes en las comunidades hu-
manas, sólo dos se consideraron políticas y aptas para consti-
tuir lo que Aristóteles llamó bios politikos, es decir, la acción 
(praxis) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los 
asuntos humanos (ta ton anthrópón pragmata, como solía lla-
marla Platón), de la que todo lo meramente necesario o útil 
queda excluido de manera absoluta. 

Sin embargo, si bien es cierto que sólo la fundación de la 
ciudad-estado'capacitó a los hombres para dedicar toda su vida 
a la esfera política, a la acción y al discurso, la convicción de 
que estas dos facultades iban juntas y eran las más elevadas de 
todas parece haber precedido a la polis y estuvo siempre pre-
sente en el pensamiento presocrático. La grandeza del homéri-
co Aquiles sólo puede entenderse si lo vemos como «el agente 
de grandes acciones y el orador de grandes palabras».7 A dife-
rencia del concepto moderno, tales palabras no se considera-
ban grandes porque expresaran elevados pensamientos; por el 
contrario, como sabemos por las últimas líneas de Antígona, 
puede que la aptitud hacia las «grandes palabras» (megaloi lo-
goi), con las que replicar a los golpes, enseñe finalmente a pen-
sar en la vejez.8 El pensamiento era secundario al discurso, pero 
discurso y acción se consideraban coexistentes e iguales, del 
mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente signifi-
có no sólo que la mayor parte de la acción política, hasta donde 
permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras, 
sino algo más fundamental, o sea, que encontrar las palabras 
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oportunas, en el momento oportuno es acción, dejando aparte 
la información o comunicación que lleven. Sólo la pura violen-
cia es muda, razón por la que nunca puede ser grande. Incluso 
cuando, relativamente tarde en la antigüedad, las artes de la 
guerra y la retórica emergieron como los dos principales temas 
políticos de educación, su desarrollo siguió inspirado por la 
tradición y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguió 
sujeta. 

En la experiencia de la polis, que no sin justificación se ha 
llamado el más charlatán de todos los cuerpos políticos, e inclu-
so más en la experiencia política que se derivó, la acción y el 
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades más 
independientes. El interés se desplazó dé'la acción al discurso, 
entendido más como medio de persuasión que como específica 
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurría y 
se hacía.9 Ser político, vivir en una polis, significaba que todo se 
decía por medio de palabras y de persuasión, y no con la fuerza 
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per-
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir, 
eran formas prepolíticas para tratar con la gente cuya existen-
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar, 
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con 
poderes despóticos e indisputados, o bien con los bárbaros de 
Asia, cuyo despotismo era a menudo señalado como semejante 
a la organización de la familia. 

La definición aristotélica del hombre como zóon politikon 
no sólo no guardaba relación, sino que se oponía a la asocia-
ción natural experimentada en la vida familiar; únicamente se 
la puede entender por completo si añadimos su segunda defini-
ción del hombre como zóon logon ekhon («ser vivo capaz de 
discurso»). La traducción latina de esta expresión por animal 
rationale se basa en una mala interpretación no menos funda-
mental que la de «animal social». Aristóteles no definía al hom-
bre en general ni indicaba la más elevada aptitud humana, que 
para él no era el logos, es decir, el discurso o la razón, sino el 
nous, o sea, la capacidad de contemplación, cuya principal ca-
racterística es que su contenido no puede traducirse en discur-
so.10 En sus dos definiciones más famosas, Aristóteles única-
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mente formuló la opinión corriente de la polis sobre el hombre 
y la forma de vida política y, según esta opinión, todo el que 
estaba fuera de la polis —esclavos y bárbaros- era aneu logou, 
desprovisto, claro está, no de la facultad de discurso, sino de 
una forma de vida en la que el discurso y sólo éste tenía sentido 
y donde la preocupación primera de los ciudadanos era hablar 
entre ellos. 

El profundo malentendido que expresa la traducción latina 
de «político» como «social», donde quizá se ve más claro es en 
el párrafo que santo Tomás dedica a comparar la naturaleza del 
gobierno familiar con el político; a su entender, el cabeza de 
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien, 
añade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey." No sólo 
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigüedad occidental, 
habían tenido como la evidencia misma de que incluso el poder 
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el 
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla-
vos. Y esto no se debía a que el poder del gobernante de la 
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes 
combinados de los' cabezas de familia, sino a que el gobierno 
absoluto, irrebatido, y la esfera política propiamente hablando 
se excluían mutuamente.12 

5. La polis y la familia 

Si bien es cierto que la identificación y el concepto erróneo 
de las esferas política y social es tan antiguo como la traduc-
ción de las expresiones griegas al latín y su adaptación al pensa-
miento cristiano-romano, la confusión todavía es mayor en el 
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distinción 
entre la esfera privada y pública de la vida corresponde al campo 
familiar y político, que han existido como entidades diferencia-
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu-
dad-estado; la aparición de la esfera social, que rigurosamente 
hablando no es pública ni privada, es un fenómeno relativamen-
te nuevo cuyo origen coincidió con la llegada de la Edad Moder-
na, cuya forma política la encontró en la nación-estado. 
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria 
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender 
la decisiva división entre las esferas pública y privada, entre la 
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida-
des relacionadas con un mundo común y las relativas a la con-
servación de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti-
guo pensamiento político como algo evidente y axiomático. 
Para nosotros esta línea divisoria ha quedado borrada por com-
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades polí-
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de 
ser cuidados por una administración doméstica gigantesca y de 
alcance nacional. El pensamiento científico que corresponde a 
este desarrollo ya no es ciencia políticaf sino «economía nacio-
nal» o «economía social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica 
una especie de «administración doméstica colectiva»; 13el con-
junto de familias económicamente organizadas en el facsímil 
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y. 
su forma política de organización se califica con el nombre de 
«nación».14 Por lo tanto, nos resulta difícil comprender que, se-
gún el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresión 
«economía política» habría sido una contradicción de térmi-
nos: cualquier cosa que fuera «económica», en relación a la 
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no 
política, se trataba por definición de un asunto familiar.15 

Históricamente, es muy probable que el nacimiento de la 
ciudad-estado y la esfera pública ocurriera a expensas de 
la esfera privada fami!iar.16Sin embargo, la antigua santidad del 
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clásica 
que en la vieja Roma, nunca llegó a perderse por completo. Lo 
que impedía a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada-
nos y mantener como sagrados los límites que rodeaban cada 
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo 
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa 
el hombre no podía participar en los asuntos del mundo, debi-
do a que carecía de un sitio que propiamente le perteneciera.17 

Incluso Platón, cuyos esquemas políticos preveían la abolición 
de la propiedad privada y una extensión de la esfera pública 
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavía 
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las lí-
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre 
estados, sin ver contradicción alguna.18 

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha 
esfera los hombres vivían juntos llevados por sus necesidades y 
exigencias. Esa fuerza que los unía era la propia vida -los pena-
tes, dioses domésticos, eran, según Plutarco, «los dioses que 
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»-,19 que, para su 
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece-
sita la compañía de los demás. Resultaba evidente que el mante-
nimiento individual fuera tarea del hombre, así como propia de 
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu-
rales, la labor del varón en proporcionar alimentación y la de la 
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de 
la vida. Así, pues, la comunidad natural de la familia nació 
de la necesidad, y ésta rigió todas las actividades desempeñadas 
en su seno. 

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y 
existía una relación entre estas dos esferas, ya que resultaba 
lógico que el dominio de las necesidades vitales en la familia 
fuera la condición para la libertad de la polis. Bajo ninguna 
circunstancia podía ser la política sólo un medio destinado a 
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad 
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie-
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti-
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o 
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en 
los países socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li-
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo 
que exige y justifica la restricción de la autoridad política. La 
libertad está localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o 
violencia pasa a ser monopolio del gobierno. 

Lo que dieron por sentado todos los filósofos griegos, fuera 
cual fuera su oposición a la vida de la polis, es que la libertad se 
localiza exclusivamente en la esfera política, que la necesidad 
es de manera fundamental un fenómeno prepolítico, caracte-
rístico de la organización doméstica privada, y que la fuerza y la 
violencia se justifican en esta esfera porque son los únicos me-
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dios para dominar la necesidad -po r ejemplo, gobernando a ios 
esclavos- y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu-
manos están sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la 
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolítico de libe-
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad 
es la condición esencial de lo que los griegos llamaban felici-
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependía so-
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo 
significaba verse sometido a la necesidad física, y ser esclavo 
llevaba consigo además el sometimiento a la violencia del hom-
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo 
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto, 
un hombre libre y pobre prefería la inseguridad del cambiante 
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya 
que ésta restringía su libertad para hacer lo que quisiera a dia-
rio, se consideraba ya servidumbre {douleia), e incluso la labor 
dura y penosa era preferible a la vida fácil de muchos esclavos 
domésticos.20 

No obstante, la fuerza prepolítica con la que el cabeza de 
familia regía a parientes y esclavos, considerada necesaria por-
que el hombre es un «animal social» antes que «animal políti-
co», nada tiene que ver con el caótico «estado de naturaleza» de 
cuya violencia, según el pensamiento político del siglo XVII, 
sólo podía escapar el hombre mediante el establecimiento de 
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia, 
aboliera la «guerra de todos contra todos», «manteniéndolos 
horrorizados».21 Por el contrario, el concepto de gobernar y ser 
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten-
demos, así como el regulado orden que lo acompaña, se tenía 
por prepolítico y propio de la esfera privada más que de la 
pública. 

La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sólo 
conocía «iguales», mientras que la segunda era el centro de la 
más estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti-
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no 
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.22 

Así, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existía, ya 
que al cabeza de familia sólo se le consideraba libre en cuanto 
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que tenía la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera 
política, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta 
igualdad tiene muy poco en común con nuestro concepto 
de igualdad: significaba vivir y tratar sólo entre pares, lo que 
presuponía la existencia de «desiguales» que, naturalmente, 
siempre constituían la mayoría de la población de una ciudad-
estado.23 Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con 
la justicia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia 
de la libertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la 
gobernación y moverse en una esfera en la que no existían go-
bernantes ni gobernados. 

Y aquí termina la posibilidad de describir en términos cla-
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi-
miento de la política. En el Mundo Moderno, las esferas social y 
política están mucho menos diferenciadas. Que la política no es 
más que una función de la sociedad, que acción, discurso y 
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas 
al interés social, no es un descubrimiento de Karl Marx, sino 
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor 
aceptó de los economistas políticos de la Edad Moderna. Esta 
funcionalización hace imposible captar cualquier seria diferen-
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoría o ideología, 
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto 
doméstico» (oikia), o de las actividades económicas a la esfera 
pública, la administración de la casa y todas las materias que 

'anteriormente pertenecían a la esfera privada familiar se han 
convertido en interés «colectivo».24 En el Mundo Moderno, las 
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como 
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la 
vida. 

La desaparición de la zanja que los antiguos tenían que sal-
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la 
política es esencialmente un fenómeno moderno. Tal separa-
ción entre lo público y lo privado aún existía de algún modo en 
la Edad Media, si bien había perdido gran parte de su significa-
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha señalado 
con exactitud que, tras la caída del Imperio Romano, la Iglesia 
católica ofreció a los hombres un sustituto a la ciudadanía que 
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anteriormente había sido la prerrogai iva del gobierno munici-
pal.25 La tensión medieval entre la oscuridad de la vida cotidia-
na y el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con 
el concomitante ascenso de lo secular a !o religioso, correspon-
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo público en 
la antigüedad. Claro está que la diferencia es muy acusada, ya 
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia 
siempre era otro interés mundano el que mantenía unida a la 
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con 
cierta dificultad lo público y lo religioso, la esfera secular bajo 
el feudalismo fue por entero lo que había sido en la antigüedad 
la esfera privada. Su característica fue la absorción, por la esfe-
ra doméstica, de todas las actividades y; por tanto, la ausencia 
de una esfera pública.26 

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental-
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el señor 
feudal, es que éste podía administrar justicia en su territorio, v, 
mientras que el primero, si bien tenía el derecho de aplicar 
unas normas más duras o más suaves, no conoció leyes ni justi-
cia al margen de la esfera pública.27 El copo de todas las activi-
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las 
relaciones de los hombres bajo el patrón doméstico alcanzó a 
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los 
gremios, confréries y compagnons, e incluso a las primeras 
compañías mercantiles, donde «la original ensambladura fami-
liar parecía quedar señalada con la misma palabra "compañía" 
(compartís) ... [y] con frases tales como "hombres que comen 
un mismo pan", "hombres que tienen un mismo pan y un mis-
mo vino"».28 El concepto medieval del «bien común», lejos de 
señalar la existencia de una esfera política, sólo reconoce que 
los individuos particulares tienen intereses en común, tanto 
materiales como espirituales, y que sólo pueden conservar su 
intimidad y atender a su propio negocio si uno de ellos toma 
sobre sí la tarea de cuidar este interés común. Lo que distingue 
esta actitud esencialmente cristiana hacia la política de la reali-
dad moderna no es tanto el reconocimiento de un «bien co-
mún» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de 
esa esfera curiosamente híbrida donde los intereses privados 
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adquieren significado público, es decir, lo que llamamos «so-
ciedad». 

No es, pues, sorprendente que el pensamiento político me-
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera 
desconociendo la separación existente entre la cobijada vida 
doméstica y la despiadada exposición de la polis y, en conse-
cuencia, la virtud del valor como una de las más elementales 
actitudes políticas. Lo que continúa siendo sorprendente es que 
el único teórico político postclásico que, en su extraordinario 
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la política, captó 
dicha separación y comprendió algo del valor necesario para 
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describió en el 
ascenso «del condotiero desde su humilde condición al elevado 
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las 
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande-
ciente gloria de las grandes acciones.29 

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en 
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente sólo 
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requería 
valor, ya que sólo allí predominaba el interés por la superviven-
cia personal. Quien entrara en la esfera política había de estar 
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la 
propia existencia impedía la libertad, era una clara señal de 
servidumbre.30 Por lo tanto, el valor se convirtió en la virtud 
política por excelencia, y sólo esos hombres que lo poseían 
eran admitidos en una asociación que era política en contenido 
y propósito y de ahí que superara la simple unión impuesta a 
todos —esclavos, bárbaros y griegos por igual- por los apremios 
de la vida.31 La «buena vida», como Aristóteles califica a la del 
ciudadano, no era simplemente mejor, más libre de cuidados o 
más noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por 
completo. Era «buena» en el grado en que, habiendo dominado 
las necesidades de la pura vida, liberándose de trabajo y labor, y 
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su 
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biológico 
vital. 

En la raíz de la conciencia política griega hallamos una ini-
gualada claridad y articulación en el trazado de esta distinción. 
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Ninguna actividad que sólo sirviera al propósito de ganarse la 
vida, de mantener el proceso vital, tenía entrada en la esfera 
política, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercio y la 
fabricación a !a laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo 
que Atenas se convirtió en la «pensionópolis» de un «proletaria-
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber.32El 
verdadero carácter de polis se manifiesta por entero en la filo-
sofía política de Platón y Aristóteles, aunque la línea fronteriza 
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla-
tón, quien, probablemente siguiendo a Sócrates, comenzó a sa-
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien-
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristóteles 
cuando, tras Platón, da por sentado inicialmente que al menos 
el origen histórico de la polis ha de estar relacionado con las 
necesidades de la vida y que sólo su contenido o inherente obje-
tivo (telos) hace que ésta trascienda-a «buena vida». 

Estos aspectos de las enseñanzas de la escuela socrática, que 
no tardaron en pasar a ser axiomáticos hasta un grado de triviali-
dad, eran entonces los más nuevos y revolucionarios y surgían no 
de la experiencia real en la vida política, sino del deseo de liberar-
se de su carga, deseo que los filósofos sólo podían justificar en su 
propio entendimiento demostrando que incluso la más libre de 
todas las formas de vida seguía relacionada y sujeta a la necesidad. 
Pero el fondo de la verdadera experiencia política, al menos en 
Platón y Aristóteles, permaneció tan sólido que nunca se puso en 
duda la distinción entre la esfera doméstica y la vida política. Sin 
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni 
la «buena vida», aunque la política nunca se realiza por amor a la 
vida. En cuanto miembros de la polis, la vida doméstica existe en 
beneficio de la «gran vida» de la polis. 

6. El auge de !o social 

La emergencia de la sociedad -e l auge de la administración 
doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos-
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera pública, 
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no sólo borró la antigua línea fronteriza entre lo privado y lo 
político, sino que también cambió casi más allá de lo reconoci-
ble el significado de las dos palabras y su significación para la 
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los 
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo» 
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definición, ni con 
los romanos, para quienes dicho retraimiento sólo era un refu-
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad 
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo 
puede rastrearse en los últimos romanos, apenas en algún pe-
ríodo de la antigüedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y 
variedad era desconocida en cualquier período anterior a la 
Edad Media. 

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti-
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el 
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el 
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las más eleva-
das y humanas capacidades. Un hombre que sólo viviera su vida 
privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera 
entrar en la esfera pública, o que, a semejanza del bárbaro, no 
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma-
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privación 
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen-
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del 
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso más im-
portante señalar que el sentido moderno de lo privado está al 
menos tan agudamente opuesto a la esfera social -desconocida 
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia 
privada- corno a la política, propiamente hablando. El hecho 
histórico decisivo es que lo privado moderno en su más apro-
piada función, la de proteger lo íntimo, se descubrió como lo 
opuesto no a la esfera política, sino a la social, con la que sin 
embargo se halla más próxima y auténticamente relacionado. 

El primer explorador claro y en cierto grado incluso teórico 
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el único 
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llegó a su 
descubrimiento a través de una rebelión, no contra la opresión 
del Estado, sino contra la insoportable perversión del corazón 
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humano por parte de la sociedad, su intrusión en las zonas más 
íntimas del hombre que hasta entonces no habían necesitado 
especial protección. La intimidad del corazón, a desemejanza 
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la 
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede 
localizarse con la misma seguridad que el espacio público. Para 
Rousseau, lo íntimo y lo social eran más bien modos subjetivos 
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques 
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo 
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en-
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir 
por completo al margen de los demás, su carácter siempre cam-
biante y el radical subjetivismo de su yjdá emotiva, nacieron de 
esta rebelión del corazón. La autenticidad del descubrimiento 
de Rousseau está_fuera de duda, por dudosa que sea la autentici-
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien-
to de la poesía y de la música desde la mitad del siglo XVIII hasta 
casi el último tercio del XIX, acompañado por el auge de la 
novela, única forma de arte por completo social, coincidiendo 
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes 
públicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi-
monio para expresar la estrecha relación que existe entre lo 
social y lo íntimo. 

La rebelde reacción contra la sociedad durante la que Rous-
seau y los románticos descubrieron la intimidad iba en primer 
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo 
que hoy día llamaríamos conformismo inherente a toda socie-
dad. Es importante recordar que dicha rebelión se realizó antes 
de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con-
formismo desde Tocqueviüe, hubiera tenido tiempo de hacerse 
sentir en la esfera social o política. A este respecto no es de gran 
importancia que una nación esté formada por iguales o desi-
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac-
túen como si lo fueran de una enorme familia con una sola 
opinión e interés. Antes de la moderna desintegración de la 
familia, este interés y opinión comunes estaban representados 
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho 
interés e impedía la posible desunión entre sus miembros.33 La 
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca-
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera-
mente ocurrió fue la absorción de la unidad familiar en los" 
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembros 
de estos grupos, lejos de ser una Igualdad entre pares, a nada se 
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des-
pótico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad, 
donde la fuerza natural del interés común y de la unánime opi-
nión está tremendamente vigorizada por el puro número, el 
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el 
interés común y la recta opinión, podía llegar a ser innecesario. 
El fenómeno de conformismo es característico de la última eta-
pa de este desarrollo moderno. 

Es cierto que el gobierno monárquico de un solo hombre, 
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo 
de la familia, se transforma en la sociedad - ta l como lo conoce-
mos hoy día, cuando la cima del orden social ya no está forma-
da por un absoluto gobernante de la familia rea l - en una espe-
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie - e l supuesto interés 
común de la sociedad como un todo en economía, asi como la 
supuesta opinión única de la sociedad refinada en el salón- no 
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali-
dad. Como sabemos por la más social forma de gobierno, esto 
es, por la burocracia (última etapa de gobierno en la nación-
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis-
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria-
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede 
resultar una de sus versiones más crueles y tiránicas. 

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la 
posibilidad de acción, como anteriormente lo fue de la esfera 
familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus 
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi-
ción de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien-
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir 
la acción espontánea o el logro sobresaliente. En Rousseau en-
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad, 
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po-
sición en el marco social. Lo que interesa es esta ecuación con 
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade-
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo XVIII, título en la 
sociedad clasista del XIX, o mera función en la sociedad de ma-
sas de la actualidad. Por el contrarío, el auge de este último tipo 
de sociedad sólo indica que los diversos grupos sociales han 
sufrido la misma absorción en una sociedad que la padecida 
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la 
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de 
desarrollo, ha alcanzado finalmente el punto desde el que abar-
ca y controla a todos los miembros de una sociedad determina-
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad 
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual-
dad en el Mundo Moderno es sólo el-feconocimiento legal y 
político del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera 
pública, y que distinción y diferencia han pasado a ser asuntos 
privados del individuo. 

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren-
te a la sociedad y únicamente posible porque la conducta ha 
reemplazado a la acción como la principal forma de relación 
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti-
güedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte-
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza-
ción de vivir entre pares; pero la esfera pública, la polis, estaba 
calada de'un espíritu agonal, donde todo individuo tenía que 
distinguirse constantemente de los demás, demostrar con ac-
ciones únicas o logros que era el mejor {aien aristeuein).34 Di-
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua-
lidad; se trataba del único lugar donde los hombres podían 
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideración 
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo político 
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba más o menos 
compartir la carga de la jurisdicción, defensa y administración 
de los asuntos públicos. 

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres 
se comportan y no actúan con respecto a los demás, yace en la 
raíz de la moderna ciencia económica, cuyo nacimiento coinci-
dió con el auge de la sociedad y que, junto con su principal 
instrumento técnico, la estadística, se convirtió en la ciencia 
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social por excelencia. La economía -hasta la Edad Moderna 
una parte no demasiado importante de la ética y de la política, y 
basada en el supuesto de que los hombres actúan con respecto 
a sus actividades económicas como lo hacen en cualquier otro 
aspecto- 3S sólo pudo adquirir carácter científico cuando ios 
hombres se convirtieron en seres sociales y unánimemente si-
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes 
no observaban las normas podían ser considerados como aso-
cíales o anormales. 

Las leyes de la estadística sólo son válidas cuando se trata de 
grandes números o de largos períodos, y los actos o aconteci-
mientos sólo pueden aparecer estadísticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificación de la estadística radica 
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana 
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio-
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no 
corrientes, de la misma manera que el significado de un perío-
do histórico sólo se muestra en los escasos acontecimientos 
que lo iluminan. La aplicación de la ley de grandes números y 
largos períodos a la-política o a la historia significa nada menos 
que la voluntariosa destrucción de su propia materia, y es em-
presa desesperada buscar significado en la política o en la histo-

- ría cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten-
dencias automáticas se ha excluido como falto de importancia. 

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadística son per-
fectamente válidas cuando tratamos con grandes números, re-
sulta evidente que todo incremento en la población significa 
una incrementada validez y una marcada disminución de error. 
Políticamente, quiere decir que cuanto mayor sea la población 
en un determinado cuerpo político, mayor posibilidad tendrá 
lo social sobre lo político de constituir la esfera pública. Los 
griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo político más indivi-
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabían 
muy bien que la polis, con su énfasis en la acción y en el discur-
so, sólo podía sobrevivir si el número de ciudadanos permane-
cía restringido. Un gran número de personas, apiñadas, desa-
rrolla una inclinación casi irresistible hacia el despotismo, sea 
el de una persona o de una mayoría; y, si bien la estadística, es 
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decir, el tratamiento matemático de la realidad, era desconoci-
da antes de la Edad Moderna, los fenómenos modernos que 
hicieron posible tal tratamiento -grandes números, explica-
ción del conformismo y automatismo en los asuntos humanos-
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos, 
diferenciaban la civilización persa de la suya propia. 

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de 
sus «leyes» es que cuanto más gente hay, más probablemente 
actúan y menos probablemente toleran la no-actuación. De ma-
nera estadística, esto queda demostrado en la igualación de la 
fluctuación. En realidad, las hazañas cada vez tendrán menos 
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los 
acontecimientos perderán cada vez más su significado, es de-
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histórico. La unifor-
midad estadística no es en modo alguno un ideal científico ino-
fensivo, sino el ya no secreto ideal político de una sociedad que, 
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla 
en paz con la perspectiva científica inherente a su propia exis-
tencia. 

La conducta uniforme que se presta a la determinación esta-
dística y, por lo tanto, a la predicción científicamente correcta, 
apenas puede explicarse por la hipótesis liberal de una natural 
«armonía de intereses», fundamento de la economía «clásica»; 
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie-
nes tuvieron que introducir la «ficción comunista», es decir, 
dar por sentado que existe un interés común de la sociedad 
como un todo, que con «mano invisible» guía la conducta de los 
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.36 La diferencia 
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él 
tomó la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la 
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficción hipotéti-
ca de la armonía; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali-
zación del hombre» produciría automáticamente una armonía 
de todos los intereses, y fue más valeroso que sus maestros libe-
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficción comu-
nista» como fundamento de todas las teorías económicas. Lo 
que Marx no comprendió —no podía comprenderlo en su tiem-
p o - fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen-
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa 
rrollo no estaba obstaculizado por ningún interés de clase 
como tal, sino sólo por la ya caduca estructura monárquica de 
la nación-estado. Indudablemente, lo que impedía un suave 
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio-
nales que se inmiscuían y seguían influyendo en la conducta de 
las clases «retrógradas». Desde el punto de vista de la sociedad, 
no se trataba más que de factores perturbadores en el camino 
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no cp-
rrespondían a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido, 
mucho más «ficticios» que la científica «ficción» de un interés 
común. 

Una victoria completa de la sociedad siempre producirá al-
guna especie de «ficción comunista», cuya sobresaliente carac-
terística política es la de estar gobernada por una «mano invisi-
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos 
estado y gobierno da paso aquí a la pura administración, situa-
ción que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento 
del Estado», si bien se equivocó en suponer que sólo una revo-
lución podría realizarlo, y más todavía al creer que esta comple-
ta victoria de la sociedad significaría el surgimiento final del 
«reino de la libertad».37 

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad 
Moderna, su temprana sustitución de la acción por la conducta 
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie, 
conviene recordar que su inicial ciencia de la economía, que 
sólo sustituye a los modelos de conducta en este más bien limi-
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por 
la muy amplia pretensión de las ciencias sociales que, como 
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre, 
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta 
condicionada. Si la economía es la ciencia de la sociedad en sus 
primeras etapas, cuando sólo podía imponer sus normas de 
conducta a sectores de la población y a parte de su actividad, el 
auge de las «ciencias del comportamiento» señala con claridad 
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha 
devorado todos los estratos de la nación y la «conducta social» 
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida. 
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Desde el auge de la sociedad, desde ía admisión de la familia 
y de las actividades propias de la organización doméstica a la 
esfera pública, una de las notables características de la nueva 
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las 
más antiguas esferas de lo político y privado, así como de la más 
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre-
cimiento, cuya no menos constante aceleración podemos ob-
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi-
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido 
canalizado hacia la esfera pública el propio proceso de la vida. 
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan-
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y 
la continuidad de la especie. Una denlas características de lo 
privado, antes del descubrimiento de lo íntimo, era que el hom-
bre existía en esta esfera no como verdadero ser humano, sino 
únicamente como espécimen del animal de la especie humana. 
Ésta era precisamente la razón básica del tremendo desprecio 
sentido en la antigüedad por lo privado. El auge de la sociedad 
ha hecho cambiar la opinión sobre dicha esfera, pero apenas ha 
transformado su naturaleza. El carácter monolítico de todo tipo 
de sociedad, su conformismo que sólo tiene en cuenta un inte-
rés y una opinión, básicamente está enraizado en la unicidad de 
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasía 
ni siquiera simple hipótesis científica, como la «ficción comu-
nista» de la economía clásica, la sociedad de masas, en la que el 
hombre como animal social rige de manera suprema y donde 
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi-
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la 
humanidad a su extinción. 

Tal vez la indicación más clara de que la sociedad constituye 
la organización pública del propio proceso de la vida, pueda 
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la 
nueva esfera social transformó todas las comunidades moder-
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala-
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria 
para mantener la vida. (Para obtener una sociedad de trabaja-
dores, está claro que no es necesario que cada uno de los miem-
bros sea trabajador - n i siquiera la emancipación de ía clase 
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trabajadora y el enorme poder potencia! que le concede el go-
bierno de la mayoría son decisivos-, sino que todos sus miem-
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio 
de mantener su propia vida y la fe de su familia.) La sociedad es 
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y 
nada más adquiere público significado, donde las actividades 
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer 
en público. 

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad 
en público o en privado. Sin duda el carácter de la esfera públi-
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en él, 
pero en gran medida la propia actividad cambia también su 
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns-
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido más 
elemental y biológico, permaneció estacionaria durante miles 
de años, encerrada en la eterna repetición del proceso vital al 
que estaba atada. La admisión del trabajo en la esfera pública, 
lejos de eliminar su carácter de proceso - lo que cabría haber 
esperado si se recuerda que los cuerpos políticos siempre se 
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre 
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien-
t o - , ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular 
y monótona repetición, transformándolo rápidamente en.un 
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por 
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado. 

En el momento en que el trabajo quedó liberado de las res-
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada —y 
esta emancipación no fue consecuencia de la emancipación de 
la ciase trabajadora, sino que le precedió-, fue como si el ele-
mento de crecimiento inherente a toda vida orgánica hubiera 
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los 
que la vida orgánica es contenida y equilibrada en la familia de 
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha 
establecido su propio dominio público, ha desatado un creci-
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este 
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie-
dad, lo privado y lo íntimo, por un lado, y lo político (en el más 
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado 
incapaces de defenderse. 
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Lo calificado como crecimiento no natural de lo natural 
suele considerarse como el incremento constantemente acele-
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular 
de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or-
ganización laboral, visible en ia llamada división del trabajo, 
que precedió a la Revolución Industrial; incluso la mecaniza-
ción de los procesos laborales, segundo factor importantísimo 
en la productividad del trabajo, está basada en dicha organiza-
ción. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla-
ramente de la esfera pública más que de la privada, la división 
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad 
laboral sometida a las condiciones de la esfera pública, lo que 
nunca le ha acaecido en la esfera privada familiar.38 En ningún 
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en 
la revolucionaria transformación del trabajo, hasta el punto de 
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha-
bía estado relacionado con penas y fatigas casi insoportables,, 
con esfuerzo y dolor y, en consecuencia, con una deformación 
del cuerpo humano, de tal modo que sólo podían ser su origen 
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para 
nosotros.39 Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis-
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo último que 
cabía esperar de él. 

La propia excelencia, arete para los griegos y virtus para los 
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera pública, don-
de cabe sobresalir, distinguirse de los demás. Toda actividad 
desempeñada en público puede alcanzar una excelencia nunca 
igualada en privado, porque ésta, por definición, requiere la 
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del 
público, constituido por los pares de uno, y nunca la casual, 
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.40 Ni siquiera 
la esfera social —aunque hizo anónima a la excelencia, acentuó 
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y 
cambió hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera 
pública- ha conseguido por completo aniquilar la relación en-
tre actuación pública y excelencia. Mientras que hemos llegado 
a ser excelentes en la labor que desempeñamos en público, 
nuestra capacidad para la acción y el discurso ha perdido gran 
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social 
los desterró a la esfera de lo íntimo y privado. Esta curiosa 
discrepancia no ha escapado a la atención pública, que a menu-
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras 
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanístico, 
o entre las ciencias físicas, que modifican y controlan a la natu-
raleza, y las ciencias sociales, que no saben cómo cambiar y 
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu-
mentación, ya frecuentemente señaladas y que no es necesario 
repetir, esa crítica se refiere a un posible cambio de la psicolo-
gía de los seres humanos -sus llamados modelos de conducta-
y no a u n cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre-
tación psicológica, para la que la ausencia o presencia de una 
esfera pública es tan inapropiada como cualquier tangible y 
mundana realidad, parece más bien dudosa debido a que ningu-
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro-
porciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la educa-
ción, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los 
elementos constitutivos de la esfera pública, que la hacen lugar 
propicio para la excelencia humana. 

7. La esfera pública: lo común 

La palabra «público» significa dos fenómenos estrechamen-
te relacionados, si bien no idénticos por completo. 

En primer lugar significa que todo lo que aparece en. públi-
co puede verlo y oírlo todo el mundo y tiene la más amplia 
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia -algo que ven y 
oyen otros al igual que nosotros- constituye la realidad. Com-
parada con la realidad que proviene de lo visto y oído, incluso 
las mayores fuerzas de la vida íntima -las pasiones del corazón, 
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos- lle-
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, 
desindívidualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada 
para la aparición pública.41 La más corriente de dichas transfor-
maciones sucede en la narración de historias y por lo general 
en la transposición artística de las experiencias individuales. 
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Sin embargo, no necesitamos la forma artística para testimo-
niar esta transfiguración. Siempre que hablamos de cosas que 
pueden experimentarse sólo en privado o en la intimidad, las 
mostramos en una esfera donde adquieren una especie de reali-
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podían haber tenido 
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que 
oímos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis-
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente 
desarrollada, tal como no se había conocido antes del auge de 
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera 
pública, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la 
escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta 
intensificación se produce a expensasde la seguridad en la rea-
lidad del mundo y de los hombres. 

En efecto, la sensación más intensa que conocemos, intensa 
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la 
experiencia del dolor físico agudo, es al mismo tiempo la más 
privada y la menos comunicable de todas. Quizá no es sólo la 
única experiencia que somos incapaces de transformar en un 
aspecto adecuado para la presentación pública, sino que ade-
más nos quita nuestra sensación de la realidad a tal extremo 
que la podemos olvidar más rápida y fácilmente que cualquier 
otra cosa. 

Parece que no exista puente entre la subjetividad más radi-
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la 
vida.42 Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien-
cia entre la vida como "ser entre los hombres" {Ínter homines 
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las 
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en 
absoluto.43 

Puesto que nuestra sensación de la realidad depende por 
entero de la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una 
esfera pública en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada 
existencia, incluso el crepúsculo que ilumina nuestras vidas 
privadas e Intimas deriva de la luz mucho más dura de la esfera 
pública, Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor-
tar la implacable, brillante luz de la constante presencia de 
otros ea la escena pública; allí, únicamente se tolera lo que es 
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considerado apropiado, digno de verse u oírse, de manera que 
lo inapropiado se convierte automáticamente en asunto priva-
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean 
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que exis-
ten numerosas materias apropiadas que sólo pueden sobrevivir 
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de 
la amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en público. («Nunca busques contar tu amor / amor que 
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el 
amor únicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea 
para finalidades políticas, tales como el cambio o salvación del 
mundo. 

Lo que la esfera pública considera inapropiado puede tener 
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo 
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su carácter 
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequeñas 
cosas», si bien lo predicó la poesía en casi todos los idiomas 
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
ción clásica en elpetit bonheur de los franceses. Desde la deca-
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera pública, 
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices 
entre «cosas pequeñas», dentro de sus cuatro paredes, entre 
arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten-
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo 
donde la rápida industrialización elimina constantemente las 
cosas de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso 
parecer el último y puramente humano rincón del mundo. Esta 
ampliación de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de 
todo un pueblo, no constituye una esfera pública, sino que, por 
el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por 
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas 
partes al encanto; si bien la esfera pública puede ser grande, no 
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al-
bergar lo inapropiado. 

En segundo lugar, el término «público» significa el propio 
mundo, en cuanto es común a todos nosotros y diferenciado de 
nuestro lugar poseído privadamente en él. Este mundo, sin em-
bargo, no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limi-
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la concfición 
general de la vida orgánica. Más bien está relacionado con los 
objetos fabricados por las manos del hombre, así como con 
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el 
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia-que un 
mundo de cosas está entre quienes lo tienen en común, al igual 
que la mesa está localizada entre los que se sientan alrededor; 
el mundo, como todo lo que está en medio, une y separa a los 
hombres al mismo tiempo. 

La esfera pública, al igual que el mundo en común, nos junta 
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo 
así. Lo que hace tan difícil de soportar a la sociedad de masas no 
es el número de personas, o al menos no: de manera fundamen-
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su 
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extraña 
situación semeja a una sesión de espiritismo donde cierto nú-
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver 
de repente, por medio de algún truco mágico, cómo ésta desa- '" 
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra 
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre sí por 
algo tangible. 

Históricamente, sólo conocemos un principio ideado para 
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés 
en el mundo común y cuyos miembros ya ño se sientan relacio-
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso-
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi-
pal tarea política de la primera filosofía cristiana, y fue san 
Agustín quien propuso basar en la caridad no sólo la «herman-
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca-
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente 
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se 
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el 
mundo, está entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen 
entre sí (ínter se) lo que llaman caridad».44 Este sorprendente 
ejemplo del principio político cristiano es sin duda un buen 
hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien 
es incapaz de establecer una esfera pública propia, resulta per-
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no-
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través 
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, 
trátese de santos o de criminales, siempre que se entienda que 
el propio mundo está condenado y que toda actividad se em-
prende con la condición de quamdiu mundus durat («mientras 
el mundo dure»).45 El carácter no público y no político de la 
comunidad cristiana quedó primeramente definido en la exi-
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros 
estuvieran relacionados entre sí como hermanos de una misma 
familia.46 La estructura de la vida comunitaria se modeló a par-
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que 
se sabía que éstas eran no políticas e incluso antipolíticas. Nun-
ca había existido una esfera pública entre familiares y, por lo 
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris-
tiana si dicha vida se regía por el principio de la caridad y nada 
más. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las 
reglas de las órdenes monásticas -únicas comunidades en que 
se ha intentado el principio de caridad como proyecto políti-
c o - , el peligro de. que las actividades emprendidas ante «la ne-
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentisy lleva-
ran por sí mismas, debido a que se realizaban en presencia de 
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de 
esfera pública dentro de las propias órdenes, era lo.bastante 
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales, 
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi-
ción de la excelencia y su consiguiente orgullo.48 

La no-mundanidad como fenómeno político sólo es posible 
bajo el supuesto de que el mundo no perdurará; sin embargo, 
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de 
una u otra forma, comience a dominar la escena política. Así 
sucedió tras la caída del Imperio Romano y, aunque por razo-
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso más 
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros días. La 
abstención cristiana de las cosas del mundo no es en modo 
alguno la única conclusión que se puede sacar de la convicción 
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales, 
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este 
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las 
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo 
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co-
mún a todos. Sólo la existencia de una esfera pública y la consi-
guiente transformación del mundo en una comunidad de cosas 
que agrupa y relaciona a los hombres entre sí, depende por 
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio 
público, no se puede establecerlo para una generación y pla-
nearlo sólo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital 
de los hombres mortales. 

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre-
na, ninguna política, estrictamente hablando, ningún mundo 
común ni esfera pública resultan posibles. Porque, a diferencia 
del bien común, tal como lo entendía-él cristianismo -salva-
ción de la propia alma como interés común a todos—, el mundo 
común es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al 
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado 
como hacia el futuro; estaba allí antes de que llegáramos y so-
brevivirá a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en común 
no sólo con nuestros contemporáneos, sino también con quie-
nes estuvieron antes y con los que vendrán después de noso-
tros. Pero tal mundo común sólo puede sobrevivir al paso de las 
generaciones en la medida en que aparezca en público. La pu-
blicidad de la esfera pública es lo que puede absorber y hacer 
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres 
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas 
épocas anteriores a la nuestra -hoy día, ya n o - los hombres 
entraban en la esfera pública porque deseaban que algo suyo o 
algo que tenían en común con los demás fuera más permanente 
que su vida terrena. (Así, la maldición de la esclavitud no sólo 
consistía en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el 
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa-
rían sin dejar huella de su existencia».) 49 Quizá no haya testimo-
nio más claro de la desaparición de la esfera pública en la Edad 
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta-
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultánea pérdida de 
preocupación metafísica hacia la eternidad. Esta, por ser tema 
de los filósofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar-
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el 
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vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo-
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a 
la inmortalidad terrena, que está justificado pensar que sólo se 
trata de vanidad. 

El famoso pasaje de Aristóteles -«al considerar los asuntos 
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no 
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar 
sobre ellas [únicamente] en la medida en que tienen la posibili-
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la 
época.50 Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual 
que la res publica para los romanos, su garantía contra la futili-
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi-
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor-
talidad, de los mortales. 

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera pública, tras el 
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia pública, 
lo expresó Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi-
rió a «esa no próspera raza de hombres comúnmente llamada 
hombres de letras» para la que la «admiración pública ... es 
siempre una parte"de su recompensa ... una considerable parte 
... en la profesión de la medicina; quizás aún mayor en la de las 
leyes; en poesía y filosofía es casi el todo».51 De lo que resulta 
evidente que la admiración pública y la recompensa monetaria 
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustituías 
una de otra. También la admiración pública es algo que cabe 
usar y consumir, y la posición social, como diríamos hoy día, 
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi-
ración pública es consumida por la vanidad individual como el 
alimento por el hambriento. Está claro que desde este punto de 
vista la prueba de la realidad no se basa en la pública presencia 
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de 
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep-
ción de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen-
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso 
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre, 
subjetivas por completo, son más reales que ia «vanagloria», 
como Hobbes solía llamar a la necesidad de admiración públi-
ca. Incluso si estas necesidades, por algún milagro de simpatía. 
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fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediría 
establecer algo tan sólido y permanente como un mundo co-
mún. La cuestión entonces no es que haya una falta de admira-
ción pública por la poesía y la filosofía en el Mundo Moderno, 
sino que tal admiración no constituye un espacio en el que las 
cosas sé salven de la destrucción del tiempo. La futilidad de la 
admiración pública, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una 
de las cosas más fútiles que existen, puede llegar a ser más 
«objetiva» y más real. 

A diferencia de esta «objetividad», cuya única base es el di-
nero como común denominador para proveer a todas las nece-
sidades, la realidad de la esfera públicetradica en la simultánea 
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que 
se presenta el mundo común y para el que no cabe inventar 
medida o denominador común. Pues, si bien el mundo común 
es el lugar de reunión de todos, quienes están presentes ocupan 
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci-
dir más con el de otro que la posición de dos objetos. Ser visto y 
oído por otros deriva su significado del hecho de que todos ven 
y oyen desde una posición diferente. Éste es el significado de la 
vida pública, comparada con la cual incluso la más rica y satis-
factoria vida familiar sólo puede ofrecer la prolongación o mul-
tiplicación de la posición de uno con sus acompañantes.aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se 
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue a ser 
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera pública, pero 
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad 
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto 
a una multitud de espectadores. Sólo donde las cosas pueden 
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su 
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor 
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sólo allí aparece 
auténtica y verdaderamente la realidad mundana. 

Bajo las condiciones de un mundo común, la realidad no 
está garantizada principalmente por la «naturaleza común» de 
todos los hombres que la constituyen, sino más bien por el he-
cho de que, a pesar de las diferencias de posición y la resultante 
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variedad de perspectivas, todos están interesados por el mismo 
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna 
naturaleza común de los hombres, y menos aún el no natural 
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des-
tracción del mundo común, precedida por lo general de la 
destrucción de los muchos aspectos en que se presenta a la 
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra-
dical aislamiento, donde nadie está de acuerdo con nadie, 
como suele darse en las tiranías. Pero también puede suceder 
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec-
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue-
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon-
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres 
se han convertido en completamente privados, es decir, han 
sido desposeídos de ver y oír a los demás, de ser vistos y oídos 
por ellos. Todos están encerrados en la subjetividad de su pro-
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma 
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo 
común ha llegado cuando se ve sólo bajo un aspecto y se le 
permite presentarse únicamente bajo una perspectiva. 

8. La esfera privada: la propiedad 

Con respecto a esta múltiple significación de la esfera públi-
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su 
significado. Vivir una vida privada por completo significa por 
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade-
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser 
visto y oído por los demás, estar privado de una «objetiva» rela-
ción con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa-
rado de ellos a través del intermediario de un mundo común de 
cosas, estar privado de realizar algo más permanente que la 
propia vida. La privación de lo privado radica en la ausencia de 
los demás; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva-
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier 
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los 
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demás. 
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Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relación 
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante 
ellos se ha convertido en el fenómeno de masas de la soledad, 
donde ha adquirido su forma más extrema y antihumana." La 
razón de este extremo consiste en que la sociedad de masas no 
sólo destruye la esfera pública sino también la privada, quita al 
hombre no sólo su lugar en el mundo sino también su hogar 
privado, donde en otro tiempo se sentía protegido del mundo y 
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podían 
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada 
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga-
reña en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi-
nario sentido político de los romanqs¡':que, a diferencia de los 
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo público, sino que por 
el contrario comprendieron que estas dos esferas sólo podían 
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de 
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que 
en Atenas, es muy característico que un escritor romano haya 
creído que, para los esclavos, la casa del dueño era lo que la res 
publica para los ciudadanos.53 Dejando aparte lo soportable que 
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca 
podía ser más que un sustituto, aunque la esfera privada tanto 
en Roma como en Atenas ofrecía numerosas ocasiones para 
actividadesque hoy día clasificamos como más altas que la polí-
tica, tal como la acumulación de riqueza en Grecia o la entrega 
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo 
ciertas circunstancias originó esclavos muy prósperos y de gran 
instrucción, únicamente significaba que ser próspero no tenía 
realidad en la polis griega y ser filósofo no tenía mucha conse-
cuencia en la república romana.54 

Resulta lógico que el rasgo privativo de lo privado; la con-
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida 
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda-
do debilitado casi hasta el punto de extinción por el auge del 
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre-
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que 
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsa-
bilidad política constituía una carga, tomada exclusivamente 
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en beneficio del bienestar y salvación de quienes se liberan de 
la preocupación por los asuntos públicos.55 Es sorprendente 
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Época Moderna 
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu-
chos aspectos únicamente resumió, conceptualizó y transfor-
mó en programa los básicos supuestos de doscientos años de 
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar-
chitamiento» del conjunto de la esfera pública. La diferencia 
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno 
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per-
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresión, 
no lo es en cuanto a estimación de la propia esfera pública, sino 
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde 
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del 
estado» había sido precedido por el debilitamiento de la esfera 
pública, o más bien por su transformación en una esfera de 
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno 
ya había comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en 
una «organización doméstica» de alcance nacional, hasta que 
en nuestros días ha empezado a desaparecer por completo en la 
aún más restringida e impersonal esfera de la administración. 

Parece estar en la naturaleza de la relación entre la esfera 
pública y la privada que la etapa final de la desaparición de la-
primera vaya acompañada por la amenaza de liquidación de 
la segunda. No es casualidad que toda la discusión se haya con-
vertido finalmente en una argumentación sobre la deseabilidad 
o indeseabilidad de la propiedad poseída privadamente. La pa-
labra «privada» en conexión con propiedad, incluso én térmi-
nos del antiguo pensamiento político, pierde de inmediato su 
privativo carácter y gran parte de su oposición a la esfera públi-
ca en general; aparentemente, la propiedad posee ciertas califi-
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se 
consideraron de máxima importancia para el cuerpo político. 

La profunda relación entre público y privado, manifiesta en 
su nivel más elemental en la cuestión de la propiedad privada, 
posiblemente se comprende mal hoy día debido a la moderna 
ecuación de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro-
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen-
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza, 
son históricamente de mayor pertinencia a la esfera pública 
que cualquier otro asunto e interés privado y han desempeña-
do, al menos formalmente, más o menos el mismo papel como 
principal condición para la admisión en la esfera pública y en la 
completa ciudadanía. Resulta, por lo tanto, fácil olvidar que 
riqueza y propiedad, lejos de ser lo misrr'O, son de naturaleza 
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial-
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en 
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con-
siste en su participación en la renta anual de la sociedad como 
un todo, demuestra con claridad la poca relación que guardan 
estas dos cosas. ^:-

Antes de la Edad Moderna, que comenzó con la expropia-
ción de los pobres y luego procedió a emancipar a las clases sin 
propiedad, todas las civilizaciones se habían basado en lo sagra-
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva-
damente poseída o públicamente distribuida, nunca fue sagra-
da. En sus orígenes, la propiedad significaba ni más ni menos el 
tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por 
lo tanto pertenecer al cuerpo político, es decir, ser el cabeza de 
una de las familias que juntas formaban la esfera pública. Este 
sitio del mundo privadamente poseído era tan exactamente 
idéntico al de la familia que lo poseía,56 que la expulsión de un 
ciudadano no sólo podía significar la confiscación de su hacien-
da sino también la destrucción real del propio edificio.57 La 
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna 
circunstancia sustituto de su propiedad,53 y la pobreza no priva-
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada-
nía resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per-
día su puesto, perdía automáticamente su ciudadanía y la 
protección de la ley.59 Lo sagrado de lo privado era como lo 
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte, 
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu-
ras vivas, surgían y retornaban a la oscuridad de un submun-
do.60 El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi-
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que 
debe ocultarse de la esfera pública porque acoge las cosas ocul-
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma-
no.61 Es oculto porque el hombre no sabe de dónde procede 
cuando nace ni adonde va cuando muere. 

No sólo es importante el interior de esta esfera, que perma-
nece oculta y con significación no pública, sino que también lo 
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera 
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi-
nalmente, la ley se identificó con esta línea fronteriza,62 que en 
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de 
tierra de nadie " entre lo público y lo privado, que protegía 
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la 
polis superó este antiguo concepto, si bien conservó su origina-
rio significado.espacial. La ley de la ciudad-estado no era el 
contenido de la acción política (la idea de que la actividad polí-
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma-
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresión en la 
filosofía política de Kant), ni un catálogo de prohibiciones basa-
do, como aún ocurre en todas las leyes modernas, en el «no 
harás» del Decálogo. Literalmente era una muralla, sin la que 
podría haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty), 
pero no una comunidad política. Esta ley-muralla era sagrada, 
pero sólo el recinto era político.64 Sin ella, la esfera pública 
pudiera no tener más existencia que la de una propiedad sin 
valla circundante; la primera incluía la vida política, la segunda 
protegía el proceso biológico de la vida familiar.65 

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada, 
antes de la Edad Moderna, era la condición evidente para en-
trar en la esfera pública; era mucho más que eso. Lo privado era 
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera pública, y si 
ser político significaba alcanzar la más elevada posibilidad de la 
existencia humana, carecer de un lugar privado propio (como 
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano. 

De origen posterior y diferente por completo es el significa-
do político de la riqueza privada, de la que salen los medios 
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi-
cación de la necesidad con la esfera privada de la familia, donde 
cada uno tenía que hacer frente por sí mismo a las exigencias de 
la vida. EL hombre libre, que disponía de su esfera privada y no 
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estaba, como el esclavo, a disposición de un amo, podía verse 
«obligado» por la pobreza. Ésta fuerza al hombre libre a com-
portarse como un esclavo.66 Así, pues, la riqueza privada se con-
virtió en condición para ser admitido en la vida pública no por-
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el 
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que 
su poseedor no tendría que dedicarse a buscar los medios de 
uso y consumo y quedaba libre para la actitud pública.67 Está 
claro que la vida pública sólo era posible después de haber cu-
bierto las mucho más urgentes necesidades de la vida. Los me-
dios para hacerles frente procedían del trabajo, y de ahí que a 
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el núme-
ro de trabajadores, es decir, de esclavos"; que poseía.68 Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida 
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras-
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos 
en común. 

Sólo con la concreta tangibilidad de ese mundo común, esto 
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de 
propiedad privada adquirir eminente significado político, y es 
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles» 
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidía 
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida 
política, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad 
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o 
sea, un siervo de la necesidad.69 

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro-
piedad nunca se había considerado sagrada, y sólo donde la 
riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de 
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad 
esencialmente agrícola, coincidieron estos dos tipos de propie-
dad y asumieron el carácter de sagrado. En todo caso, los abo-
gados modernos de la propiedad privada, que unánimemente la 
consideran como riqueza individualmente poseída y nada más, 
tienen poco motivo para apelar a una tradición según la cual no 
podía existir libre esfera pública sin un adecuado estableci-
miento y protección de lo privado. Porque la enorme acumula-
ción de riqueza, todavía en marcha, de la sociedad moderna, 
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que comenzó con la expropiación - l a de las clases campesinas, 
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro-
piación de las propiedades eclesiásticas después de la Refor-
ma-,7 0 jamás ha mostrado demasiada consideración por la pro-
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha 
entrado en conflicto con la acumulación de riqueza. El dicho 
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sólida base 
de verdad en los orígenes del capitalismo moderno; resulta sig-
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso 
remedio de la expropiación general, puesto que sabía muy bien 
que la abolición de la propiedad privada, aunque curara el mal 
de la pobreza, atraía muy probablemente el mayor mal de la 
tiranía.71 Puesto qué Proudhon no distinguía entre propiedad y 
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo 
que no es cierto. La apropiación individual de riqueza no respe-
tará a la larga la propiedad privada más que la socialización del 
proceso de acumulación. No es un invento de Karl Marx, sino 
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en 
cualquier sentido lo privado no hace más que obstaculizar el 
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar 
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce-
so siempre creciente de la riqueza social.72 

9. Lo social y lo pr ivado 

Lo que llamábamos antes el auge de lo social coincidió his-
tóricamente con la transforma.ción del interés privado por la 
propiedad privada en un interés público. La sociedad, cuando 
entró por vez primera en la esfera pública, adoptó el disfraz de 
una organización de propietarios que, en lugar de exigir el ac-
ceso a la esfera pública debido a su riqueza, pidió protección 
para acumular más riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno 
pertenecía a los reyes y la propiedad a los subditos, de manera 
que e! deber de los reyes era gobernar en interés de la propie-
dad de sus subditos. La «Commonwealth», como se ha señalado 
recientemente, «existió en gran manera para la common 
wealth, "riqueza común"».73 
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Cuando esta riqueza común, resultado de actividades ante-
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguió apode-
rarse de la esfera pública, las posesiones privadas —que por 
esencia son mucho menos permanentes y mucho más vulnera-
bles a la mortalidad de sus dueños que el mundo común, que 
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras 
generaciones— comenzaron a socavar la durabilidad del mun-
do. Cierto es que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo 
que ningún período de vida individual es capaz de consumirla, 
con lo que la familia más que el individuo se convierte en su 
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado 
a usarlo y consumirlo, al margen de los períodos de vida indivi-
dual que pueda sustentar. Únicamente cuando la riqueza se 
convirtió en capital, cuya principal función era producir más 
capital, la propiedad privada igualó o se acercó a la permanen-
cia inherente al mundo comúnmente compartido.74 Sin embar-
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la 
permanencia de un proceso, más que de la permanencia de una 
estructura estable. Sin el proceso de acumulación, la riqueza 
caería en seguida en el opuesto proceso de desintegración me-
diante el uso y el consumo. 

Por lo tanto, la riqueza común nunca puede llegar a ser co-
mún en el sentido que hablamos de un mundo común; quedó, o 
más bien se procuró que quedara, estrictamente privada. Sólo 
era común el gobierno nombrado para proteger entre sí a los 
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la 
riqueza. La evidente contradicción de este moderno concepto 
de gobierno, donde lo único que el pueblo tiene en común son 
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles-
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradicción entre 
privado y público, típica de las iniciales etapas de la Edad Mo-
derna, ha sido un fenómeno temporal que introdujo la comple-
ta extinción de la misma diferencia entre las esferas pública y 
privada, ía sumersión de ambas en la esfera de lo social. Tam-
bién por lo anterior nos hallamos en una posición mucho mejor 
para darnos cuenta de ias consecuencias que, para la existencia 
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas pública y 
privada, la primera porque se ha convertido en una función de 
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el único interés 
común que queda. 

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno 
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la 
interna subjetividad del individuo, que anteriormente estaba 
protegida por la esfera privada. La disolución de esta esfera en 
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva 
transformación de la propiedad inmóvil hasta que finalmente la 
distinción entre propiedad y riqueza, entre los jungibiles y los 
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que 
la cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de 
«consumo»; perdió su privado valor, de uso, que estaba deter-
minado por su posición, y adquirió un valor exclusivamente 
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam-
biabilidad, cuya fluctuación sólo podía fijarse temporalmente 
relacionándola con el común denominador del dinero.75 En es-
trecho contacto con esta vaporización de lo tangible se hallaba 
la más revolucionaria contribución moderna al concepto de 
propiedad, según la cual ésta no era una fija y firmemente loca-
lizada parte del mundo adquirida por su dueño de una u otra 
manera, sino que por el contrario tenía su origen en el propio 
hombre, en su posesión de un cuerpo y su indisputable propie-
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llamó «fuerza de tra-
bajo». 

Así, la propiedad moderna, perdió su carácter mundano y se 
localizó en la propia persona, es decir, en lo que un individuo 
sólo puede perder con su vida. Históricamente, el supuesto de 
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la 
propiedad, resulta más que dudoso; pero si tenemos en cuenta 
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra 
propiedad más segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo, 
es más que probable que esto llegará a ser verdad. Porque la 
riqueza, tras convertirse en interés público, ha crecido en tales 
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva-
da. Es como si la esfera pública se hubiera vengado de quienes 
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la 
mayor amenaza no es la abolición de la propiedad de la riqueza, 
sino la abolición de la propiedad privada en el sentido de tangi-
ble y mundano lugar de uno mismo. 
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia 
humana deriva de la eliminación de la esfera privada, para la 
que lo íntimo no es un sustituto muy digno de confianza, con-
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son 
más antiguos - e independientes del h e c h o - que el descubri-
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en 
común y lo que poseemos privadamente radica en primer lugar 
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi-
mos a diario, se necesitan mucho más apremiantemente que 
cualquier porción del mundo común; sin propiedad, como se-
ñaló Locke, «lo común no sirve».76 La misma necesidad que, 
desde el punto de vista de la esfera pública, sólo muestra su 
aspecto negativo como una carencias-de libertad, posee una 
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los llama-
dos deseos y aspiraciones más elevados del hombre; no sólo 
será siempre la primera entre las necesidades y preocupaciones 
del hombre, sino que impedirá también la apatía y desaparición 
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co-
munidades ricas de todo el mundo.77 Necesidad y vida están tan 
íntimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza-
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la 
eliminación de la necesidad, lejos de proporcionar de manera 
automática el establecimiento de la libertad, sólo borra la dife-
renciada línea existente entre libertad y necesidad. (Las moder-
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en-
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino 
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de 
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa-
rrolla a partir de la necesidad, señalan todas el hecho de que la 
objetiva y tangible diferencia entre ser libre y ser obligado por 
la necesidad ha dejado de captarse.) 

La segunda característica sobresaliente y no privativa de lo 
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de uno ofre-
cen el único lugar seguro y oculto del mundo común público, 
no sólo de todo lo que ocurra en él sino también de su publici-
dad, de ser visto y oído. Una vida que transcurre en público, en 
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene, su visibi-
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algún lugar 
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más oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su 
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El único 
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per-
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva-
da, lugar privadamente poseído para ocultarse.7" 

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado 
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame-
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad 
privada por los cuerpos políticos premodernos indica a Jas cla-
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis-
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las 
actividades en la esfera privada, sino más bien las fronteras que 
separaban lo previamente poseído de las otras porciones del 
mundo, del propio mundo común. Por otra parte, el rasgo ca-
racterístico de la moderna teoría política y económica, hasta 
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha 
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su 
necesidad de protección por parte del gobierno, en beneficio 
de la acumulación de riqueza a expensas de la misma propiedad 
tangible. Lo importante para la esfera pública no es, sin embar-
go, el espíritu más o menos emprendedor de los hombres de 
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los 
ciudadanos. La invasión de lo privado por la sociedad, la «socia-
lización del hombre» (Marx), se realiza de manera más eficiente 
por medio de la expropiación, si bien no es la única forma. 
Aquí, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del 
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el más 
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada 
en general y de la propiedad privada en particular. 

La distinción entre las esferas pública y privada, considera-
da desde el punto de vista de lo privado más bien que del cuer-
po político, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos-
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sólo la Época 
Moderna, en su rebelión contra la sociedad, ha descubierto lo 
rica y diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi-
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el 
comienzo de la historia hasta nuestros días siempre haya sido la 
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado 
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mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la 
necesidad del proceso de la vida, que antes de la Edad Moderna 
abarcaba todas las actividades que servían para la subsistencia 
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados 
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendían a las 
necesidades [corporales] de la vida»,79 y las mujeres, que con el 
suyo garantizaban la supervivencia física de la especie. Mujeres 
y esclavos pertenecían a la misma categoría y estaban apartados 
no sólo porque eran la propiedad de alguien, sino también por-
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora-
les.80 En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo 
«libre» había perdido su lugar oculto en lo privado de la familia, 
los trabajadores estaban apartados y .segregados de la comuni-
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons-
tante supervisión.81 El hecho de que la Edad Moderna emanci-
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo 
momento histórico, ha de contarse entre las características de 
una época que ya no cree que las funciones corporales y los 
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo más sintomático 
de la naturaleza de estos fenómenos estriba en que los pocos 
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en 
nuestra propia civilización, con las «necesidades», en el sentido 
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo. 

ÍO. El lugar de las actividades humanas 

Aunque la distinción entre lo público y lo privado coincide 
con la oposición de necesidad y libertad, de futilidad y perma-
nencia; y, finalmente, de vergüenza y honor, en modo alguno es 
cierto que sólo lo necesario, lo fútil y lo vergonzoso tengan su 
lugar adecuado en la esfera privada. El significado más elemen-
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul-
tarse y otras que necesitan exhibirse públicamente para que 
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta 
el lugar en que las encontramos en cualquier civilización deter-
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se-
ñala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi-
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y acción; pero 
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fenómeno cuya ventaja 
como botón de muestra radica en que desempeñó un conside-
rable papel en la teoría política. 

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno 
para» o lo «excelente» de la antigüedad griega y romana, se 
conoció en nuestra civilización con el auge del cristianismo. 
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im-
portante variedad de la posible acción humana. El famoso anta-
gonismo entre el primer cristianismo y la res publica, tan admi-
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis 
res aliena quam publica («ninguna materia nos es más ajena 
que la pública»),82 corriente y acertadamente se entiende como 
una consecuencia de las tempranas expectativas escatológicas, 
que sólo perdieron su inmediato significado cuando la expe-
riencia demostró que incluso la caída del Imperio Romano no 
llevaba consigo el fin del mundo.83 Sin embargo, la ultramunda-
nidad del cristianismo aún tiene otra raíz, quizá más íntima-
mente relacionada con las enseñanzas de Jesús de Nazaret y, de 
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede-
ro del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razón 
interna de por qué la alienación cristiana del mundo pudo tan 
fácilmente sobrevivir a la evidente no-realización de sus espe-
ranzas escatológicas. 

La única actividad que enseñó Jesús con palabras y hechos 
fue la bondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no 
ser vista ni oída. La hostilidad cristiana hacia la esfera pública, 
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una 
vida lo más alejada posible de la esfera pública, puede también 
entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las 
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe-
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que 
una buena acción se hace pública y conocida, pierde su esp 
fico carácter de bondad, de ser hecha sólo en beneficio d< 
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de ser b 
dad, aunque pueda seguir siendo útil como caridad organiz; 
o como acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tuí 
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sólo exi 
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve 
desempeñando una buena acción deja de ser bueno, y todo lo 
más es un miembro útil de la sociedad o ún fiel cumplidor de 
las enseñanzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que 
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». 

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta 
de manifestación externa, hizo de la aparición histórica de Je-
sús de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradóji-
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jesús creye-
ra y enseñara que ningún hombre puede ser bueno: «¿Por qué 
me llamáis bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».84 La 
misma convicción se expresa en la historia de los treinta y seis 
hombres justos, en consideración a^los cuales Dios salva al 
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos aún por 
sí mismos. Recordamos la gran perspicacia socrática sobre la 
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nació el 
amor por la sabiduría o filosofía; toda la historia de Jesús pare-
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia 
de que ningún hombre puede ser bueno. 

Tanto el amor a la sabiduría como el amor a la bondad, si se 
determina en actividades filosóficas y en el bien obrar, tienen 
en común que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a sí 
mismos, por decirlo así, siempre que se dé por supuesto que el 
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia 
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han 
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filósofos de la 
tardía antigüedad que se exigían .ser sabios eran absurdos cuan-
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso 
Toro Falérico. 

Y aquí acaba la similitud entre las actividades que surgen 
del amor a la bondad y a la sabiduría. Es cierto que ambas se 
hallan en cierta oposición a la esfera pública, pero el caso de la 
bondad es mucho más extremo a este respecto y por lo tanto de 
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar 
destruida, sólo la bondad ha de ser absolutamente secreta y 
huir de toda apariencia. El filósofo, incluso si decide de acuer-
do con Platón abandonar la «caverna» de los asuntos humanos, 
no tiene que ocultarse de sí mismo; por el contrario, bajo el 
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firmamento de ideas no sólo encuentra la verdadera esencia de 
todo lo que existe, sino también a sí mismo en el diálogo entre 
«yo y yo mismo» (eme emautó), en el que Platón veía la esencia 
del pensamiento.85 Estar en soledad significa estar con uno mis-
mo, y pensar, aunque sea la más solitaria de todas las activida-
des, nunca es completo sin compañía. 

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede 
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con 
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y 
carente en primer lugar de la compañía de sí mismo. No está 
solitario, sino solo; en su vida con los demás ha de ocultarse de 
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo 
que hace. El filósofo siempre puede confiar en sus pensamien-
tos para mantenerse en compañía, mientras que las buenas ac-
ciones jamás acompañan y han de olvidarse en el momento en 
que se realizan, porque incluso su recuerdo destruye la cuali-
dad de «bueno». Más aún, el pensar, debido a que cabe recordar 
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien-
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo, 
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la página 
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac-
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse 
instantáneamente, jamás pueden convertirse en parte del mun-
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de 
este mundo. 
,: Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones, 
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio-
sa y de la bondad, al igual que la sabiduría en la antigüedad, una 
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo; 
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduría, no 
está limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mane-
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al 
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Así, pues, en 
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha más pertinencia 
a la política que la sabiduría y la vida solitaria; no obstante, sólo 
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de 
existencia en la figura del filósofo, mientras que la experiencia 
mucho más general de la soledad es tan contraria a la condi-



82 La condición humana 

ción humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso-
portable durante cualquier período de tiempo y requiere la 
compañía de Dios, único testigo imaginable de las buenas ac-
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma-
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don-
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad, 
y no la mucho más frecuente de pasiva contemplación de una 
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual 
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino 
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestación, 
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi-
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente 
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes, 
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y más que 
todo, esa porción pública donde todas las cosas y personas son 
vistas y oídas por los demás. 

La bondad, por lo tanto, como consistente forma de vida, no 
es sólo imposible dentro de los confines de la esfera pública, 
sino que incluso es destructiva. Quizá nadie ha comprendido 
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser 
bueno, quien, en un famoso párrafo, se atrevió a enseñar a los 
hombres «cómo no ser bueno».86 Resulta innecesario añadir 
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe enseñar 
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también 
ha de huir de ser visto y oído por los demás. El criterio de 
Maquiavelo para la acción política era la gloria, el mismo que 
en la antigüedad clásica, y la maldad no puede brillar más glo-
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven 
a «ganar más poder que gloria» son malos.37 La maldad que 
surge de lo oculto es impúdica y destruye directamente el mun-
do común; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel 
público ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y 
llevará la corrupción a cualquier sitio que vaya. Así, para Ma-
quiavelo, la razón por la que la Iglesia tuviera una corruptora 
influencia en la política italiana se debía a su participación en 
los asuntos seculares como tales y no a la corrupción individual 
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el 
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine-
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ludiblemente ésta: o la esfera pública corrompía al cuerpo reli-
gioso y por lo tanto también se corrompía, o el cuerpo religioso 
no se corrompía y destruía por completo a la esfera pública. 
Así, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada aún 
era más peligrosa, y seguía con gran respeto y con mayor apren-
sión el renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas órde-
nes» que, para «salvar a la religión de quedar destruida por la 
disipación de prelados y jerarquías de la Iglesia», enseñaban 
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado 
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les 
place».88 

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras, 
extremo porque esta actividad ni siquiera se encuentra en su 
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los 
juicios históricos de las comunidades políticas, por los que cada 
una determinaba qué actividades de la vita activa debían mos-
trarse en público y cuáles tenían que ocultarse en privado, pue-
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas 
actividades. Al plantear este problema no intento un exhaustivo 
análisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones 
han sido curiosamente despreciadas por una tradición que la 
consideró fundamentalmente desde el punto de vista de la yita 
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de 
seguridad su significado político. 

NOTAS 

1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos sólo actúen con respecto a 
Ios-hombres gobernándoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También 
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro-
misión en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales. 
Lo que entonces aparece es una historia en la que actúan juntos hombres y dioses, 
pero la escena está montada por los mortales, incluso cuando la decisión se toma 
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperación» está señala-
da en el homérico erg' andrbn te theón te (Odisea, i. 338): el bardo cántalas haza-
ñas de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De manera 
similar, la Teogonia de Hesiodo no trata las hazañas de los dioses, sino la génesis 
del mundo (116); asi, pues, refiere cómo comenzaron a existirías cosas mediante 



84 La condición humana 

la procreación y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de 
las musas, exalta «las gloriosas hazañas de los hombres del pasado y de los dioses 
benditos» (pág. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia 
ias gloriosas hazañas de los dioses. 

2. La cita está tomada dei «Index Rerum», de la edición de Tauro de santo 
Tomás (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume 
correctamente el significado de santo Tomás, como puede comprobarse en la 
Sumiría theologica, I. 96.4; II. II. 109.3. 

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Comelio Nepote. Tal alianza 
pudo también concluirse con propósitos comerciales, y santo Tomás todavía man-
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios sólo existe «donde 
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza. 
[Véase W. J. Ashley, An Introduction to Engtish Economic History and Theory 
(1931), pág. 419.] 

4. Empleo aquí y en el resto del libro la expresión «especie humana» (man-
kind) para diferenciaría de «humanidad» (manhind), que indica la suma total de 
seres humanos. 

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. III, pág. 111. 
ó. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, según la introducción a 

The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que «la misma reli-
gión» constituyó la organización de la antigua familia y la antigua ciudad-estado, 
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la 
religión de la familia, y el de la ciudad «eran en realidad dos formas antagónicas de 
gobierno ... O la ciudad no podía perdurar o con el tiempo tenía que destruir a la 
familia» (pág. 252). La contradicción existente en este gran libro me parece que 
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado 
griegas; confia principalmente en el sentimiento político e institucional romano, 
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilitó en Grecia en una fecha 
muy temprana ... y nunca disminuyó en Roma» (pág. 146). No sólo era mucho 
mayor la separación entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que 
únicamente en Grecia existía la religión del Olimpo, la de Homero y la ciudad-
estado, diferenciada y superior a la más antigua de la familia. Mientras que Vesta, 
la diosa del hogar, se convirtió en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial-
mente en el culto oficial y político tras la unificación y segunda fundación de 
Roma, a-su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, único 
poeta griego que, en consciente oposición a Homero, elogia la vida del hogar; en 
la religión oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en la asamblea de 
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Rómische Geschichte, 5.a ed., libro 
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k.) 

7. E! pasaje se encuentra en e¡ discurso de Fénix, lliada, ix. 443. Claramente 
se refiere a la educación para la guerra y el agora, la reunión pública, en las que 
pueden distinguirse los hombres. La traducción literal es asi: «[tu padre] me en-
cargó que te enseñara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazañas» 
(niython te rhéter' emenai préktéra te ergón). 

8. La traducción literal de las últimas lineas de Antigona es como sigue: «Pero 
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de-
masiado orgulloso, enseñan entendimiento en la vejez». El significado de este 
párrafo es tan confuso para la comprensión moderna que rara vez se encuentra un 
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepción es la traducción 
da Holderiin: «Grosse Blicke aber, /Grosse Streiche derhohen Schultern / Vergei-
tend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denken». Una anécdota relatada por Plutarco 
puede ilustrar, a un nivel mucho más bajo, la conexión entre actuar y hablar. En 
cierta ocasión un hombre se acercó a Demóstenes y le relató lo horriblemente que 
le habían golpeado. «Pero tú no sufriste nada con lo que me cuentas», dijo Demós-
tenes. A lo que el otro levantó la voz y chilló: «¿Que no sufrí nada?». Demóstenes 
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrió» (en «De-
móstenes», Vidas paralelas). Un último residuo de esta antigua conexión entre 
discurso y pensamiento, de la que carece nuestra noción de expresar el pensa-
miento por medio de palabras, puede hallarse en la fórmula ciceroniana de rafio et 
oratio. 

9. Característica de este desarrollo es que a todo político se le llamaba «rhe-
tor» y que la retórica, el arte de hablar en público, a diferencia de la dialéctica, arte 
del discurso filosófico, la define Aristóteles como el arte de la persuasión (véase 
Retórica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distinción deriva de Platón, 
Gorgías, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que 
se imputó a la negligencia tebana por la retórica en favor del ejercicio militar (véa-
se Jacob Burckhardt, Griechiscke Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. III, 
pág. 190). 

10. Ética a Nicámaco, 1142a25 y 1178a6 sigs. 
11. Santo Tomás, op. cit., II-II. 50.3. 
12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinónimos, a! igual que sir-

vas y familiaris:Dominumpatrem familiae apellaverunt;servos... familiares (Séne-
ca, Epístolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desapareció cuan-
do los emperadores romanos adoptaron el título de dominus, «ce nom, qu'Auguste 
et que Tibére encoré, repoussaient comme une malédiction et une injure» 
(H. Wallon, Histoire de l'esclavage dans l'antiquüé, 1847, vol. III, pág. 21). 

13. Según GunnarMyrdal [The Política!Element in the Development of Econo-
mic Theory, 1953, p. xl), la «idea de economía social o administración doméstica 
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los «tres principales focos» a cuyo alrededor 
«la especulación política que ha impregnado a la economía desde el mismo princi-
pio se halla para cristalizarse». 

14. Con esto no pretendo negar que la nación-estado y su sociedad surjan de! 
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de 
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigüedad clásica. La diferencia, 
sin embargo, es marcada. Dentro del marco Eeudal, familias y conjunto de vasallos 
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que la realeza, que representa 
una determinada zona territorial y que gobierna a los señores feudales comoprímus 
Ínter pares, no pretendía ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La 
«nación» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside-
raban componentes de una familia que abarcara toda la nación. 



86 La condición humana 

15. La diferencia está muy clara en los primeros párrafos de la Económica de 
Aristóteles, ya que al despótico gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi-
zación familiar opone la organización de la polis, diferente por completo. 

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislación de Solón. Cou-
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyó el deber filial de 
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., págs. 
315-316). No obstante, el poder paterno sólo se limitaba si entraba en conflicto 
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Así, 
la venta de niños y la exposición de criaturas perduró a lo largo de la antigüedad. 
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Román Empire, 1928, pág. 8: «Otros derechos 
de la patria potestas habían quedado en desuso, pero el de exposición no fue 
prohibido hasta el año 374 después de J.C.). 

17. Con respecto a esta distinción es interesante observar que había ciudades 
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu-
mirlas en común, al tiempo que cada uno de ellos Jenia la propiedad de su terreno 
de manera absoluta e incontrovertida. Véase Coulanges (op. cit., pág. 61), quien 
califica esta ley de «singular contradicción»; no es contradicción, ya que estos dos 
tipos de propiedad no tenían nada en común para el antiguo entendimiento. 

18. Véase Leyes, 842. 
19. Tomado de Coulanges, op. cit., pág. 96; la referencia a Plutarco se halla en 

Quaestiones romanae, 51. Parece extraño que el parcial énfasis de Coulanges so-
bre las deidades del averno en la religión griega y romana haya pasado por alto que 
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muer-
te», sino que esta temprana religión atada a la tierra servía a la vida y a la muerte 
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve; 
nacimiento y muerte sólo son dos diferentes etapas de la misma vida biológica 
sobre la que gobiernan los dioses subterráneos. 

20. La discusión entre Sócrates y Eutero en la Memorabilia (II. 8) de Jenofonte 
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y está 
convencido de que su cuerpo no podrá soportar esa clase de vida durante mucho 
tiempo y también que en su vejez será un menesteroso. A pesar de lo cual cree que 
trabajar es mejor que pedir. Sócrates le propone que busque a alguien «que sea 
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podría soportar la 
servidumbre (douleia). 

21. La cita está tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13. 
22. La referencia más conocida y hermosa es la discusión de las diferentes 

formas de gobierno en Herodoto (ni. 80-83), donde Qtanes, defensor de la igual-
dad griega (isonomie), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con 
igual espíritu Aristóteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de 
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Política, 1325a24). 
Según Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre 
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio-
nes domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., págs. 89 
sigs.; 228). 

23. La proporción variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno-
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fonte sobre Esparta, donde un extranjero no contó más de sesenta ciudadanos 
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado {Hellenica, III. 35). 

24. Véase Myrdal, op. cit.: «La noción de que la sociedad, al igual q u e e[ 
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente 
enraizada en la terminología económica ... La palabra alemana Volkswirtschaíts-
lehre sugiere que existe un tema colectivo de actividad económica ... con un pro-
pósito y valores comunes. En inglés, "teoría de la riqueza" o "teoría del bienestar" 
expresan ideas similares» (pág. 140). «¿Qué significa una economía social cuya 
función es una economía doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere 
una analogía entre el individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y 
James Mili elaboraron explícitamente esta analogía. Tras la crítica de J. S. Smith, y 
con el más amplio reconocimiento de la distinción entre economía política prácti-
ca y teórica, la analogía fue menos puesta de relieve por lo general» (pág. 143). El 
hecho de que la analogía dejara de usarse puede también deberse a una evolución, 
en cuyo transcurso la sociedad devoró a la unidad familiar hasta que se convirtió 
en su total sustituta. 

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pág. 194. 
26. Las características que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de 

¡'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organización feudal del trabajo, 
son válidas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi 
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin 
dans sa ville» (pág. 229). 

27. El trato justo a los esclavos, recomendado por Platón en las Leyes (777), 
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideración a los 
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de 
las dos leyes, la política de justicia y la doméstica, véase Wallon, op. cit., yol. II, 
pág. 200: «La loi, pendant bien longtemps, done ... s'abstenait de pénétrer dans la 
famille, oú elle reconnaissatt l'empire d'une autre loi». La jurisdicción antigua, 
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla-
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de 
otra forma nc restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera 
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos 
esclavos, ya que por definición estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad 
de su dueño. Sólo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido a 
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducían su poder do-
méstico. 

28. W. J. Ashley, op. cit., pág. 415. 
29. Este «ascenso» de una esfera o rango a otro más elevado es un tema 

repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El príncipe, cap. 6, sobre Hierón de 
Siracusa, así como cap. 7; y Discursos, libro II, cap. 13.) 

30. «En tiempo de Solón, la esclavitud había llepado a ser considerada peor 
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris-
totle», Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, phi-
lopsychia «amor a la vida» y cobardía se identificaron con esclavitud. De este 
modo platón podía creer que había demostrado la natural servidumbre de los 
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esclavos por el hecho de que no habían preferido la muerte {República, 386A). Un 
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos: 
«¿No está la libertad tan próxima a la mano para que no haya ningún esclavo?» 
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est. •da vida es esclavitud 
sin la virtud que sabe cómo morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia 
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoría de los esclavos 
eran enemigos derrotados y que por lo general sólo un pequeño porcentaje habían 
nacido esclavos. Mientras que bajo la República romana los esclavos procedían de 
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solían ser de la misma 
nacionalidad que sus dueños; habían demostrado su naturaleza servil al no suici-
darse y, puesto que el valor era la virtud política por excelencia, su «natural» 
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam-
bió en el Imperio Romano, no sólo debido a la influencia del estoicismo, sino 
también a que una gran parte de la población esclava lo era de nacimiento. Pero 
incluso en Roma, labos es considerado por Virgil¡.Q:.(£neÍ£ia, VI) como algo estre-
chamente relacionado con la muerte no gloriosa. 

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber 
sido el tema de un poema de! poeta cretense Hibrias: «Mis riquezas son la lanza, la 
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el 
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me 
llaman señor y gran rey» (tomado de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Ahertum, 
1898, pág. 22). 

32. Max Weber, «Agrarverhaltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsdtze zur 
Social- und Wirtschaftsgeschichts (1924), pág. 147. 

33. Perfectamente ilustrado por una observación de Séneca, quien, al discu-
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a 
todos los clásicos) con un dueño presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la 
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in [he Román 
Empire, pág. 61). 

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai atlón («ser siempre el mejor y 
sobresalir de los demás») es la preocupación fundamental de los héroes homéri-
cos (litada, VI. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélade». 

35. «La concepción de la economía política como ciencia data únicamente 
de Adam Smith» y fue desconocida no sólo en la antigüedad y Edad Media, sino 
también en la doctrina canónica, la primera «doctrina completa y económica» 
que «difería de la economía moderna por ser un "arte" en vez de una "ciencia"» 
(W. J. Ashley, op. cit., págs. 379 sigs.). La economía clásica da por sentado que el 
hombre, hasta donde es un ser activo, actúa exclusivamente por interés propio y 
sólo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La introducción de Adam Smith 
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intención 
[de nadie]», demuestra que incluso este mínimo de acción, con su uniforme moti-
vación, contiene todavía demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el 
establecimiento de una ciencia. Marx desarrolló la economía clásica al sustituir 
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en 
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se quedó con un 
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conflicto, mientras que los economistas clásicos habían visto multitud de conflic-
tos contradictorios. La razón de que el sistema económico marxista sea mucho 
más consistente y coherente y en consecuencia mucho más «científico» en apa-
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboración de! 
«hombre socializado», que incluso es menos activo que el «hombre económico» 
de la economía liberal. 

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a lina insos-
tenible "ficción comunista" sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficción co-
munista [está] implícita en muchos textos de economía», constituye una de las 
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., págs- 54 y 150). Demues-
tra de manera concluyente que la economía sólo puede ser una ciencia si se da por 
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «armonía de 
intereses» se erige siempre la «ficción comunista» de un interés, que podría lla-
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron 
llevar por un ideal «comunista», es decir, por el «interés de la sociedad como un 
todo» (págs. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a 
la afirmación de que la sociedad ha de concebirse como un solo subdito, que es 
precisamente lo que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estaríamos intentan-
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios 
individuos» (pág. 154). 

37. Para una brillante exposición de este aspecto, por lo general olvidado, de 
la pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die 
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre», Hamburger Jahrbuch für Wirtschafts-
una Gesellschaftspolitik, I (1956). 

38. Aquí y más adelante aplico la expresión «división del trabajo» sólo a las 
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomizada 
en innumerables y minúsculas manipulaciones, y no a la «división del trabajo» 
dado en la especialización profesional. Ésta únicamente se puede clasificar así 
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la 
satisfacción de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible» 
entre sus miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutandis, de la antigua no-
ción de la división del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores 
como la más original. Supone que su único individuo es la especie humana, que ha 
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empleó el mismo argu-
mento en la antigüedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el 
énfasis y el significado son por completo distintos. La principal división es entre 
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el 
mundo. Sólo ésta es plenamente digna del hombre, y la noción de igualdad entre 
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la división del trabajo, está 
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigüedad sólo conoció la especia-
lización profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y 
dotes naturales. Así, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de 
trabajadores, se distribuía de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver-
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Nórmale 
et Fath.ologique, LII, n. 1 (enero-marzo 1955). 
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39. Todas las palabras europeas que indican «labor», la latina y la inglesa 
labor, la griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor, y 
esfuerzo y también se usan para los dolores del parto. Labor tiene la misma raiz 
etimológica que ¡abare («tropezar bajo una carga»); ponos y Arbeit, la misma que 
«pobreza» (penia en griego y Armut en alemán). Incluso Kesiodo, considerado 
entre los pocos defensores del trabajo en la antigüedad, pone el «trabajo doloro-
so», ponon algínoenta, como el primero de los males qué importunan al hombre 
{Teogonia, 226). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en 
Pauly-Wissowa. Arbeit y arm derivan del germánico arbma-, solitario y olvidado, 
abandonado. Véase Kluge y Gotze, Etymologisches Wórterbttch (1951). En alemán 
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio, adversi-
tas, malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Pro-
testantismus, Berna 1946). 

40. El muy citado párrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad 
de la excelencia (arete) de un hombre el día que.se convierte en esclavo (Odisea, 
XVTI, 320 sigs.), está puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirma-
ción objetiva, no de una critica o juicio moral. El esclavo perdía la excelencia 
porque no era admitido en la esfera pública, donde puede mostrarse la exce-
lencia. 

41. Ésta es también la razón por la que resulta imposible «diseñar el carácter 
de algún esclavo que vivió ... Hasta que surgían a la libertad y notoriedad, era tipos 
indefinidos más que personas» (Barrow, Slavery i'n the Román Empire, pág. 
156). 

42. Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito 
en su lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son éstos: 
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Ge-
web», y concluye así: «Bin ich es noch, derda unkenntlich brennt? / Erinnerungen 
reiss ich nicht herein. / 0 Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Nie-
mand, der mich kennt». 

43. Sobre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de 
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es 
fundamentalmente desaparición. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la 
muerte en que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la 
vejez. Goethe señaló que hacerse viejo es «retroceder gradualmente de ¡a aparien-
cia» (stufenweises Zurücktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observa-
ción, asi como la aparición real de este proceso de desaparición, se hace tangible 
en los autorretratos de los grandes maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leo-
nardo, etc.- en los que la intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el 
retroceso de la carne. 

44. Contra Faustum Manichaeum, v. 5. 
45. Esta presuposición todavía se da incluso en la filosofía política de santo 

Tomás (véase op. cit., II-II.181.4). 
46. La expresión Corpus rei publicae es corriente en el latín preclásico, pero 

tiene la connotación de población que habita una res publica, una esfera política 
determinada. La palabra griega correspondiente, soma, nunca se empleó en el 
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griego preclásico en sentido político. La metáfora se da por primera vez en s¿ 
Pablo (/ Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primt 
período (véase, por ejemplo. Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, L -
officiis ministrorum, III. 3.17). Pasó a ser de la mayor importancia para la teor 
política medieval, que de manera unánime asumió que todos los hombres era 
quasi unwn corpas (santo Tomás, op. cit., II-II.81.1). Pero mientras que los prim 
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente necesi 
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, más tarde se pasó la acentuación 
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernar y d 
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chrous 
«The Corporate Idea in the Middle Ages», Review oj Politics, VIII, 1947.) 

47. Santo Tomás, op. cit., 11-11. 2.179.2. 
48. Véase el capítulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: si 

uno de los monjes se enorgullecía de su trabajo, tenía que dejarlo. 
49. Barrow (Slavery in the Román Empire, pág. 168), en un iluminador estu-

dio sobre la asociación de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona-
ba, además de «buena compañía en vida y la certeza de un entierro decente ... el 
glorioso remate de un epitafio; y en esto último el esclavo encontraba un placer 
melancólico». 

50. Ética a Nicómaco, 1177b31. 
51. Wealth o/ Nations, Colección Everyman libro I, cap. 10, vol. I, págs. 95 y 

120. 
52. Con respecto a la soledad como fenómeno de masas, véase David Ries-

man, The Lonely Crowd (1950). 
53. Plinio el Joven. El dato está tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en 

Pauly-Wissowa, suplem. VI, pág. 1045. 
54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimación de la riqueza 

y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sólida coinci-
dencia de dicha estimación con ¡a situación de los esclavos. Los esclavos romanos 
desempeñaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie-
gos en la suya, mientras que el papel de éstos en la vida económica fue mucho m£ 
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pág. 984.) 

55. San Agustín (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacia 1 
Militasproximi («el interés del prójimo») la limitación del otiumyde ¡a contemplz 
ción. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder dé esta vida 
... sino que el bienestar de quienes están debajo de nosotros (jsalutem subdito-
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece más a la del cabeza de 
familia que a la responsabilidad política, propiamente hablando. El precepto cris-
tiano de ocuparse de los propios asuntos de uno deriva de / Thess., 4.11: «que os 
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta 
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos públicos co 
muñes»). 

56. Couíanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado dí 
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pág 
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sinc 
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que, por el contrario, «la familia está vinculada al hogar, y éste al suelo» (pág. 62). 
La cuestión es que «la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que 
está vinculada. El único que pasa es el hombre» (pág. 74). 

57. Levasseur (op. cit.) relata la fundación de una comunidad medieval y sus 
condiciones de admisión: «II ne suffisaic pas d'habiter la ville pour avoir droit á 
cette admission. II fallait... posséder une maison...». Más aún: «Toute injure profé-
rée en public contre la commune entralnait la démolition de la maison et le ban-
nissement du coupable» (pág. 240, incluyendo n. 3). 

58. La distinción es mucho más obvia en e! caso de los esclavos que, aunque 
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno 
carecían de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesión privada 
de un esclavo») podía ascender a una suma considerable e incluso contar con 
esclavos propios (yicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseían los más 
humildes de su clase» (Slavery in the Román Empire, pág. 122; esta obra es el 
mejor informe sobre el papel desempeñado por el peculium). 

59. Coulanges refiere la observación de Aristóteles de que el hijo no podía ser 
ciudadano mientras vivía su padre; a la muerte de éste, sólo el primogénito disfru-
taba de los derechos políticos (op. cit., pág. 228). Coulanges mantiene que \a.plebs 
romana estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferencia-
da del populus Romanus (págs. 229 sigs.). 

60. «El conjunto de esta religión se hallaba encerrado entre las paredes de 
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba 
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religión se exigía el 
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerón (De arusp. respl., 17). Coulanges, 
op. cit., pág. 37). 

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia 
común y casi pública de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos, 
requerían ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera pública. Todos podían 
participar en ellos, pero a nadie se le permitía hablar sobre su experiencia. Los 
misterios relativos a lo indecible y las experiencias más allá de! discurso eran no 
políticos y quizás antipolíticos por definición. (Véase SCarl Kerenyi, Die Geburt der 
Helena, 1943-1945, págs. 48 sigs.). Que se referían al secreto del nacimiento y déla 
muerte parece demostrado por un fragmento de Píndaro: oide men biou teleatan, 
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el 
fin de la-vida y el comienzo dado por Zeus». 

62. La palabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir, 
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinación de ley y valla en la 
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heráclito: machesthai 
chré ton démon hyper ton nomou hokósper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto 
por la ley como por la valla»). La palabra romana lex, ley, tiene un significado 
diferente por completo; indica una relación formal entre personas más que la 
valla que separa a unas de otras. Pero el límite y su dios, Terminus, que dividía el 
agrum pubVicum a prívalo (Livio), eran mucho más venerados que sus correspon-
dientes theoi horoi griegos. 

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibía el contacto de dos 
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edificios {op. cit., pág. 63). 
64. En su origen, la palabra po/15 llevaba consigo la aceptación de algo como 

una «pared circundante», y parece que la urbs latina también expresaba la noción 
de «círculo», derivada de la misma raíz que or&ís. Encontramos la misma relación 
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenis 
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins ojEuropea» 
Thought, 1954, pág. 444, n. 1.) 

65. Por lo tanto, al legislador no se le exigía ser ciudadano y a menudo proce-
día de afuera. Su trabajo no era político; sin embargo, la vida política sólo podía 
comenzar después de que hubiera acabado de legislar. 

66. Demóstenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre a hacer 
muchas cosas serviles y bajas» {polla doulika kai tapeina pragmata tous eleuthe-
rous he penia biazetai poiein). 

67. Esta condición para ser admitido en la esfera pública todavía existía en la 
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses aún establecen «una definida 
distinción entre el artesano y el hombre libre, jranke homme, de la ciudad ... Sí un 
artesano se hacía tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer 
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de 
trabajo» (W. J. Ashley, op. cit., pág. 83). Sólo en el reinado de Eduardo III llegaron 
a ser tan ricos los artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa-
ces de alcanzar la ciudadanía, ésta quedó ligada a ser miembro de una de las 
compañías» (pág. 89). 

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el 
esfuerzo que le exigían sus actividades a un ciudadano de la antigüedad, y añade 
que la afirmación aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podía 
ser ciudadano, es la simple confirmación de un hecho y no la expresión de un 
prejuicio (op. cit., págs. 335 sigs.). Una de las características del desarrollo moder-
no fue que las riquezas en sí, sin que importara la ocupación de su dueño, pasaron 
a ser calificación para la ciudadanía: únicamente después fue un privilegio ser 
ciudadano, desligado de cualquier actividad específicamente política. 

69. A mi entender, ésta es la solución del «famoso misterio que se nos presen-
ta al estudiar la historia económica del mundo antiguo, es decir, que la industria se 
desarrolló hasta cierto punto, pero dejó de pronto de hacer los progresos que 
cabía esperar... [teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada 
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios públicos y en el 
ejército» (Barrow, Slavery in the Román Empire, págs. 109-110). Parece un prejui-
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza-
ción en lo privado que en los «servicios públicos». Max Weber, en su notable 
ensayo {op. cit.), ya había insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran 
más bien «centros de consumo que de producción» y que el antiguo esclavo pro-
pietario era un «reníi'ery no un capitalista {Untemehmer)» (págs. 13. 22 sigs. y 144). 
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos económicos, así 
como la falta de documentos a este respecto, añade peso a la argumentación de 
Weber. 

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso-
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ñas que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo 
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu-
so los esclavos no carecían de propiedad, y en la antigüedad el llamado trabajo 
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes y artesanos» 
(Barrow, Slavery in the Román Empire, pág. 126). M. E. Park (Tke Plebs Urbana in 
Cicero'sDay, 1921) llega por lo tanto a la conclusión de que no había trabajo libre, 
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario. 
W. J. Ashley resume asi la situación de la Edad Media hasta el siglo XV: «No había 
una amplia clase de jornaleros, ni "clase trabajadora" en el sentido moderno de la 
expresión. Con el nombre de "trabajadores" indicamos a un número de hombres 
entre quienes puede surgir algún dueño, pero que en su mayoría no pueden ele-
varse a una posición superior. Pero en el siglo xrv tos más pobres tenían que pasar 
unos cuantos años como jornaleros, mientras que la mayoría probablemente se 
establecía por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban 
su aprendizaje» (pp. cit., págs. 93-94). 

Así, pues, la clase trabajadora de ia antigüedad no era libre ni estaba carente de 
propiedad; si, por la manumisión, al esclavo se le concedía (en Roma) o tenía que 
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que 
instantáneamente se convertía en un comerciante independiente o en un artesa-
no. («Parece ser que la mayoría de los esclavos llevaba a su estado libre algún 
capital de su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. Barrow, 
Slavery in the Román Empire, pág. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en 
el moderno sentido de la palabra no suponía más que una etapa temporal en la 
vida del individuo, una preparación para la maestría y la madurez. El trabajo 
alquilado era una excepción en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los 
Tagelóhner, según la traducción de la Biblia de Lutero) o los manasuvres franceses 
vivían fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «po-
bres trabajadores» de Inglaterra (véase Pierre Brizon, HÍHoire du travail et des 
travailleurs, 1926, pág. 40). Más aún, el hecho de que ningún código de Napoleón 
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandiung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, págs. 49 y 53) demuestra de manera concluyeme lo reciente que es la 
existencia de la clase trabajadora. 

71. Véase el ingenioso comentario sobre la «propiedad es robo» en la obra de 
Proudhon, postumamente publicada, Théorie de la propriété, págs. 209-210, donde 
presenta, la propiedad en su «egoísta y satánica naturaleza» como el «medio más 
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado». 

72. Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de 
la sociedad actual (que hoy día se califican de conservadores) para justificar su 
optimismo en que la apropiación privada de riqueza bastará para salvaguardar las 
libertades individuales, es decir, que desempeñará el mismo papel que el de la 
propiedad privada. En una sociedad que acapara las tareas, esas libertades sólo 
están seguras jüMsntras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan cons-
tantemente tuastísaadas, no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las 
5ars*s y áetsnnisis 5a porción de apropiación individual. 

73. R. \V. K. Hinton, «Was Charles I a Tyrant?», Review of Politics, XVIII 
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(enero 1956). 
74. Para la historia de la palabra «capital» como derivada de la latina capul, 

que se empleaba en la ley romana para designar al causante de uña deuda, véase 
W. J. Ashley, op. cit., págs. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo xviu no comenzaron los 
escritores a usar la palabra en el sentido moderno de «riqueza invertida de tal 
manera que produzca beneficio». 

75. La teoría económica medieval no concibió el dinero como denominador 
común y patrón, sino que lo incluía entre los eonsumptibiles. 

76. Second Treaíise of Civil Government, sec. 27: 
77. Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la 

pobreza se inspiran en este peligro (véase G. Herzog-Hauser, op. cit.). 
78. Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, megaron y 

atrium, guardan íntimo parentesco con oscuridad y negrura (véase Momrnsen, op. 
cit., págs. 22 y 236). 

79. Aristóteles, Política, 1254b25. 
80. Aristóteles (Sobre la generación de los animales, 775a33) llama ponétikos 

a la vida de una mujer. Que mujeres y esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que 
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales 
—otras mujeres libres-, de modo que la categoría dependía mucho menos del 
nacimiento que de la «ocupación» o función, está muy bien presentado por Wa-
llon (op. cit., vol. I, págs. 77 sigs.), quien habla de una «confusión des rangs, ce 
partage de toutes les fonctions domestiques»: «Les femmes ... se confondaient avec 
leurs esclaves dans.les soins habituéis de la vie intérieure. De quelque rang qu'e-
lles fussent, le travail était leur apanage, comme aux hommes la guerre». 

81. Véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs (19264), pág. 
184, con respecto a las condiciones del trabajo en fábrica en el siglo xvn. 

82. Tertuliano, op. cit., 38. 
83. Esta distinta experiencia puede explicar en parte la diferencia existente 

entre la gran cordura de san Agustín y la horrible concreción de los juicios de 
Tertuliano sobre política. Ambos eran romanos y profundamente modelados por 
la vida política romana. 

84. Le. VIII. 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mí. VI. 1-18, don-
de Jesús advierte contra la hipocresía, contra la abierta exhibición de piedad. Esta 
no puede «aparecer en los hombres», sino sólo en Dios, que «está en lo secreto». 
Cierto es que Dios «recompensará» al hombre, pero no «abiertamente»,' como 
afirma el modelo de traducción. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este 
fenómeno religioso, en el que la simple apariencia ya es hipocresía, de manera 
muy adecuada. 

85. Se encuentra este modismo passim en Platón (véase esp. Gorgias 482). 
86. El principe, cap. 15. 
87. Ibid., cap. S. 
88. Discursos, libro III, cap. 1. 


