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Después de haber dicho estas cosas, creia yo haber
puesio tin a la conversacién; pero, al parecer, habia si-
do solo el preludio. Glaucép, en efecto, quien solia ser
el mas valeroso de todos, en esta ocasién no consintié
la retirada de Trasimaco y exclamé:

—Sécrates: ¢quieres que parezca que hemos queda-
do convencidos o que verdaderamente nos convenzamos
de que lo justo es mejor que lo injusto en todo sentido?

—Yo preferiria —contesté— convenceros verdadera-
mente, si de mi dependiera.

—En 1al caso —insistié Glaucén—, no haces lo que
quieres. Dime, pues: ;no crees que hay una clase de bie-
nes que no desearnos poseer por lo que de ellos resulta,
sino que nos agradan por si misios, tales como el rego-
cijo y aquellos placeres inocentes, por medio de los cua-
les nada se produce en un momento posterior, sino sélo
el disfrute de poseerlos?

—Creo que sj —respondf.

—Pero hay bienes que anhelamos tanto por sf mis-
mos como por lo que de ellos se genera, tales como la
comprension, la vista y la salud. Bsas cosas, en efecto,
nos agradan por ambos motivos.

—Asf{ es. '

—¢Adviertes una tercera clase de bienes, en la cual
se encuentran la practica de la gimnasia, el tratamiento
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médico que recibe un enfermo, el ejercicio de 1a medici-
na y cualquier otro modo de ganar dinero? Pues de es-
tas cosas diriamos que son penosas pero que nos bene-
fician, y que no las deseamos poseer por si mismas,
sino por los salarios y demas beneficios que se gencran
de clias.

—Es cierto —repuse—, es una tercera clase de bie-
nes. Pero ¢y después que?

—¢:En cual de esas ires clases —pregunrié— colocas
a la justicia?

=5

—Pienso —respoundi— que habria que colocarla en 3524

la clase mas bella, la de los bienes que anhelamos 1anto
por si mismos como por lo que de etlos se genera, al
menos para quien se proponga ser feliz.

—Pues la mayoria no opina asi —dijo—, sino gue la
coloca en fa clase de bienes penosos. que hay que culti-
var con miras a obtener salarios y a ganarse una buena
reputacion, pero que, si fuera por si mismos, habria que
evitarlos, por ser desagradables.

—Ya conozco esa opinién —dije—, y hace rato que,
en base a ella, la justicia es censurada por Trasimaco
y alabada en cambio la injusticia. Pero yo he sido lerdo
en darme cuenta, segin parece.

—Escuchame, entonces —dijo Glaucéon—, para ver &
si estas de acuerdo conmigo; pues Trasimaco, me pare-
ce, s¢ ha rendido demasiado pronto, encantado por ti
como por una serpienie. Pero ain no se ha hecho una
exposicion de una y otra a mi pusto. Deseo escuchar,
en efecto, qué cs cada una de ellas y qué poder tienen
por si mismas al estar en ¢l alma, con independencia
de los salarios y de las consecuencias que derivan de
ellas. Bsto es Jo que haré, si td estds de acuerdo: relo-
maré el argumento de Trasimaco, y primeramente te ¢
diré qué es lo que se dice que cs la justicia y de dénde
se ha originado; en segundo lugar, cémo todos los que
la cultivan no la cultivan voluntariamente sino por ne-
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cesidad, pero no por ser para ¢llos un bien; y en tercer
lugar, por qué es natural que obren asj, ya que dicen
que es mucho mejor ¢l modo de vivir del injusto que
el del justo. En lo que a mi concierne, Sécrates, no soy
de esa opinién, pero tengo la dificultad de que los oidos
se me aturden al escuchar a Trasimaco y a muchos otros,
en tanto que de nadie he escuchado el argumento que
d quisiera oir en favor de la justicia y de su superioridad
sobre la injusticia. Desearia escuchar un elogio de la
justicia ep sf misma y por sf misma; y creo que de ti,
mas que de cualquier otro, podria aprenderlo. Por eso
hablaré poniendo todas mis energias en defender el mo-
do de vida del ipjusto; y después de ello te mostraré
de qué modo quisiera oirte censurando la injusticia y
alabando la justicia. Pero ahora mira si te place lo que
digo.

—Mas que cualquier otra cosa —respondi—. (Hay
acaso algo sobre lo cual alguien con sentido comun
gozaria mas al hablar y escuchar una y otra vez?

—Perfectamente —dijo Glaucén—; 6yeme hablar so-
bre aquello que afirmé que lo haria en primer lugar:
como es la justicia y de dépde se ha originado. Se dice,
en efecto, que es por naturaleza bueno el cometer injus-
ticias, malo el padecerlas, y que lo malo del padecer
injusticias supera en mucho a {o bueno de} cometerlas.
De este modo, cuando los hombres cometen y padecen
injusticias entre sf y experimentan ambas situaciones,

y

359« aquellos que no pueden evitar una y elegir Ja otra

juzgan ventajoso concertar acuerdos entrée unos hom-
bres y otros para no cometer injusticias ni sufririas,
Y a partir de all{ se comienzan a implantar leyes y con-
venciones mutuas, y a lo prescrito por la ley se lo llama
‘legitimo’ y ‘justo’. Y éste, dicen, es el origen y la esen-
cia de la justicia, que es algo intermedio entre lo mejor
—que serfa cometer injusticias impunemente— y lo peor
—no poder desquitarse cuando se padece injusticia—;
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por ello lo justo, que estd en el medio de ambas situa-
cianes, es deseado no como un bien, sino estimado por
los que carecen de fuerza para cometer injusticias; pues
el que puede hacerlas y es verdaderamente hombre ja-
mas concerlaria acuerdos para no cometer injusticias
ni padecerlas, salvo que estuviera loco. Tal es, por con-
siguiente, la naturaleza de la justicia, Socrates, y las
situaciones a partir de las cuales se ha originado, segun
se cuenta.

Veamos ahora el segundo punto: los que cultivan la
justicia no la cultivan voluntariamente sino por impo-
tencia de cometer injusticias. Esto lo percibiremos me-
jor si nos imaginamos las cosas del siguiente modo:
demos tanto a) justo como al injusto el poder de hacer
lo que cada uno de ellos quiere, y a continuacién si-
pamoslos para observar adénde conduce a cada uno el
deseo. Entonces sorprenderemos al justo tomando el mis-
mo camino que el injusto, movido por la codicia, lo que
toda criatura persigue por paturaleza como un bien, pe-
ro que por convencién es violentamente desplazado ha-
cia el respeto a la igualdad. E!l poder del que hablo se-
ria efectivo al maximo si aquellos hombres adquirieran
una fuerza tal como la que se dice que cierta vez tuvo
Giges, el antepasado del lidio. Giges era un pastor que
servia al entonces rey de Lidia. Un dfa sobrevino una
gran tormenta y un terremoto que rasgo la tierra y pro-
dujo un abismo en el lugar en que Giges llevaba el ga-
nado a pastorear. Asombrado al ver esto, descendié al
abismo y hallé, entre otras maravillas que narran los
mitos, un caballo de bronce, hueco y con ventanillas,
a través de las cuales divisé adentro un cadédver de ta-
maiio mas grande que el de un hombre, segin parecia,
y que no tenja nada excepto un anillo de oro en la
mano. Giges le quité el anillo y salié del abismo: Ahora
bien, los pastores hacian su reunién habitual para dar
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al rey el informe mensual concerniente a la hacienda,
cuando llegé Giges llevando el anillo. Tras sentarse en-
tre los demds, casualmente volvié el engaste del anillo
hacia el interior de su mano. Al suceder esto se torné

3s0a invisible para los que estaban sentados alli, quienes se

pusieron a hablar de él como si se hubiera ido. Giges
se asombrd, y luego, examinando el anillo, dio vuelta
el engaste hacia afuera y torné a hacerse visible. Al ad-
vertirlo, experimenté con el anillo para ver si tenia tal
propiedad, y comprob6 que asi era: cuando giraba el
engaste hacia adentro, su duefio se hacia invisible, y,
cuando lo giraba hacia afuera, se hacia visible. En cuanto
se hubo cerciorado de ello, maquiné el modo de formar
parte de los que fueroo a la residencia del rey como
» informantes; y una vez alli sedujo a la reina, y con
ayuda de ella matéd al rey y se apoderd del gobierno.
Por consiguiente, si existiesen dos anillos de esa indole
y s€ otorgara uno a un hombre justo y otro a uno injus-
10, segiin la opinién comin no habria nadie tan fntegro
que perseverara firmemente en la justicia y soportara
el abstenerse de los bienes ajenos, sin tocarlos, cuando
podria tanto apoderarse impunemente de lo que quisie-
¢ ra de]l mercado, como, al entrar en las casas, acostarse
con la mujer que prefiricra, y tanto matar a unos como
librar de las cadenas a otros, segtin su voluntad, y ha-
cer todo como si fuera igual a un dios entre los hom-
bres. En esto el hombre justo no harfa nada diferente
del injusto, sino que ambos marcharian por el mismo
camino. E incluso se diria que esto es una importante
prueba de que nadie ¢s justo voluntariamente, sino for-
zado, por no considerarse a la justicia como un bien
individual, ya que alli donde cada uno se cree capaz
d de cometer injusticias, las comete. En efecto, todo hom-
bre piensa que la injusticia le brinda muchas mas ven-
tajas individuales que la justicia, y estd en lo cierto,
si habla de acuerdo con esta teorfa. Y si alguien, dotado
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de 1al poder, no quisiese nunca cometer injustictas nj
echar mano a los bienes ajenos, seria considerado por
Jos que lo vieran como el hombre mas desdichado y ton-
to, aunque lo elogiaran en publico, enganandose asi mu-
tuamente por temor a padecer injusticia. Y esto €3 todo
sobre este punto.

En cuanto al juicio sobre et modo de vida de Jos dos
hombres que hemos descrito, pondremos aparte al méas
justo de! mas injusto; de ese modo podrentos juzgar co-
rrectamente. ¢Qué clase de separacion efectuaremos?
La siguiente: no quitaremos al injusto nada de la injus-
ticia, ni al justo nada de la justicia, sino que supondre-
mos a uno y otro perfectos en lo que hace al comporta-
miento que les es propio. En primer lugar, el hombre
injusto ha de actuar como los artesanos expertos. E:l
mejor piloto o &l mejor médico, por ejemplo, discrimi-
nan lo que es imposible de lo que es posible, en sus
respectivas artes, para intentar la empresa en el ultimo
caso. abandonarla en el primero. Incluso si en algun
sentido dan un paso en falso, son capaces de enmendar-
lo. De este modo, el hombre injusto intentard cometer
delitos correctamente, esto es, sin ser descubierto, si
quiere ser efectivamente injusto: en poco €s tenido quien
es sorprendido en el acto de delinquir, ya que la mas
alta injusticia consiste en parecer justo sin serlo. Que
se conficra al que es perfectamente injusto la perfecta
injusticia, sin quitarle nada, pero a la vez que se conce-
da al que comete las mayores injusticias la mejor repu-
tacion que, en cuanto a justicia, se le pueda procurar.
Y si da un paso en falso, que lo pueda enmendar y
ser capaz de hablar de modo que convenza de su ino-
cencia si es denunciado en alguno de sus delitos; o bien
hacer violencia cuantas veces sea necesaria la violen-
cia, por medio de su fuerza y su coraje, o por medio
de sus amigos y de la fortuna que se haya procurado.
Una vez supuesto semejante hombre, coloquemos en teo-

o
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ria, junto a él al hombre justo, simple y noble, gue no
quiere, al decir de Esquilo, parecer bueno sino serlo '
Por consiguiente, hay que quitarle la apariencia de jus-
¢ to; pues si parece que es justo, su apariencia le reporta-
ra honores y recompensas, y luego no guedara en claro
si es justo con miras a lo justo o con miras a las recom-
pensas y honores. Despojémoslo de todo, pues, excepto
de la justicia, y concibamoslo en la condicién opuesta
a la del anterior: que, sio cometer injusticia, posea Ja
roayor reputacion de injusticia, a fin de que, tras haber
sido puesta a prueba su consagracién a la justicia en
no haberse ablandado por causa de 1a mala reputacion
y de todo lo que de ésta se deriva, permanezca inaltera-
d ble hasta la muerte, pareciendo toda la vida injusto aun
siendo justo. De esta suerte, llegados ambos al punto
extremo, de la justicia uno, de la injusticia el otro, se
podra juzgar cual de ellos es el mas feliz.

—iEs maravilloso, querido Glaucén —exclamé—, el
modo vigoroso con que has pulido a estos dos hombres,
como st fueran estatuas, para poder Jjuzgarlos!

—Hago lo mejor que puedo —respondiéo—. Y me pa-
rece que, por ser ambos de tal indole, no hay dificultad
alguna en describir qué clase de vida aguarda a cada
uno. Hablemos, pues. Y si lo que digo resulta chocante,
Sécrates, no pienses que soy yo quien habla, sino aque-
llos que alaban a la injusticia por sobre la justicia.
Etlos diran que el justo, tal como lo hemos presentado,
sera azotado y torturado, puesto en prisién, se le que-

~

3624 maran los ojos y, tras padecer toda clase de castigos,

sera empalado, y reconocers que no hay que querer ser
Justo, sino parecerlo. En ese caso lo dicho por Esquilo
seria mucho mas correcto si se refiriera al injusto. En

' Esoun.o, Sicte contra Tebas 592: «pues [Antiaro] no quiere pare-

cer el mejor sino serlo». Pocas lineas mas abaju, en 362a-b, Platén
cita los versos 593.594,
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efecto, diran que el injusto es el que en realidad se ocu-
pa de lo suyo ateniéndose a la verdad y no viviendo se-
gun la apariencia: no quiere parecer injusto sino serlo,

cosechando en los surcos profundos que alraviesan su
[corazon,
de donde broran sus nobles propdsitos.

Eo primer lugar, al parecer que es un justo, gobierna
en el Estado; después, se casa alli donde le plazca, da
sus hijos en matrimonio a quienes prefiera, y se asocia
concertando contratos con quienes desee; y saca venta-
ja de todo esto, en cuanto aprovecha el obrar injusta-
mente sin tener escrupulos. Cuando entabla una con-
tienda en forma privada o publica, predomina y supera
a sus adversarios. Y al obtener ventaja se enriquece y
puede beneficiar a sus amigos y perjudicar a sus ene-
migos, asi como también ofrecer sacrificios a los dio-
ses, consagrandoles ofrendas en forma adecuada y mag-
nifica, y puede bonrar a los dioses y a tos hombres que
quiera, mucho mas que el justo; de modo que, con toda
probabilidad, le corresponde ser mas amado por Jos dio-
ses que el justo. As{ dicen, Sécrates, que el hombre in-
justo es provisto tanto por los dioses como por los hom-
bres para llevar una vida mejor que la del justo.

Una vez que Glaucédn dijo estas cosas, me propuse
responderle, pero su hermano Adimanto me pregunté:

—¢:Tu no crees, Socrates, que el tema ha quedado
suficientemente expuesto, verdad?

—cQué? (Hay algo mas aun? —exclamé.

—Lo que no ha sido expuesto ¢s lo que era méas ne-
cesario exponer —respondio.

—Pues bien —dije—, como dice el proverbio, que el
hermano ayude al hermano; de modo que, si a tu her-
mano le falia algo, acude en su socorro. Aunque lo ex-
puesto por él ha sido suficiente para abatirme y tornar-
me incapaz de salir en auxilio de la justicia.

~
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—No es cierto lo que dices —replicd Adimanto—,
aun tienes que olr mas, pues es necesario que examine-
mos los argumentos opuestos a los que enuncié Glau-
cén: los de quienes alaban la justicia y censuran la in-
justicia, para que resulte mas claro lo que me parece
querer decir Glaucon. Los padres dicen y exhortan a
sus hijos cudn necesario es ser justo —y cuantos velan
por alguien—, aunque no es por si misma por lo que ala-
ban la justicia, sino por la buena reputacion que de ella
se deriva, con el fin de que, al parecer que se es justo,
se oblengan cargos, casamientos convenientes y todo lo
que Glaucon acaba de deseribir, cosas que correspon-
den al justo por su buena reputacién. Y en cuestion de
fama, van mds lejos en sus argumentaciones. Afirman,
en efecto, que, al gozar de buena reputacién ante los
dioses, cuentan con los abundantes bienes que, segtin
dicen, los dioses confieren a los que los reverencian.
Asi el noble Hesiodo habla como Homero. Hesiodo afir-
ma que los dioses hacen, para los justos, que los

robies
porten bellotas en sus copas y abejas en el medio
v las ovejas estén cargadas de lanu?

y muchos otros bienes gue se anaden a éstos. Y en for-
ma similar se expresa Homerso:

Tat como la gloria de un rey irreprochable y temeroso

[de los dioses,
que mantiene recta fusticia, ln negra tierra le aporia
trigo y cebada, mienitras los drboles se cargan de frutos,
el ganado pare sin cesar y el mar lo provee de peces *.

* Hesloov, Trabufjos y Dfas 232-234.

3 0d. XIX 109-113. Platdn omite, en el verso 110, «que impera so-

bre wuchos y vigorosos varoness.
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Museo y su hijo, por su parte, conceden a los justos,
de parte de los dioses, bienes mas resplandecientes que
los de Homero y Hesfodo. Segiin lo que se narra, en
efecto, los llevan al Hades, coronadas sus cabezas, les
preparan un banquete de santos y les hacen pasar todo
el tiempo embriagadaos, con el pensamiento de que la
retribucién mas bella de la virtud es una borrachera
eterna. Y otros prolongan mas aun que ellos las recom-
pensas con que los dioses retribuyen: dicen que, tras
el varén pfo y fiel a sus juramentos, quedan hijos de
sus hijos y, de alli en adelante, toda una estirpe. Estas
y otras cosas analogas refieren en favor de la justicia.
En cuanto a los sacrilegos e injustos, en cambio, los
sumergen en ¢l fango en el Hades y los obligan a Jlevar
agua en una criba*, haciéndolos portadores de mala
reputacién mientiras viven y de todos Jos castigos que
Glaucon deseribid respecto de los justos que han adqui-
rido fama de injustos; y estos castigos —y no otros—
tienen en cuenta al hablar acerca de los injustos. Tal
es el elogio y tal la censura de la justicia y de la injus-
ticia.

Considera, ademas, Sécrates, otra especie de discur-
sos respecto de la justicia y de la injusticia, dichos tan-
to por poetas como por profanos. Todos a una voz, en
efecto, cantan a la sobriedad y a la justicia por ser algo
bello, aunque 1ambién dificil y penoso; la intemperan-
cia y la injusticia, en cambio, son algo agradable y facil
de adquirir, vergonzoso sélo para la opinién y la con-
vencién. Afirman que la injusticia es més ventajosa, por
lo genera), que lo justo; y que los perversos son ricos

¢ Alusién, scgtin ApaM y el LSJ, al casligo de las Danaides, que
¢s mencionado por primera vez en el pseudo-platénico Axfoco 371¢ (Gu-
THRIE, Orfeo y la religién griega, trad. J. VALMARD, Buenos Aires, 1970,
pég. 192, n. 10). Sin la referencia a las hijas de Dé4pnao sc halla ya
en Gorgias 493b.

94. —8

d

3640



114 DIALOGOS

y cuentan con otros poderes, por lo cual estan dispues-
tos a considerarlos felices y a honrarlos inescrupulosa-
mente, tanto en publico como en privado, y a subesti-

b mar e ignorar a quienes son débiles y pobres, aun
cuando reconozcan que éstos son mejores que los otros.
Pero los relatos que cuentan acerca de los dioses y de
fa excelencia son los mas asombrosos de todos: los dio-
ses han acordado, a la mayoria de los buenos, infortu-
nios y una vida desdichada, en tanto que a los malos
la suerte contraria. Sacerdotes mendicantes y adivinos
acuden a las puertas de los ricos, convenciéndolos de
que han sido provistos por los dioses de un poder de
reparar, mediante sacrificios y encantamientos acorn-

c panados de festines placenteros, cualquier delito come-
tido por uno mismo o por sus antepasados; o bien, si
se quiere dafnar a algun adversario por un precio redu-
cido, tratese de un hombre justo lo mismo que de uno
injusto, por medio de encantamientos y ligaduras méagi-
cas, ya que —segun afirman— han persuadido a los dio-
ses y los tienen a su servicio. Como testigos de todas
estas narraciones ponen a los poetas. Unos confjeren *
a la maldad facil acceso, de modo que

también en abundancia se puede alcanzar a la perver
[sidad
d fdcilmente; el camino es liso y ella mora muy cerca.

Frente a Ja excelencia, en cambio, los dioses han im-
puesto el sudor®, y un camino largo y escarpado.
Otros invocan a Homero como testigo de Ja persuasién
de los dioses por los hombres, porque también ¢él dijo:

S Aquf nos apar(amos de Adam y seguimos los manuscritos, con
Burnet.

¢ Trabajus y Dias 787-789. Aunque en el texto de Hesiodo la tra-
duccidn mas convenicnte de aretd parcce ser la de Paola Vianello, «éxi-
to», segulmos la interpretacion de Platén como «excelencias.
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los dioses mismos son también accesibles a los ruegos,
por medio de sacrificios y tiernas plegarias,

con libaciones y aroma de sacrificios los conmueven

llos hombres

que imploran, cuando se ha cometido alguna transgresion

[o alguna falta’.

Proveen, por otra parte, un farrago de libros de Museo
y de Orfeo, descendientes de la Luna y de las Musas,
segiin afirman, y llevan a cabo sacrificios de acuerdo
con tales libros. Y persuaden no sélo 2 individuos sino
a Estados de que, por medio de ofrendas y juegos de
placeres, se producen tanto absoluciones como purifi-
caciones de crimenes, tanto mieniras viven comg in-
cluso tras haber muerto: y a estas cosas las llaman ‘ini-
ciaciones’, que nos libran de Jos males del mas ala. A
los que no han hecho esos sacrificios, en cambjo, aguar-
dan cosas tervibles.

Si se cuentan todas estas cosas, de tal indole y tanta
cantidad, acerca de Ja excelencia y de! malagro, asi
como del modo en que hombres y dioses las estiman,
mi querido Sécrates —anadié Adimanto—, (cémo pen-
saremos que, una vez escuchadas, afectardn las almas
de jévenes bien dotados y capaces de revolotear, por
asi decirlo, de una a otra sobre fodas estas leyendas,
y de inferir de ellas de qué modo se ha de ser y por
dénde hay que encaminar la vida para pasara lo mejor
posible? Probablemente, siguiendo a Pindaro, se dirs a
sji mismo aquello de

? Este pasaje de la exhortacién de Fénix a Aquiles en 1L TX

497-501, citado de memoria aquf o no, guarda algunas diferencias con
los Mss. de Homero, de las cuales )a mas notable se¢ bhalla en ¢l v.
497, dondc el adjetivo streplof («mudables de dnimo») es sustitvido
por el exirano vocablo listof (traducimos «accesibles a los ruegos»).
Es omitido el v, 498, «la viriud, }a fuerza y la honra de ellos es mucho
mayors.

3652
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¢por cudl de las dos vias ascenderé a la alia ciudadela,
por la justicia o por las trapacerfas tortuosas®,

para atrincherarme allf v asi pasar toda la vida? Pues
se me dice que, si soy justo realmente y no lo parezco.
no obtendré ventaja alguna, sino penas y castigos mani-
fiestos; en cambio, si soy imjusto y me proveo de una
reputacion de practicar la justicia, se dice que lo que
me espera es una vida digna de los dioses. Ahora, pues-
to que, segun muestran los sabios, ¢l parecer prevalece
sobre la verdad y decide en cuanto a la felicidad, debo
abocarme por entérc a esofHe de trazar a mi derredor
una fachada’extérior que forje una ilusién de virtud, y
arrastrar iras de mi al astuto y sutil zorro del sapientisi-
mo Arquiloco. «Pero», dird alguien, «no siempre es facil
al malo pasar inadvertido». Por nuestra parte responde-
remos que nada de envergadura es de facil obtencién. No
obstante, si hemos de ser felices, debemos marchar por
el camino que trazan los pasos de estos argumentos.
En cuanto a lo de pasar inadvertidos, nos reuniremos
en ligas secretas y hermandades; v hay maestros que
ensenan a persuadir mediante una sabiduria adecuada
a las asambleas populares o a las cortes judiciales. Con
estos recursos persuadiremos en algunos casos, en otros
ejerceremos la violencia, para prevalecer sin sufrir cas-
tigo. «Pero no es posible ocultarse de los dioses ni ha-
cerles violencia.» Ahora bien, si los dioses no existen
o no se mezclan en los hechos humanos, ;por qué pre-
ocuparse en ocultarnos de ellos? Si existen y se preocu-
pan por nosotros, no sabemas de ellos ni hemos oido
nada que proceda de alguna otra parte que de las leyen-
das y de los poetas que han hecho su genealogia: los
mismos poetas que dicen que los dioses son de tal indo-
le que se les puede hacer mudar de opinién convencién-

8 Fr. 213 Scurdoer (90 de origen incierto, Puscn).
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dolos «por medio de sacrificios y tiernas plegariass y
ofrendas. Hay que creer a los peetas en ambos puntos
o en ninguno de ellos. Si hemos de creerles, debemos
obrar injustamente y hacer sacrificios por Jos crimenes
comeltidos. Ciertamente, si somos justos no sufriremos 36su
castigos de los dioses, pero rechazaremos las ganancias
de la injusticia. Si sormos injustos, en cambio, obtendre-
mos esas ganancias y, cuando cometamos transgresio-
nes o faltas, implorando persuadiremos a los dioses pa-
ra evitar ser castigados. Se nos dira: «Pero en e] Hades
expiaremos la culpa de los delitos que hemos ¢ometido
en esta vida y, si no nosotros, al menos los hijos de nues-
tros hijos.» «Sin embargo, mi amigo», responderd ha-
ciendo sus calculos, «es mucho lo que pueden las ‘ini-
ciaciones’ y los dioses absolutorios, segin afirman los
Estados mas importantes y los hijos de dioses, conver- »
tidos en poetas y en intérpretes de los dichos divinos,
quienes han revelado que estas cosas son asi».

En tal caso, ¢qué razén nos llevar(a aun a preferir
la justicia antes que la méxima injusticia, si podemos
practicar ¢sta con un disfraz.de respetabilidad y obrar
a nuestro gusto tanto en lo concemiente a los dioses
como a los hombres, 1al como lo afirma no sélo 1a mul-
titud sino también la élite? Pues bijen, Sécrates, una
vez dichas estas cosas, ¢por qué artificio estaria dis- ¢
puesto a venerar a la justicia alguien que contara con
algun poder mental o [isico, o con riquezas o noble lina-
je, en lugar de echarse a reir al ofr que se la elogia?
Porque incluso si alguien pudiera demostrar que es fal-
so lo que hemos dicho y tuviese un conocimiento satis-
factorio de que la justicia es lo mejor, tendria mucha
indulgencia con los hombres injustos y no se encoleri-
zaria con ellos: sabria que sélo por inspiracién divina
a uno le repugna cometer injusticia, o bien que se abs-
tiene de ello por haber tenido acceso a Ja ciencia; pero
que, en los demas casos, nadie es justo voluntariamente d
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y que sélo por cobardia, por vejez o por cualquier otro
tipo de debilidad, censura la accidén injusta, al ser inca-
paz de llevarla a cabo. Que es asi es evidente, ya que
el primero de tales censores que acceda al poder sera
el primero en cometer injusticias tanto cuanto le sea
posible. Y la causa de todo esto no es otra que aguello
de 1o que partié el argumento que Glaucdn, aqui pre-
sente, y también yo, te exponemos a ti, Socrates, a saber:
«Admirable amigo: entre todos cuantos recomendais

e la justicia, comenzando por los héroes antiguos cuyos
discursos se han conservado, hasta los de los hombres
de hoy en dia, jamés alguno ha censurado la injusticia
o alabado la justicia por otros motivos que la reputa-
cion, los honores y dadivas que de ellas derivan. Pero
en cuanto a lo que la justicia y la injusticia son en si
mismas, por su propio poder en el interior de] alma que
lo posee, oculto a dioses y a hombres, nadie jamas ha
demostrado —ni en poesia ni en prosa— que la injusti-
cia es el mas grande de los males que puede albergar
el alma dentro de sf misma, ni que la justicia es el
3672 supremo bien. Pues si desde un comienzo hubierais
hablado de este modo y desde nifios hubiésemos sido
persuadidos por todos vosotros, no tendriamos que vi-
gilarnos los unos a los otros para no cometer injusti-
cias, sino que cada uno de nosotros seria el propio
vigilante de si mismo, temeroso de que, al cometer in-
justicia, quedara conviviendo con el peor de los males.»
Estas cosas, Socrates, y probablemente muchas otras
mas las podria decir Trasimaco o cualquier otro a pro-
posito de la justicia y de la injusticia, invirtiendo grose-
ramente, me parece, la propiedad de una y otra. En lo
b que a mf respecta, me siento obligado a no ocultarte
nada. Si hablo con toda la vehemencia que me es posi-
ble, es porque deseo escuchar de ti lo contrario. Por
lo tanto, no s6lo debes demostrar con tu argumento que
la justicia es superior a la injusticia, sino qué produce
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—e¢l mal en un caso, el bien en el otro— sobre su porta-
dor cada una por si sola, despojada de su reputacion,
ta) como Glaucén reclamaba. En efecto, si no suprimes
en ambos casos la reputacién verdadera y anades en
cambio )a falsa, diremos que no elogias lo justo sino
lo que parece ser justo, y que mo censuras lo que es
injusto sino lo que parece ser injusto, y qué recomien-
das ser injusto ocultamente. Y también, que estds de
acuerdo con Trasimaco en que lo justo es un bien ajeno
para quien lo practica, ventajoso para el mds fuerte;
lo injusto, en cambio, es ventajoso y atil en si mismo,
pero desventajoso para el mas débil. Has convenido en
que la justicia es uno de los bienes supremos, o sea,
de los que merecen ser poseidos por las consecuencias
que de ellos se derivan, pero mucho mas por si mismos,
como, por ejemplo, ver, escuchar, cornprender, estar
sano, y todos aquellos bienes genuinos por su naturale-
za y no por lo gue se juzgue de ellos. Elogia, pues, la
justicia por lo que por medio de ella se beneficia el que
la posee —mientras se perjudica por la injusticia—, y
deja a otros el encomio de honores y recompensas. Yo
admitirfa que otros elogiaran la justicia y censuraran
Ja injusticia de ese modo, asi como que alabaran o vitu-
peraran los honores y recompensas correspondientes,
pero no que lo hagas ui, salvo que lo ordenes, ya que
has pasado toda tu vida examinando sélo esto. No solo
debes demostrar con tu argumento, por ende, que la
justicia es superior a la injusticia, sino que produce
—el bien en un caso, el mal en e] otro— sobre el porta-
dor cada una por si sola, pase inadvertido o no a los
hombres y a los dioses.

Yo siempre habia admirado las dotes naturales de
Glaucén y de Adimanto, pero en esta ocasidn, tras escu-
charlos, me regocijé mucho y exclamé:

—Oh, hijos de aquel.varédn, con razén el amante de
Glaucén os ha distinguido a propésito de la batalla de

o
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Megara, cuando dice al comienzo de la elegia que
compuso:

hijos de Aristén, linaje divino de un varén renombrado.

Y esto, mis amigos, me parece bien dicho. Sin duda ha-
béis experimentado algo divino, para que no os hayiis
persuadido de que la injusticia es mejor que la justicia,
cuando sois capaces de hablar de tal modo en favor de
esa tesis. Y me dais la impresion de que realmente no
estais persnadidos de ella. Pero el juicio me lo formo
a partir de vuesiro modo de ser, ya que, si me atuviera
a vueslros argumentos, deberfa desconfiar de vosotros.
Ahora bien, cuanto mas confio en vosoiros, tanto mas
siento la dificultad respecto de lo que debo hacer. Pues
ya no sé con qué recursos cuento. y me parece una ta-
rea imnposible. Senal de eso es, para mi, que cuando creia
demostrar, al hablar a Trasimaco, que la justicia es me-
jor que la injusticia, no os he satisfecho. Pero tampoco
puedo dejar de acudir en su defensa, ya que temo que
sea sacrilego estar presente cuando se injuria a la justi-
cia y renunciar a defenderla mientras respire y pueda
hacerme oir. Por ello lo mas valioso es prestarle ayuda
en la medida que me sea posible.

Entonces Glaucon y los demas me pidieron que ape-
lara a todos mis recursos, y que no abandonara la dis-
cusion sin indagar previamente qué es la justicia, qué
la injusticia, y qué hay de cierto acerca de las ventajas
de cada una de ambas. Yo dije a continuaciéon lo que
opinaba: '

—La investigacion que intentaremos no es sencilla,
sino que, segin me parece, requiere una mirada pene-
trante. Ahora bien, puesto que nosotros, creo, no somos
suficientemente habiles para ello —dije—, dicha inves-
tigacién debe realizarse de este modo: si se prescribiera
leer desde lcjos letras pequenias a quienes no tienen una
vista muy aguda, y alguien se percatara de que las mis-
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mas letras se hallan en un tamafio mayor ep otro lugar
m4s grande, pareceria un regalo del cielo el reconocer
primeramente las letras mds grandes, para observar des-
pués si las pequefias son las mismas que aquéllas.

—Muy bien, Sécrates —dijo Adimanto—, pero ¢qué
hay de similar entre eso y la indagacioo de la justicia? e

—Te lo diré —contesté—. Hay una justicia propia
del individuo; ¢y no hay también una justicia propia del
Estado?

—Claro que si —respondié.

—¢Y no es el Estado mas grande que un individuo?

—VPor cierto que méas grande.

—Quizas entonces en lo méas grande baya was just-
cia y mas facil de aprehender. Si queréis, indagaremos

primeramente como es ella en los Estados; y después, 36

del mismo modo, inspeccionaremos también en cada in-
dividuo, prestando atencién a la similitud de lo mas
grande en la figura de lo mas pequedo.

—Me parece que hablas correctamente —expresd Adi-
manto.

—En (al caso —prosegui—, si contemplaramos en teo-
ria un Estado que nace, ;(no verfamos también la justi-
¢ia y la injusticia que nacen en él?

—Probablemente —respondid.

—Una vez logrado eso, ¢no podremos esperar ver mas
facilmente aguello que indagamos?

—Ciertamente. b

—¢Os parece que es necesario intentar llevar a cabg
esta tarea? Creo gue no es una tarea pequefa; exam)-
nadlo mejor.

—Ya esta examinado —repuso Adimanto—. No ha-
gas de otro modo.

—Pues bien —dije—, segiin estimo, ¢l Estado nace
cuando cada uno de nosotros no se autoabastece, sino
que necesita de muchas cosas. (O piensas que €5 0tro
¢) origen de la fundacién del Estado?
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—No.

—En tal caso, cuando un bombre se asocia con otro
por una necesidad, con otro por otra necesidad, habien-
do necesidad de muchas cosas, llegan a congregarse en
una sola morada muchos hombres para asociarse y auxi-
liarse. ¢No daremos a este alojamiento comun el nom-
bre de 'Estado’?

—Claro que sf.

—Ahora bien; cuando alguien intercambia algo con
otro, ya sea dando o tomando, lo hace pensando que
es lo mejor para él mismo.

—Es cierto.

—Vamios, pues —dtje—, y forjemos en teoria e} Esta-
do desde su comienzo; aunque, segin parece, lo forja-
ran nuestras necesidades.

—Sin duda.

—En tal caso, la primera y més importante de nues-
tras necesidades es la provisiéon de alimentos con vista
a exisur y a vivir,

—Completamente de acuerdo.

—La segunda de tales necesidades es la de vivienda
y la tercera es la de vestimenta y cosas de esa fndole.

—Asf es.

—Veamos ahora —continué—: ¢cémo satisfara un Es-
tado la provisi6n de tales cosas? Para la primera, har4
falta al menos un labrador; para la segunda, un cons-
tructor; y para la tercera, un tejedor. ¢ No anadiremos
también un fabricante de calzado y cualquier otro de
Jos que asisten en lo concerniente al cuerpo?

—Ciertamente.

—Por ende, un Estado que satislaga las necesidades
minimas constard de cuatro o cinco hombres.

—Es manifiesto.

—Ahora bien, ¢debe cada uno de ellos contribuir con
su propio trabajo a la comunidad de todos, de modo
que, por ejemplo, un solo labrador surta de alimentos
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a los cuatro y dedique el cuadruple de tiempo y de es-
fuerzo a proveerlos de granos, asociandose con los de-
mas? ;0. por el contrario, no se preocuparéd de elios
y producira, sélo para si raismo, la cuarta parte del gra-
no en )a en la cuarta parte del tiempo, y pasara Jas otras
tres en proveerse de casa, vestimenia y calzado, sio pro-
ducir cosas que comparta con los demés sino obrando
por si solo en lo que él necesita?

Y dijo Adimanto:

—Probablemente, Sécrates, la primera alternativa sea
m4s facil que la otra.

—;Nada insélito, por Zeus, es lo que dices! —excla-
mé—. Pues me doy cuenta, ahora que lo dices,
de que cada uno no tiene las mismas dotes naturales
que los dem4s, sino que es diferente en cuanto a su dis-
posicién natural: uno es apto para realizar una tarea,
otro para olra. (No te parece?

—A mi si.

—Entonces, ¢serad mejor gue uno solo ejercite mu-
chos oficios o que ejercite uno solo?

—Que ejercite uno solo.

—Pero esta claro, me parece, que, si se deja pasar
el momento propicio para una tarea, la obra se estropea.

—Esta claro, en efecto.

—Y es, pienso, porque el trabajo no ha de aguardar
el tiempo libre del trabajador, como si fuera un pasa-
tiempo, sino que es forzoso que el trabajador se coosa-
gre a lo que hace.

—Es forzoso.

—Por consiguiente, se produciran mas cosas y me-
jor y mas facilmente si cada uno trabaja en el momento
oportuno y acorde con sus aptitudes naturales, libera-
do de las demas ocupaciones.

—Absolutamente cierto.

—En tal caso, Adimanto, se necesitan mas de cuatro
ciudadanos para procurarse las cosas de que acabamos

37Ca
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de hablar. Pues el labrador no fabricars su arado, al me-
4 nos si quiere que esté bien hecho, ni su azada ni Jas de-
mas herramientas que conciernen a la agricultura; tam-
poco el constructor, a quien también le hacen falta
muchas cosas, ni el tejedor ni el fabricante de calzado.

—Es verdad.

- —He aqui, pues, a carpinteros, herreros y muchos
artesanos de esa indole que, al convertirse en nuesiros
asociados en el pequefio Estado, aumentaran su pobla-
cién.

—~Con seguridad.

—Mas no serfa muy grande incluso si le anadiéra-
mos boyeros, pastores y cuidadores de los diversos

¢ tipos de ganado, para que el Jabrador tenga bueyes pa-
ra arar, y también para que los constructores dispon-
gan, junto con los Iabradores, de yontas de bueyes para
¢l traslado de materiales, y los lejedores y fabricantes
de calzado de cueros y lana.

—Pues no serd un Estado pequefo —replicé Adi-
manto—, si debe contener a toda esa gente.

—Y ademas —dije—, seria practicamente imposible
fundar el Estado en un lugar de tal fndole que no tuvie-
ra necesidad de importar nada.

—Imposible.

—En ese caso requerird también gente que se ocupe
de traer de los otros Estados lo que hace falta.

—La requerira.

—Pero si el servidor encargado de eso va con las
manos vacfas, sin portar nada de lo que necesjtan im-
portar aquellos Estados para satisfacer sus propias

3712 necesidades, regresara de ellos también con las manos

vaclas. ;No te parece?

—A ml si,

—Por consiguiente, se debe producir en el pais no
sélo los bienes suficientes para la propia gente, sino tam-
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bién del tipo y cantidad requeridos por aquellos con Jos
cuales se necesita intercambiar bienes.

—En efecto.

—Entonces tendremos que aumentar el ndmero de
labradores y demas artesanos del Estado.

—Aumentémoslo.

—Y también el namero de servidores a cargo de la
importacién y cxportaciéon de bienes. ;Son comercian-
tes, verdad?

—SL.

—Por lo tanto, (también necesitamos comerciantes?

—Por cierto.

—Y en caso de que este comercio se realice por mar,
haran falta muchos olros hombres conocedores de las
tareas maritimas.

—Muchos, sin duda.

—Ahora bien, en el seno del Estado mismo, ;cémo
intercambiaran los ciudadanos aquello que cada uno ha
fabricado? Pues con vistas a eso creamos la sociedad y
fundamos un Estado.

—Es obvio que por medio de )a venta y de la compra.

—De ahf, por ende, surgira un mercado v un signo
monetario con miras al intercambio.

—Claro.

—Y en caso de que el labrador o cualquier otro
artesano que lleva al mercado lo que produce no llegue
en el mismo momento que los que necesitan intercam-
biar mercaderia con él, ;no dejara de trabajar en su
propio oficio y permanecera sentado en el mercado?

—De ningin modo —repuso—, porque existen quie-
nes, al ver esta situacion, se asignan a st raismos esie
servicio. En los Estados correctamente administrados
son, en general, los més débiles de cuerpo y menos ap-
tos para cjercitar cualquier otro oficio. Deben perma-
necer en el mercado y adquirir, a cambio de plata, lo 4
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que unos necesitan vender, y vender, también a cambio parramadas de nueza y mirto; festejaran ellos y sus hi-
de plata, lo gue otros necesitan comprar. jos bebiendo vino con las cabezas coronadas y cantando

—Esta necesidad, pues —dije a mi vez—, da origen himnos a los dioses. Estaran a gusto en compafiia y no
en el Estado 2 Jos mercaderes. (O no llamamos ‘merca- tendran hijos por encima de sus recursos, para preca- c
deres’ a tos que, instalados en el mercado, se encargan verse de la pobreza o de la guerra.
de la compra y venta, y ‘comerciantes’ a los que comer- Entoces Glaucén tomoé la palabra y dijo:
cian viajando de un Estado a otro? —Parece que les das festines con pan seco.

—iPor supuesto! | —Es verdad —respondi—; me olvidaba que también

¢  —Hay aun otros tipos de servidores, que no son muy \ tendran condimentos. Pero es obvio que cocinaran con
valiosos para nuestra sociedad en iuteligencia, pero que ‘ sal, oliva y queso, y herviran con cebolla y legumbres
poseen la fuerza corporal suficiente para las tareas pe- como las que se hierven en el campo. Y a manera de‘
sadas. Porque ponen en venta el uso de su fuerza y de- postre les serviremos higos, garbanzos y habas, asi
nominan ‘salario’ a su precio son llamados ‘asalariados’. como bayas de mirto y bellotas que tostaran al fuego, 2
¢No es asf? bebiendo moderadamente. De este modo, pasaran la vi-

—Si. . da ep paz y cop salud, y sera natural que lleguen a la

—Lo que completa el Estado, pues, son, me parece, vejez y traosmitan a su descendencia una manera de
Jos asalariados. vivir semejante.

—A mi también me parece. Y ¢] replicé:

—En tal caso, Adimanto, nuestro Estado ha crecido —Si organizaras un Estado de cerdos, Sécrates, cles
ya como para ser perfecto. darias de comer otras cosas que ésas?

—Probablemente. —Pero entonces, ¢qué es necesario hacer Glaucon?

—¢Coémo se hallara en €l la justicia y la injusticia? —inquirf.
¢Y con cuél de los hombres que hemos considerado so- —Lo que se¢ acostumbra —respondio—: que la gente
brevienen? se recuesie en camas, pienso, para no sufrir molestias,

—No me doy cuenta, Sécrates —contesté Adimanto—. y coman sobre mesas manpjares y postres como los que ¢

3724 A no ser que sobrevenga en el trato de unos con otros. se dispone actualmente.

—Tal vez sea correcto lo que dices —dije—, y hay —Ah, ya comprendo —dije—. No se trata meramen-
que examinario sin retroceder. Observemos, en primer te de examinar cémo nace un Estado, sino también cé-
lugar, de qué modo viven los que asi se han organizado. mo nace un Estado lujoso. Tal vez no esté mal lo que
¢Produciran oira cosa que granos, vino, vestimenta y sugieres; pues al estudiar un Estado de esa indole pro-
calzado? Una vez construidas sus casas, trabajaran en bablemente percibamos cémo echan rafces en los Esta-
verano desnudos y descalzos. En invierno en cambio, dos la justicia y la injusticia. A mi me parece que el

b arropados y. calzados suficientemente. Se alimentaran verdadero Estado —el Estado sano, por ast decirlo— es
con harina de trigo o cebada, tras amasarla y cocerla, el que hemos descrito; pero si vosotros queréis, etstudla-
servirdn ricas tortas y panes sobre juncos o sobre hojas ‘ remos también el Estado afiebrado; nada lo impldc. En
limpias, recostados en lechos formados por hojas des- ofecto, para algunos no bastarin las cosas mencionadas, 373
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segiin parece, ni aquel régimen de vida, sino que que-
rrdn afiadir camas, mesas y todos los demas muebles,
y también mapjares, perfumes, incienso, cortesanas y
golosinas, con todas las variedades de cada una de es-
tas cosas. Y no se considerarin ya como necesidades
sélo las que mencionamos primeramente, o sea, la vi-
vienda, el vestido y el calzado, sino que habra de poner-
se en juego la pintura y el bordado, y habra que adqui-
rir oro, marfil y todo lo demas. /No es verdad?

—Si —contest6.

—Entonces, ;no sera necesario agrandar el Estado?
Porque aguel Estado sano no es ya suficiente, sino que
debe aumentarse su tamafo v llenarlo con una multi-
tud de gente que no tiene ya en vista Jas necesidades
en el Estado. Por ejernplo, toda clase de cazadores y
de imitadores, 1anto los que se ocupan de figuras y co-
lores cuanto los ocupados en la misica; los poetas y
sus auxiliares, tales como los rapsodas, los aclores, los
bailarines, Jos empresarios; y los artesanos fabricantes
de toda variedad de articulos, cuire otros tarmbién de los
que conciernen al adomo femenino. Pero necesitaremos
también maés servidores. ¢O no te parece que haran fal-
ta pedagogos, nodrizas, institutrices, modistas, peluque-
ros, y a su vez confiteros y cocineros? Y atn pecesitare-
mos porguerizos. Esto no existia en el Bstado anterior,
pues alli no hacia falia nada de eso, pero en éste sera
necesario. Y debera haber otros tipos de ganado en gran
canfidad para cubrir la necesidad de comer carne. (Es-
tas de acuerdo?

—¢Como no habrfa de estarlo?

—Y si llevamos ese régimen de vida habrd mayor
necesidad de médicos que antes, ¢verdad?

—Verdad.

—Y el territorio que era anteriormente suficiente pa-
ra alimentar a la gente no sera ya suficiente, sino pe-
queiio. ¢No es asf?
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—Si, asi.

—En tal caso deberemos amputar el territorio veci-
no, si queremos contar con tierra suficiente para pasto-
rear y cultivar; asi como nuestros vecinos deberan ha-
cerlo con la nuestra, en cuanto se abaudonen a un afén
ilimitado de posesidn de riquezas, sobrepasando el
limite de sus necesidades.

—Parece forzoso, Socrates —respondid Glaucédn.

—Después de esto, Glaucén, ¢haremos la guerra? ;O
puede ser de otro modo?

—No, asi.

—Por ahora no diremos —anadi— si la guerra pro-
duce perjuicios o beneficios, sino solo que hemos des-
cubierto el origen de ]a guerra: es aquello a partir de
lo cual, cuando surge, se producen las mayores calami-
dades. tanto privadas como publicas.

—Muy de acuerdo.

—Entonces el Estado debe ser atin mas grande, pero

no afiadiéndole algo pequefio, sino todo un ejército que 374

pueda marchar en defensa de toda la riqueza propia
—combatiendo a los invasores— y de aquellos que aca-
bamos de enumerar.

—c:Por qué? —pregunté Glaucon—. ¢No se bastarin
ellos mismos?

—No —respondi—, al menos si 14 y todos nosotros
hemos convenido correctamente cuando modelamos el
Estado. Porque has de recordar que nos pusimos de
acuerdo en que es imposible que una sola persona ejer-
cite bien muchas artes.

—Es cierto lo que dices —contesté.

—Pues bien, ¢no crees que Ja lucha bélica se hace »

con reglas propias de un arte?

—Claro que si.

—¢Y acaso hemos de prestar mayor atencién al arte
de fabricar calzado que al de Ja guerra?

—De ningin modo.

94. -9
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—Pero el caso es que al fabricante de calzado te he-
mos prohibido que intentara al mismo tiempo ser la-
brador o tejedor o constructor, sino sélo fabricante de
calzado, 2 fin de que la tarea de fabricar calzado fuera
bien hecha; y del mismo modo hemos asignado a cada
uno de los demés upa tarea tnica, respecto de la cual
cada uno estaba dotado naturalmente, y en la cual
debia trabajar a lo largo de su vida, liberado de las
demas tareas, sin dejar pasar los momentos propicios
para realizarla bien. Y en el caso de lo concerniente a
la guerra ¢no serd de la mayor importancia el que sea
bien efectuada? ;0O acaso el arte de la guerra es tan
facil que cualquier labrador puede ser a la vez guerre-
ro, y también el fabricante de calzado y todo aquel que
se ejercite en cualquiera de las olras artes, mientras
que, para ser un diestro jugador de fichas o dados, se
requiere practicar desde nifio, aun cuando sea tenido
por algo incidental? ;O sera suficiente haber tomado
un escudo u otra cualquiera de las armas y herra-
mientas de combate para convertirse, el mismo dfa, en
un combatiente de infanierfa pesada o en cualquier otro
cuerpo de combate? Porque en lo que concierne a las
demas herramientas, ninguna de ellas convertira en atle-
ta 0 en artesano a quien la tome, ni sera de utilidad
a quien no haya adquirido los conocimientos propios
de cada arte ni se haya ejercitado adecuadamente en
Su manejo.

—De otro modo —dijo Glaucdn—, se daria a las he-
rramientas un valor excesivo. ‘

—Por consiguiente —continué—, cuanto més impor-
tante sea la funcién de los guardianes, tanta mas libera-
cidn de las otras tareas ha de requerir, asi como mayor
arte y aplicacién.

—As{ me parece —contestoé.

—Y no se necesita también una naturaleza adecua-
da a la actividad misma?

REPUBLICA |l 13t

—Por supuesto. .

—Nuesira tarea seria entonces, segun parece;: si es
que somos capaces de ello, decidir qué naturalezas y
de qué indole son las apropiadas para ser guardian del
Estado.

—Sin duda.

—;Por Zeus! —exclamé—. Nada insignificante es el
asunto del que nos hacemos cargo. No obstante, no de-
bemos titubear, al menos en cuanto nuestras fuerzas
lo permiitan.

—No, no trubearemos.

—Ahora bien, ;piensas que, en cuanto al ser guar-
di4n, difieren la naturaleza de un cachorro bien alimen-
tado y la de un joven de noble cuna?

—:Qué es lo que quieres decir?

—Que ambos, por ejerplo, deben poseer agudeza en
la percepcion, rapidez en la persecucién de lo percibi-
do, y también fuerza, si tiene que luchar con la presa.

—En efecto, deben poseer todas esas cosas.

—Ademas de valentia, si queremos que combatan
bien.

—Por cierto.

—Pero ¢llegara a ser valiente un caballo o un perro
o cualquier otro animal que no sea fogoso? ;O no te has
percatado de cudn irresistible e invencible es la fogosi-
dad, merced a cuya presencia ningtn alma es temerosa
o conquistable?

—S1, me he percatado.

—Entonces esta a la vista como deben ser las cuali-
dades corporales que debe poseer el guardiso.

—SiL

—Y en cuanto a las del alma, es obvio que el guar-
dian debe ser fogoso.

—Eso también.

—Pero si tal ha de ser su naturaleza, Glaucén —pre-
gunté—, ¢no se comportaran como salvajes entre si y
frente a los demés ciudadanos?

375a
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segin parece, ni aquel régimen de vida, sino que que-
rran anadir camas, mesas y todos los demas muebles,
y también manjares, perl'umes, incienso, cortesanas y
galosinas, con todas las variedades de cada una de es-
tas cosas. Y no se consideraran ya como necesidades
sblo las que mencionamos primeramente, o sea, la vi-
vienda, el vestido y el calzado, sino que habra de poner-
se en juego la pintura y el bordado, y habra que adqui-
rir oro, marfil y todo lo demas. (No es verdad?

—Si —contestoé.

—Entonces, ¢no sera necesario agrandar el Estado?
Porque aquel Estado sano no es ya suficiente, sino que
debe aumentarse su tamano v llenarlo con una multi-
tud de gente que no tiene ya en vista las necesidades
en el Estado. Por ejemplo, toda clase de cazadores y
de irnitadores, tanto los que se ocupan de figuras y co-
lores cuanto los ocupados en la musica; los poetas y
sus auxiliares, lales como los rapsodas, los actores, los
bailarines, los empresarios; y los artesanos fabricantes
de toda variedad de articulos, entre otros también de los
que conciernen al adorno femenino. Pero necesitaremos
también mas servidores. (O no te parece que haran fal-
ta pedagogos, nodrizas, institutrices, modistas, peluque-
ros, ¥ a su vez confiteros y cocineros? Y aln necesitare-
mos porguerizos. Esto no existia en ei Estado anterior,
pues alif no hacfa falta nada de eso, pero en éste sera
necesario. Y deberd haber otros tipos de garado en gran
cantidad para cubrir Ja necesidad de comer carne. ¢(Es-
tds de acuerdo?

—:C6mo no habria de estarlo?

—Y si llevamos ese régimen de vida habrd mayor
necesidad de médicos que antes, ;verdad?

—Verdad.

—Y el territorio que era anteriormente suficiente pa-
ra alimentar a la gente no serad ya suficiente, sino pe-
quefio. ;No es asi?
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—Si, asi.

—En tal caso deberemos amputar el territorio veci-
no, s queremos contar con tierra suficiente para pasto-
rear y cultivar; asi como nuestros vecinos deberan ha-
cerlo con la nuestra, en cuanto se abandonen a un afan
ilimitado de posesién de riquezas, sobrepasando el
limite de sus necesidades.

—Parece forzoso, Socrates —respondié Glaucédn.

—Después de esto, Glaucdn, ¢haremos la guerra? ;O
puede ser de otro modo?

—No, asi.

—Por ahora no diremos —anadi— si la guerra pro-
duce perjuicios o beneficios, sino sélo que hemos des-
cubierto el origen de la guerra: es aquello a partir de
lo cual, cuando surge, se producen las mayores calami-
dades, tanto privadas como publicas.

—Muy de acuerdo.

—Entonces e} Estado debe ser atin mas grande, pero

]

no aftadiéndole algo pequefio, sino todo un ejército que 374a

pueda marchar en defensa de toda la riqueza propia
—combatiendo a los invasores— y de aquellos que aca-
bamos de enumerar.

—¢Por qué? —pregunté Glaucén—. ¢No se bastaran
ellos mismos?

—No —respondi—, al menos si 14 y todos nosotros
hemos convenido correctamente cuando modelamos ¢)
Estado. Porque has de recordar que nos pusimos de
acuerdo en que es imposible que una sola persona ejer-
cite bien muchas artes.

—Es cierto lo que dices —contest6.

—Pues bien, ¢no crees gue la lucha bélica se hace »
con reglas propias de un arte?

—Claro que si.

—¢Y acaso hemos de prestar mayor atencion al arile
de fabricar calzado que al de la guerra?

—De ningin modo.
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—Pero el caso es que al fabricante de calzado le he-
mos prohibido que intentara al mismo tiempo ser la-
brador o tejedor o constructor, sino sélo fabricante de
calzado, a fin de que la tarea de fabricar calzado fuera
bjen hecha; y del mismo modo hemos asignado a cada
uno de los demas una tarea tinica, respecto de la cual
cada uno estaba dotado naturalmente, y en la cual
debia trabajar a Jo largo de su vida, liberado de las
dernds tareas, sin dejar pasar los momentos propicios
para realizarla bien. Y en el caso de lo concernjente a
la guerra ¢no sera de la mayor importancia el que sea
bien efectuada? ;O acaso el arte de la guerra es tan
facil que cualquier labrador puede ser a la vez guerre-
ro, y también el fabricante de calzado y todo aquel que
se ejercite en cualquiera de las otras artes, mientras
que, para ser un diestro jugador de fichas o dados, se
requiere practicar desde nifio, aun cuando sea tenido
por algo incidental? ;O sers suficiente haber tomado
un escudo u otra cualquiera de las armas y herra-
mientas de combate para convertirse, el mismo dia, en
un combatiente de infanterfa pesada o en cualquier otro
cuerpo de combate? Porque en lo que concierne a las
demds herramientas, ninguna de ellas convertira en atle-
ta 0 en artesano a quien la tome, ni ser4d de utilidad
a quien no haya adquirido los conocimientos propios
de cada arte ni se haya ejercitado adecuadamente en
su manejo.

—De otro modo —dijo Glaucén—, se darla a las he-
rramientas un valor excesivo.

—Por consiguiente —continué—, cuanto mas impor-
tante sea la funcién de los guardianes, tanta m4s libera-
cién de las otras tareas ha de requerir, asi como mayor
arte y aplicacién.

—Asi me parece —contesto.

—¢ Y no se necesita también una naturaleza adecua-
da a la actividad misma?
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—Por supuesto.

—Nuestra tarea seria entonces, segin parece; si es
que somos capaces de ello, decidir qué naturalezas y
de qué indole son las apropiadas para ser guardian del
Estado.

—Sin duda.

—iPor Zeus! —exclamé—. Nada insignificante es el
asunto del que nos hacemos cargo. No obstante, no de-
bemos titubear, al menos en cuanto nuestras fuerzas
lo permitan.

—No, no titubearemos.

—-~Ahora bien, ¢piensas que, en cuanto al ser guar-
dian, difieren la naturaleza de un cachorro bien alimen-
tado y la de un joven de noble cuna?

—¢Qué es lo que quieres decir?

—Que ambos, por ejemnplo, deben poseer agudeza en
la percepcién, rapidez en la persecucién de lo percibi-
do, y también fuerza, si tiene que luchar con la presa.

—En efecto, deben poseer todas esas cosas.

—Ademas de valentia, si queremos que combatan
bien.

—Por cierto.

—Pero ¢llegara a ser valiente un caballo o un perro
o cualquier otro animal que no sea fogoso? ;O no te has
percatado de cuén irresistible e invencible es la fogosi-
dad, merced a cuya presencia ningtin alma es temerosa
o conquistable?

—Si, me he percatado.

—Entonces est4 a la vista como deben ser las cuali-
dades corporales que debe poseer el guardian.

—Si.

—Y en cuanto a las del alma, es obvio que e} guar-
didn debe ser fogoso.

—Eso también.

—Pero si tal ha de ser su naturaleza, Glaucén —pre-
gunté—, ¢no se comportaran como salvajes entre si y
frente a los demas ciudadanos?

375
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—iPor Zeus! —exclamé Glaucon—. Dificilmente no

lo sean.

¢ —Sin embargo, es necesario que sean mansos con
sus compatriotas y feroces frente a sus enemigos. De
otro modo, no aguardaran a que otros los destruyan,
sino que cllos mismos serdn los primeros en actuar.

—Es verdad —contesté.

—En ese caso —dije—, ¢qué haremos? ;Dénde en-
contraremos un cardcter que sea a la vez manso y de
gran fogosidad? Porque sin duda una naturaleza fogosa
€§ opuesta a otra mansa.

—Eso parece.

—Pero si esta privado de alguna de esas dos cualida-
des nunca llegard a ser un buen guardian. Y parece

d imposible que estén ambas, por lo cual e! resultado es
que es imposible que haya un buen guardian.

—Me temo que si.

Me quedé un momento dudando, y, tras revisar en
silencio lo dicho anteriormente, dije:

—Con raz6n, amigo, estabamos envueltos en dudas;
pues hemos dejado de lado la comparacion que habfa-
mos propuesto.

—¢A qué te refieres?

~—No nos hemos dado cuenta de que, de hecho, exis-
ten paturalezas tales como las que no podiamos conce-
bir, que poseen aquellas cualidades opuestas.

—¢:Doénde?

—Se las ve también en otros animales, pero ante to-
do en el que posotros hemos parangonado con el guar-
didn. Seguramente has advertido el caricter que por
naturaleza tienen los perros de raza: éstos son mansisi-
mos con los que conocen y 2 los que estan habituados,
pero todo lo contrario frente a los desconocidos.

—Ahora lo veo.

—Se trata, pues, de algo posible —declaré—, y nues-
tra busqueda de un guardian de esa indole no va conira
la naturaleza.

]
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—No parece ir contra la naturaleza.

—Ahora bien, no te parece que, para llegar a ser un
verdadero guardian, se requiere aun algo mas que lo
dicho: a la fogosidad, anadir el ser filosofo por natura-
Jeza?

—:;Cémo? —inguirié Glaucén—. No me doy cuenta. 376a

—También esto lo percibiras en Jos perros: algo dig-
no de admiracién en un animal.

—¢Qué cosa?

—Que, al ver un desconocido, aun cuando no haya
sufrido antes nada malo de parte de éste, se enfurece
con él; en cambio, al ver a un conocido, aunque éste
jamas le haya hecho bien alguno, lo recibe con alegria.
¢No te has maravijllado nunca de eso?

—Hasta ahora no habia prestado mucha atencién a
eso —respondié Glaucén—, pero es patente que obra
de esa manera.

—Bien, ése es un rasgo exquisito de la naturaleza
del perro, el de ser verdaderamente amante del conoci- b
miento, o sea, filésofo.

—¢De qué modo?

—De este modo: no distingue un aspecto amigo de
un enemigo por ningdn otro medio que por haber cono-
cido el primero y desconocido el segundo. Y bien, ¢cé-
mo no habria de ser amante de aprender quien delimita
raediante el conocimiento y el desconocimiento lo pro-
pio de lo ajeno?

—No puede ser de ninguna otra manera.

—¢: Y acaso no es lo mismo —prosegui— el ser aman-
te de aprender y el ser fildsofo? .

—Es lo mmismo, en efecto.

—;Admitiremos confiadamente, entonces, que, tam-
bién en el caso del hombre, si queremos que alguien ¢

% Traducimos philomathds («kamante de aprenders) y Iranslitera
mos simplemente phifdsophos («amante d¢ la sabiduria»).
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sea manso frente a los familiares y conocidos debe ser
por naturaleza filésofo y amante de aprender?

—Admitamoslo —respondio.

—Fil6sofo, fogoso, rapido y fuerte, por consiguiente,
ha de ser, por naturaleza, el que pueda llegar a ser e}
guardian seforial de nuestro Estado.

—Absolutamente en todo de acuerdo.

—As{ ha de ser por naturaleza. Ahora bien, (de qué
modo debemos criarlos y educarlos? Y ¢no nos sera atil

d ese examen para divisar aquello en vista de lo cual
examinamos todo: cédmo nacen en e} Estado la justicia
y la injusticia? Lo digo para no omitir un concepto im-
portante ni extendernos mas de la cuenta.

Y el hermano de Glaucén intervino:

—Por mi parte —dijo—, espero que tal examen nos
sea util para ese fin.

—iPor Zeus! —repliqué—. No debemos entonces
abandonarlo, incluso aunque el examen resulte mas ex-
tenso.

—No, por cierto.

—Adelante, pues, y, como si estuviéramos contando
mitos, mieatras tengamos tiempo para ello, eduquemos

e en leoria a nuestros hombres.

" —Hagamoslo.

—¢ Y qué clase de educacién les daremos? ;No serd
dificil hallar otra mejor que la que ha sido descubierta
hace mucho tiempo, la gimnaslica para el cuerpo y la
musica para el alma?

—Serd diffcl), en efecto.

—Pues bien, ¢no comenzaremos por Ja musica antes
que por la gimnastica?

—Ciertamente.

—:;Y en la musica incluyes discursos o no?

—Por mi parte si.

—Ahora bien, hay dos clases de discurso, uno verda-
dero y otro falso.’
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—iAsi es!

—:Y no hay que educarlos por medio de ambas 3

clases, y en primer lugar por medio de los discursos
falsos?

—No entiendo qué quieres decir.

—c:No entiendes —pregunté— que primeramente con-
tamos a los nifios mitos, y qué éstos son en general fal-
sos, aunque también haya en ellos algo de verdad? Y
antes que de la gimnasia haremos uso de los mitos.

—Es como dices.

—Por eso dije que debemos ocuparnos antes en la
muasica que en la gimnéstica.

—Correcto —respondio Adimanto.

—:Y no sabes que el comienzo es en toda tarea de
suma importancia, sobre todo para alguien que sea
joven y tierno? Porque, mas que en cualquier otro mo;
mento, es-entonces moldeado y marcado con el sello co:
‘que’'se quiere’ estampar a cada uno. o -

—Asi es. o

—En tal caso, ¢chemos de permitir que los ninos es-
cuchen con tanta facilidad mitos cualesquiera forjados
por cualesquiera autores, y que en sus almas reciban
opiniones en su mavor parte opuestas a aquellas que
pensamos deberian tener al llegar a grandes?

—De ningin modo lo permitiremos.

—Primeramente, parece que debemos supervisar a
los forjadores de mitos, y admitirlos cuando estén bien
hechos y rechazarlos en caso contrario. Y persuadire-
mos a las ayas y a las madres a que cuenten a los nifios
los mitos que hemos admitido, y con éstos modelare-
mos sus almas mucho mas que sus cuerpos con las ma-
nos. Respecto a los que se cuentan ahora, habrd que
rechazar la mayoria.

—¢Cusles son éstos?

—En los mitos mayores —respondi— podremos ob-
servar también los menores. El sello, en efecto, debe

ol
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ser el mismo, y han de tener el mismo efecto tanto los
4 mayores como los menores. ¢Eres de otro parecer?

—No, pero no advierto cuéles son los que denomi-

nas ‘mayores’. .

—Aquellos que nos cuentan Hesfodo y Homero, y
también otros poetas, pues son ellos quienes han com-
puesto los falsos mitos que se han parrado y aln se
narran a los hombres.

—¢A qué mitos te refieres y qué es lo que censuras
en ellos?

—Lo que en primer lugar hay que censurar —y més
que cualquier otra cosa— es sobre todo el caso de las
mentiras innobles. "

¢ —¢A qué llamas asi?

—Al caso en que se representan wal con el lenguaje
los dioses y los héroes, tal como un pintor que no pinta
retratos semejantes a lo que se ha propuesto pintar.

—Es en efecto correcto censurar 1ales casos. Pero
¢cudles serian en aguellos que estamos examinando., v
de gqué modo?

—Primeramente —expliqué—. aquel que dijo la men-
tira mas grande respecto de las cosas més importantes
es el que forjé la innoble mentira de que Urano obré
del modo que Hesiodo le atribuye y de como ‘Cronos

3732 se vengd de é1'. En cuanto a las acciones de Cronos

y los padecimientos que sufrié a manos de su hijo v,
incluso si fueran ciertas, no me parece que deban con-
tarse con tanta ligereza a los nifios adn irreflexivos. Se-
ria preferible guardar silencio; pero si fuera necesario
contarlos, que unos pocos los oyesen secretamente, tras
haber sacrificado no un cerdo sino una victima mas im-
portante y dificil de conseguir, de manera que tuvieran
acceso a la audicién Ja menor cantidad posible de nifios.

0 Cl. Teogontu 154-182. | A
"W Ibid. 453-500.
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—En cfecto —dijo—, esos relatos presentan dificul-
tades. ., cihd

—Y no deben ser narrados en nuestro Estado, Adi-
manto, como tampoco hay que decir, a un joven que b
nos escucha, que al cometer los delitos mas extremos
no haria nada asombroso, o que si su padre delinque
y €l lo castiga de cualquier modo, sélo haria lo mismo
que los dioses primeros y mads importantes.

—iNo, por Zeus! Tampoco a mi me parecen cosas
adecuadas para parrar.

—Ni admitamos en absoluto que los dioses hagan
la guerra a dioses, se_confabulen o combatan unos
contra otros; pues nada de eso es cierto: al menos si ¢
exigimos que los que van a guardar el Estado conside-
ren como lo méas vergonzoso e! disputar entre si. Y con
menor razén aun han de varrarse —o representarse en
bordados— gigantomaquias y muchos otros enfrenta-
mientos de toda clase de dioses y héroes con sus pa-
rientes y projimos. Antes bien, si queremos persuadir-
los de que ningun ciudadano ha disputado jamias con
otro y de que eso habria sido un sacrilegio, tales cosas
son las que, tanto los ancianos como las ancianas,
deberan contar a los nifos desde la infancia; y aun ¢
llegados a adultos, hay que forzar a los poetas a compo-
ner, para éstos, mitos de indole afin a aquélla. Narrar
en cambio, los encadenamientos de Hera por su hijo o
gue Hefesto fue arrojado fuera del Olimpo por su padre
cuando intenté impedir que éste golpeara a su madre,
asf como cuantas batallas entre dioses ha compuesto
Homero, no Jo permitiremos en nuestro Estado, hayan
sido compuestos con sentido alegérico o sin él. El nifio,
en efecto, no es capaz de discernir lo que es alegérico
de lo que no lo es, y las impresiones que a esa edad
reciben suelen ser las mas dificiles de borrar y las que ¢
menos pueden ser cambiadas. Por ese motivo, tal vez,
debe ponerse el maximo cuidado en los primeros vela-
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tos que los nifos oyen, de modo que escuchen los mitos
mas bellos que se hayan compuesto en vista a la exce-
lencia.

—Eso es razonable —repuso Adimanto—. Pero si al-

guien nos preguntara aun, concretamente, qué cosa son
éstas y cudles son los mitos a que nos referimos, ¢qué
contestariamos?

1792

Y yo le contesté;
—En este momento, ni tY ni yo somos poetas sino

fundadores de un Estado. Y a los fundadores de un Es-
tado corresponde conocer las pautas segin las cuales
los poetas deben forjar los mitos y de Jas cuales no de-
ben aparlarse sus creaciones; mas no corresponde a di-
chos fundadores componer mitos.

—Correcto —dijo—, pero precisamente en relacién

con este mismo punto: /cuales serian estas pautas refe-
rentes al modo de hablar sobre los dioses?

—Aproximadamente éstas: debe representarse siem-

pre al dios como es realmente, ya sea en versos épicos
o liricos o en la tragedia.

—Eso es necesario.
—Ahora bien, ¢no es el dios realmente bueno por si,

by de ese modo debe hablarse de él?

de

—Claro!

—Pero nada que sea bueno es perjudicial. (O no?
—Me parece que no puede ser perjudicial.

—¢Y acaso lo que no es perjudicial perjudica?
—De ningtin modo.

—Lo que no perjudica ¢produce algin mal?
—Tampoco.

—Y lo que no produce ma] alguno ¢ podria ser causa
un mal?

—No veo cémo.

—Pues bien, ¢es benéfico lo bueno?

—Si.

—¢Es, entonces, causa de un bienestar?

—Si.

—Fn ese caso, lo bueno no es causa de todas las co-
sas; es causa de las cosas que estan bien, no de las malas.

—Absolutamente de acuerdo —expresé Adimanto. ¢

—Por consiguiente —prosegui—, dado que Dios es
bueno, no podria ser causa de todo, como dice la mayo-
ria de la gente; seria solo causante de unas pocas cosas
que acontecen a los hombres, pero inocente de la ma-
yor parle de ellas. En efecto, las cosas buenas que nos
suceden son muchas menos que las malas, y si de Jas
buenas no debe haber otra causa que el dios, de Jas ma-
las debe buscarse otra causa.

—Gran verdad me parece que dices.

—Pero entonces no debemos admitir, ni por parte
de Homero pi por parte de ningun olro poeta, errores
1ales acerca de los dioses como los que cometen tonta- d
mente, al decir que «dos toneles yacen en el suelo fren-
te a Zeus» 7, llenos de suertes: propicias en el prime-
ro, desdichadas en el otro, y que aquel a guien Zeus
ha otorgado una mezcla de ambas'’ «encuentra a ve-
ces el bien, a veces el mal» ", pero que a aquel a quien
Zeus no le otorga la mezcla sino los males inmezclados,
«una desdichada miseria lo hace emigrar por sobre la
tierra divina» . Ni admitiremos tampoco que se¢ diga e
que Zeus es para nOsOtros dispensador de bienes y de
males. En cuanto a Ja violacién de Jos juramentos y pac-
10s en que ha incurrido Pindaro, si alguien afirma que
se ha producido por causa de Palas Alenea y de Zeus
no Jo aprobaremos, como tampoco que haya tenido
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2 ) XXIV 527. Las palabras siguientes parafrasean el v. 528! «de
dones que sc distribuyen, malos en un caso, buenos en ¢l otros.
15 Parafrasis del v. 529; solo falta e! epitcto de Zeus, «guien sc

deleiia con el rayos.

14 Ihid. 530. La frase siguiente es una parafrasis muy Hbre del

v. 331

15

Ibid. 532.
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lugar una discordia y un juicio de los dioses por obra

de Temis y de Zeus . Ni debemos permitir ‘que los j6-

venes oigan cosas como las que dice Esquilo, a saber, que

un dios hace crecer la culpa entre los hombres,
cuando quiere arruinar una casa por completo V.

Y si alpgun poeta canta los padecimientos de Niobe en
yambos como éstos, o los referidos a los Pelépidas o
a los troyanos o algin otro tema de esz indole, no le
hemos de permitir que diga que esos pesares son obra
de un dios, o, si Jo dice, debe idear una explicacién co-
mo la que nosotros buscamos ahora, declarando que el
dios ha producido cosas justas y buenas, y gue los que
han sido castigados se han beneficiado con ell6. Pero
afirmar que son infortunados los que expian siss delitos
y que el autor de sus infortunios es el dios, uo hemos
de permitirselo al poeta. Si dijera, por el contrario, que
los malos son infortunados porque necesitaban de un
casligo, y que se han beneficiado por obra del dios al
c\i'piarjlsus_.‘delilos, eso si se lo permitiremos. En cuanto
a que Dios, que es bueno, se ha convertido en causante
de males para alguien, debemos oponernos por todos
los medios a que sea dicho o escuchado en nuestro Es-
tado, si pretendemos que esté regido por Jeyes adecua-
das; ni el hombre m4s joven ni el mas anciano narraran
tales mitos, estén en verso o en prosa, puesto que se-
rian relatos sacrflegos, y ni son convenientes para noso-
tros ni coherentes entre si. .

—Sumo mi voto al tuyo —repuso Adimanto— en fa-
vor de esta ley: también a mf me place.

—Esta ser4, pues, Ja primera de las leyes y de las
pautas que conciernen a los dioses, a la cual deberan

6 Ihid. XX (-74,
7 Esouwe, fr. 156 Naucxk.
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ajustarse los discursos acerca de los dioses, si se habla,
y los poemas, si se compope: que el dios no es causa
de todas las cosas, sino sélo de las buenas.

—Y eso basta.

—Veamos ahora la segunda: ¢crees que el dios es
un hechicero capaz de mostrarse, por medio de artifi-
cios, en momentos distintos con aspecios distintos, de
manera tal que a veces él mismo aparece y altera su
propio aspecto de muchas formas, en tanto otras veces
nos engana, haciéndonos creer tales cosas acerca de é)?
¢No crees, por el contrario, que el dios es simple y es,
de todos los seres, quien menos puede abandonar su
propio aspecto?

—Ahora mismo no podria cobtestarte.

—Pues dime: ¢no es forzoso que si alguien abandona
su propio aspecto Jo haga transformandose por si mis-
mo o por obra de otro?

—Si, es forzosa.

—En el caso de que sea por obra de otro hallaremos
que las cosas mejores son las que menos pueden ser
alteradas o modificadas. Por ejemplo, el cuerpo mads sa-
no y mas robusto es el que menos puede ser alterado
por obra de alimentos, bebidas y fatigas, asi como la
planta mas fuerce es la que menos puede ser alterada
por obra del calor solar, o de los vientos y otros acci-
dentes similares.

—Sin duda.

—¢Y no es el alma mas vigorosa y mas sabia Ja que
menos puede ser perturbada o modificada por cualquier
factor externo?

—Si.

—Y también cabe suponer que, por la misma razoén,
lodos los objetos fabricados: utensilios, edificaciones y
vestimentas, sj han sido bien elaborados y se hallan en
buen estado, son los que menos pueden ser alterados
por la acciéon del tiempo y de las diversas influencias.

381
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—Es cierto.
—Por consiguiente, todo lo que es excelente, sea por
b naturaleza, sea por arte o por ambas a la vez, es lo que
menor modificacién admite por obra de otro.

—Asi parece.

—Pues bien, tanto el dios como las cualidades pro-
pias del dios en 1odo sentido son perfectas.

—Claro que st.

—Por ese motivo, el dios es gquien menos podria adop-
tar formas maliiples.

—Eb efecto, nadie podrfa menos que él.

—Pero ¢acaso no podria él mismo transformarse y
alterarse por sf solo?

—Evidentemente, si es cierto que se altera.

—¢Se transformarta en lo mejor y mas bello o en
lo peor y més feo que él mismo?

—En Jo peor, necesariamente —respondié—, siempre

¢ que sea cierto que se altera. Pues hemos dicho que al
dios nada le falta en cuanto a belleza y a perfeccién.

—Has hablado correctamente. Y si es asi, Adimanto,
¢le parece que alguno de los dioses o de los hombres
se volveria, voluntariamente, peor en algin seatido?

—Es imposible.

—En tal caso, es imposible que un dios esté dispues-
to a alterarse; creo, por el contrario, que cada uno de
los dioses, por ser el mas bello y mejor posible, ha de
permanecer siempre simplemente, en su propia forma.

—Todo eso me parece forzoso.

—Pues entonces, mi querido amigo, que ningun

d poeta nos venga 2 decir que

dioses, semejanies a extranjeros de todas las paries,
tomando toda clase de apariencias, visitan las ciu-

[dades ',

B 0d. XV) 485-486.
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Ni que nadie cuente mentiras acerca de Proteo ¥ y de

Tetis , ni presente a Hera —en tragedias u otro tipo

de poemas— transfomindose en una sacerdatisa men-
digando

para los hijos —dadores de vida— de Inaco, el rey

(de Argos?.

Y que no nos pretendan enganar con muchas otras fal-
sedades similares, ni que las madres, convencidas por
estos poetas, asusten a sus hijos contandoles indebida-
mente mitos segun los cuales ciertos dioses rondan de
noche, con apariencias semejantes a Jas de muchos ex-
tranjeros de Jas mas diversas regiones, para no blasfe-
mar contra los dioses y hacer a la vez a sus hijos mas
cobardes.

—Deben evitarlo.

—Pero (no podria suceder que los dioses mismos no
puedan transformarse, y nos hagan creer que se mani-
fiestan de diversos modos. echando mano a engaios y
brujerias? [

—Tal vez.

—En ese caso, ¢estaria un dios dispuesto a mentir,
con palabras o actos, recurriendo a una falsa apariencia?

—No sé. :

—¢No sabes acaso que la verdadera mentira —si se
puede hablar asi— es odiada por todos los dioses y
hombres?

—¢Qué quieres decir?

—Esto: que nadie esta dispuesto a ser enganado vo-
luntariamente en lo que de si mismo maés Je importa

1 En Od. IV se narran Jas sucesivas transfonnaciones de Proleo
en ledn, drapén, pantera, jabali, agua y arbol, para intentar inétilmen-
e escapar de Mcnelao y sus hombres.

2 Las transformeciones de Tetis para escapar al matrimonio con
Peleo son cantadas por PINDARO,' Nemeas 1V 62 ss. (nola de Apam).

2t EsouiLo, fr. 168 Nauck.
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ni respecto de las cosas que mas le importan, sino gue
teme sobre todo ser engafiado en cuanto a eso.

—Adn no te entiendo.

—Lo que sucede —dije— es que piensas que me
refiero a algo maravilloso. Pero lo que yo quiero decir
es que lo que menos admitiria cualquier hombre es ser
engafiado y estar engafado en el alma con respecto a
la realidad y, sin darse cuenta, zloja alli }a mentira y
la retiene; y que esto es lo que es mas detestado.

—Ciertamente.

—Y sin duda es lo mas correcto de todo llamar a
eso, como lo hice hace apenas un momento, «una verda-
dera meniira»: la ignorancia en el alma de quien estd
engafiado. Porque la mentira expresada en palabras es
s6lo una imitacién de la que afecta al alma; es upa
imagen que surge posteriormente, pero no una mentira
absolutamente pura. ;No es asi?

—Muy de acuerdo.

—Por consiguiente, la mentira real no es sélo odiosa
para los dioses, sino también para Jos hombres.

—Asi .me parece.

—En cuanto a la mentira expresada en palabras,
¢cudndo y a quién es Gtil como para no merecer ser
odiosa? ¢(No se volverd util, tal como un remedio que
se emplea preventivamente, frente a los enemigos, y tam-
bién cuando los Jlamados amigos intentan hacer algo
malo, por un arranque de locura o de algin tipo de in-
sensatez? Y también en la composiciéon de los mitos de
que acabamos de hablar ¢no tornamos a la mentira 1til
cuando, por desconocer hasta qué punto son ciertos los
hechos de la antigiiedad, la asimilamos lo m4s posible
a la verdad?

—Sin duda.

—Pero ¢en cudl de estos casos la mentira sera util
al dios? ¢Acaso seria en ¢l caso de que, por desconocer
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¢] como han sido los hechos de la antigiiedad, asimilara
la mentira a la verdad?

—No. eso seria ridiculo.

—Por consiguiente, no puede hallarse en Dios un poe-
ta mentiroso.

—Me parece que no.

—:Mentiria, entonces, por temor a sus enemigos?

—Eso menos aun.

—¢0 por la insensatez o arranque de locura de sus
amigos?

—No —dijo Adimanto—, porque ningin loco o insen-
sato es amigo de Dios. ce

—En tal caso, no hay motivo alguno para que Dios
mienta. C

—No lo hay. AT /

—Por ende, lo propio de Dios y lo divino es en todo
sentido ajeno a la mentira,

—Por completo.

—Por lo ianto, el dios es absolutamente simple y ve-
raz tanto en sus hechos como en sus palabras, y él mis-
mo no se transforma ni engafia a los demas por medio
de una aparicién o de discursos o del] envio de signos,
sea en vigilia o durante el suefio.

—Al decirlo td, también me parece a mi.

—Entonces estaris de acuerdo conmigo en cuanto
a la segunda pauta a la que hay que atenerse para ba-
blar y obrar respecto de los dioses: que no son hechice-
ros que se transformen a si mismos ni nos induzcan
a equivocarnos de palabra o acto.

—REstoy de acuerdo.

—Por consiguiente, aun cuando alabemos muchas
cosas en Homero, no clogiaremos e) pasaje en gue se
refiere el mensaje que, mientras duerme Agamenén, le

envia Zeus #, ni tampoco aquellos versos de Esquilo

2 Cf JI T 134,

94, —10

~
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ben los cuales Tetis dice que ApoIo cantando en sus

bodas,

exalté mi feliz progenie

con vidas extensas, libres de enfermedades.

Y tras decir todo esto, celebrd mi fortuna, cara a

{los dioses,

con un pedn con que deleité mi corazon.

Y yo no imaginaba que la boca divina de Febo,

plena del arte de la profecia, fuera mentirosa.

Pero este mismo dios que cantaba, el mismo que
[asistié al festin

en persona, y que habia predicho todo aquello fue

quien asesiné a mi hijo 3.

¢ Cuando un poeta diga cosas de tal indole acerca de los
dioses, nos encolerizaremos con ¢l y no le facilitaremos
un coro. Tampoco permitiremos que su obra sea utili-
zada para la educacién de los jovenes; al menos si nos
proponemos que los guardianes respeten a los dioses
y se aproximen a lo divino, en Ja medida que eso es
posible para un hombre.
—En cuanto a mi —respondié Adimanto—, estoy com-
pletamente de acuerdo con estas pautas; y, llegado el
caso, las adoptaria como leyes.

2 EsoviLo, fr. 350, 1.9, Navck. B} primer verso es acomodado por
Plaion a su propia redaccién.

XIT

—En lo tocante a los dioses —prosegui—, me parece 386a

que esta indole de cosas es la que debemos permitir
o prohibir que, ya desde nifios, oigao quienes hayan de
honrar a Jos dioses y a sus propios padres, asf como
quienes no vayan a tener en poco la amisiad entre si.

—También a nosotros nos parece, y creo que correc-
tamente.

—Pues veamos; si deben ser valientes, ;00 conviene
acaso que se les diga cosas que les hagan temer la muer-
te lo menos posible? ;O consideras que alguien que dé s
cabida dentro de sf a ese temor alguna vez llegara a
ser valiente?

—No, por Zeus, no lo creo.

—¢Y te parece que el que crea que el Hades ' exis-
te y es terrible no ha de temer 2 la muerte y la preferi-
r4 en el combate antes que a Ja derrota y a la esclavitud?

—De ningin modo.

—Pues entlonces sera necesario, creo, que supervise-
mos también a Jos que se ponen a contar tales clases
de milos, y que les pidamos que no desacrediten tan
absolutamente lo que concierne al Hades, sino que méas
bien lo elogien; ya que lo que relatan ahora no es cierto
ni provechoso para los que vayan a ser combatientes. ¢

' La morada subterranea del dios Flades o Plutdn,






MEDITACION PRIMERA

De las cosas que pueden ponerse en duda

Hace ya mucho tiempo que me he dado cuenta de que, desde mi nifiez, he
admitido como verdaderas una porcion de opiniones falsas, y que todo lo
que después he ido edificando sobre tan endebles principios no puede ser
sino muy dudoso e incierto; desde entonces he juzgado que era preciso
acometer seriamente, una vez en mi vida, la empresa de deshacerme de
todas las opiniones a que habia dado crédito, y empezar de nuevo, desde los
fundamentos, si queria establecer algo firme y constante en las ciencias.
Mas pareciéndome muy grande la empresa, he aguardado hasta llegar a una
edad tan madura, que no pudiera esperar otra mas propia luego para llevar a
bien mi proyecto; por lo cual lo he diferido tanto tiempo, que ya creo que
cometeria una falta grave si perdiera en deliberar el que me queda para la
accion. Hoy, pues, habiendo, muy a punto para mis designios, librado mi
espiritu de toda suerte de cuidados, sin pasiones que me agiten, por fortuna,
y gozando de un seguro reposo en un apacible retiro, voy a aplicarme
seriamente y con libertad a destruir en general todas mis opiniones antiguas.
Y para esto no sera necesario que demuestre que todas son falsas, lo que
acaso no podria conseguir, sino que —por cuanto la razén me convence de
que a las cosas, que no sean enteramente ciertas e indudables, debo negarles
crédito con tanto cuidado a las que me parecen manifiestamente falsas—,
bastara, pues, para rechazarlas todas, que encuentre, en cada una razones
para ponerla en duda. Y para esto no sera necesario tampoco que vaya
examinandolas una por una, pues fuera un trabajo infinito; y puesto que la
ruina de los cimientos arrastra necesariamente consigo la del edificio todo,



bastara que dirija primero mis ataques contra los principios sobre que
descansaban todas mis opiniones antiguas.

Todo lo que he tenido hasta hoy por mas verdadero y seguro, lo he
aprendido de los sentidos o por los sentidos: ahora bien: he experimentado
varias veces que los sentidos son engafiosos, y es prudente no fiarse nunca
por completo de quienes nos han engafiado una vez.

Pero aunque los sentidos nos engafien, a las veces, acerca de cosas muy
poco sensibles 0 muy remotas, acaso haya otras muchas, sin embargo, de
las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las conozcamos por
medio de ellos; como son, por ejemplo, que estoy aqui, sentado junto al
fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en las manos, y otras por el
estilo. Y ¢cOmo negar que estas manos y este cuerpo sean mios, a no ser
que me empareje a algunos insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio y
ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de continuo ser
reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de oro y purpura, estando en
realidad desnudos, o se imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo
de vidrio? Mas los tales son locos; y no menos extravagante fuera yo si me
rigiera por sus ejemplos.

Sin embargo, he de considerar aqui que soy hombre y, por consiguiente,
que tengo costumbre de dormir y de representarme en suefios las mismas
Cosas y aun a veces cosas menos verosimiles que esos insensatos cuando
velan. jCuantas veces me ha sucedido sofiar de noche que estaba en este
mismo sitio, vestido, sentado junto al fuego, estando en realidad desnudo y
metido en la cama! Bien me parece ahora que, al mirar este papel, no lo
hago con ojos dormidos; que esta cabeza, que muevo, no estd somnolienta;
que si alargo la mano y la siento, es de proposito y a sabiendas; lo que en
suefios sucede no parece tan claro y tan distinto como todo esto. Pero si
pienso en ello con atencion, me acuerdo de que, muchas veces, ilusiones
semejantes me han burlado mientras dormia; y, al detenerme en este
pensamiento, veo tan claramente que no hay indicios ciertos para distinguir
el suefio de la vigilia, que me quedo at6nito, y es tal mi extrafieza, que casi
es bastante a persuadirme de que estoy durmiendo.

Supongamos, pues, ahora, que estamos dormidos y que todas estas
particularidades, a saber: que las manos y otras por el estilo, no son sino



engafiosas ilusiones; y pensemos que, acaso, nuestras manos y nuestro
cuerpo todo no son tales como los vemos. Sin embargo, hay que confesar,
por lo menos, que las cosas que nos representamos durante el suefio son
como unos cuadros y pinturas que tienen que estar hechas a semejanza de
algo real y verdadero, y, por lo tanto, que esas cosas generales, a saber:
ojos, cabeza, manos, cuerpo, no son imaginarias, sino reales y existentes.
Pues los pintores, cuando se esfuerzan con grandisimo artificio en
representar sirenas y satiros, por medio de extrafias y fantasticas figuras, no
pueden, sin embargo, darles formas y naturalezas totalmente nuevas, y lo
que hacen es sOlo una cierta mezcla y composicion de las partes de
diferentes animales; y aun suponiendo que la imaginacion del artista sea lo
bastante extravagante para inventar algo tan nuevo que nunca haya sido
visto, y que asi la obra represente una cosa puramente fingida y
absolutamente falsa, sin embargo, por lo menos, los colores de que se
compone deben ser verdaderos.

Y por la misma razon, aun cuando pudieran ser imaginarias esas cosas
generales, como cuerpo, ojos, cabeza, manos y otras por el estilo, sin
embargo, es necesario confesar que hay, por lo menos, algunas otras mas
simples y universales, que son verdaderas y existentes, de cuya mezcla
estan formadas todas esas imagenes de las cosas, que residen en nuestro
pensamiento, ora sean verdaderas y reales, ora fingidas y fantasticas, como
asimismo estan formadas de la mezcla de unos cuantos colores verdaderos.

Entre las tales cosas estan la naturaleza corporal en general y su
extensién, y también la figura de las cosas extensas, su cantidad o
magnitud, su nimero, como asimismo el lugar en donde se hallan, el tiempo
que mide su duracién y otras semejantes!8]. Por lo cual, acaso hariamos
bien en inferir de esto que la fisica, la astronomia, la medicina y cuantas
ciencias dependen de la consideracién de las cosas compuestas, son muy
dudosas e inciertas: pero que la aritmética, la geometria y demas ciencias de
esta naturaleza, que no tratan sino de cosas muy simples y generales, sin
preocuparse mucho de si estan o no en la naturaleza, contienen algo cierto e
indudable, pues duerma yo o esté despierto, siempre dos y tres sumaran
cinco y el cuadrado no tendra mas de cuatro lados; y no parece posible que



unas verdades tan claras y tan aparentes puedan ser sospechosas de falsedad
o de incertidumbre.

Sin embargo, tiempo ha que tengo en el espiritu cierta opinion de que
hay un Dios que todo lo puede, por quien he sido hecho y creado como soy.
Y ;qué sé yo si no habra querido que no haya tierra, ni cielo, ni cuerpo
extenso, ni figura, ni magnitud, ni lugar, y que yo, sin embargo, tenga el
sentimiento de todas estas cosas, y que todo ello no me parezca existir de
distinta manera de la que yo lo veo? Y es mas atin: como yo pienso, a las
veces, que los demas se engafian en las cosas que mejor creen saber, ;qué se
yo si Dios no ha querido que yo también me engafie cuando adiciono dos y
tres, o enumero los lados de un cuadrado, o juzgo de cosas ain mas faciles
que ésas, si es que puede imaginarse algo que sea mas facil? Mas acaso
Dios no ha querido, que yo sea de esa suerte burlado, pues dicese de El que
es suprema bondad. Sin embargo, si repugnase a su bondad el haberme
hecho de tal modo que me equivoque siempre, también pareceria contrario
a esa bondad el permitir que me equivoque alguna vez, no obstante lo cual
no es dudoso que lo ha permitido. A esto diran quiza algunos, que prefieren
negar la existencia de tan poderoso Dios, que creer que todas las demas
cosas son inciertas. Mas por el momento no les opongamos nada y
hagamos, en su obsequio, la suposicién de que todo cuanto se ha dicho aqui
de un Dios es pura fabula; sin embargo, cualquiera que sea la manera en
que supongan haber yo llegado al estado y ser que tengo, atribuyanla a
algtn destino o fatalidad, refiéranla al azar o expliquenla por una continua
consecuencia y enlace de las cosas o de cualquiera otra suerte, puesto que
errar y equivocarse es una imperfeccion, cuanto menos poderoso sea el
autor que asignen a mi origen, tanto mas probable sera el que yo sea tan
imperfecto que siempre me engafie. A estas razones nada tengo,
ciertamente, que oponer: pero, en suma, heme aqui obligado a confesar que
todo cuanto yo creia antes verdadero, puede, en cierto modo, ser puesto en
duda, y no por desconsideracién o ligereza, sino por muy fuertes razones,
consideradas con suma atencion; de suerte que, en adelante, si he de hallar
algo cierto y seguro en las ciencias, deberé abstenerme de darle crédito, con
tanto cuidado como si fuera manifiestamente falso.



Mas no basta haber hecho las anteriores advertencias; he de cuidar
ademas de recordarlas siempre: que esas viejas y ordinarias opiniones
tornan a menudo a ocupar mi pensamiento, pues el trato familiar y
continuado que han tenido conmigo les da derecho a penetrar en mi espiritu
sin mi permiso y casi aduefiarse de mi creencia; y nunca perderé la
costumbre de inclinarme ante ellas y entregarles mi confianza, mientras las
considere como efectivamente son, a saber: dudosas en cierto modo, como
acabo de mostrar, pero muy probables, sin embargo, de suerte que mas
razon hay para creer en ellas que para negarlas. Por todo lo cual, pienso que
no sera mal que, adoptando de intento un sentir contrario, me engafie a mi
mismo y finja por algun tiempo que todas las opiniones esas son
enteramente falsas e imaginarias; hasta que, por fin, habiendo equilibrado
tan exactamente mis antiguos y mis nuevos prejuicios, que no pueda
inclinarse mi opinion de un lado ni de otro, no sea mi juicio en adelante
presa de los malos usos y no se aparte del camino recto que puede
conducirle al conocimiento de la verdad. Pues estoy bien seguro de que,
mientras tanto, no puede haber peligro ni error en ese camino, y de que no
sera nunca demasiada la desconfianza que hoy demuestro, pues no se trata
ahora de la accion, sino sélo de la meditacion y el conocimiento.

Supondré, pues, no que Dios, que es la bondad suma y la fuente
suprema de la verdad, me engafia, sino que cierto genio o espiritu maligno,
no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto su industria toda en
engaﬁarrne[49]; pensaré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras,
los sonidos y todas las demas cosas exteriores no son sino ilusiones y
engafios de que hace uso, como cebos, para captar mi credulidad: me
consideraré a mi mismo como sin manos, sin 0jos, sin carne, sin sangre:
creeré que sin tener sentidos, doy falsamente crédito a todas esas cosas;
permaneceré obstinadamente adicto a ese pensamiento, y, si por tales
medios no llego a poder conocer una verdad, por lo menos en mi mano esta
el suspender mi juicio. Por lo cual, con gran cuidado procuraré no dar
crédito a ninguna falsedad, y prepararé mi ingenio tan bien contra las
astucias de ese gran burlador, que, por muy poderoso y astuto que sea,
nunca podra imponerme nada.



Mas este designio es penoso y laborioso, y cierta dejadez me arrastra
insensiblemente al curso de mi vida ordinaria; y como un esclavo que suefia
que esta gozando de una libertad imaginaria, al empezar a sospechar que su
libertad es un suefio, teme el despertar y conspira con esas gratas ilusiones
para seguir siendo mas tiempo engafiado, asi yo vuelvo insensiblemente a
caer en mis antiguas opiniones y temo el despertar de esta somnolencia, por
miedo de que las laboriosas vigilias que habian de suceder a la tranquilidad
de mi reposo, en lugar de darme alguna vez en el conocimiento de la
verdad, no sean bastantes a aclarar todas las tinieblas de las dificultades que
acabo de remover.



MEDITACION SEGUNDA

De la naturaleza del espiritu humano; y que es mds fdcil conocer que el
cuerpo

La meditacion que hice ayer me ha llenado el espiritu de tantas dudas, que
ya no me es posible olvidarlas. Y, sin embargo, no veo de qué manera voy a
poder resolverlas; y, como si de pronto hubiese caido en unas aguas
profundisimas, quedéme tan sorprendido, que ni puedo afirmar los pies en
el fondo ni nadar para mantenerme sobre la superficie. Haré un esfuerzo,
sin embargo, y seguiré por el mismo camino que ayer emprendi,
alejandome de todo aquello en que pueda imaginar la menor duda, como si
supiese que es absolutamente falso, y continuaré siempre por ese camino,
hasta que encuentre algo que sea cierto, o por lo menos, si otra cosa no
puedo, hasta que haya averiguado con certeza que nada hay cierto en el
mundo. Arquimedes, para levantar la Tierra y transportarla a otro lugar,
pedia solamente un punto de apoyo firme e inmovil, también tendré yo
derecho a concebir grandes esperanzas si tengo la fortuna de hallar s6lo una
cosa que sea cierta e indudable.

Supongo, pues, que todas las cosas que veo son falsas; estoy persuadido
de que nada de lo que mi memoria, llena de mentiras, me representa, ha
existido jamas; pienso que no tengo sentidos; creo que el cuerpo, la figura,
la extension, el movimiento y el lugar son ficciones de mi espiritu. ;Qué,
pues, podra estimarse verdadero? Acaso nada mas sino esto: que nada hay
cierto en el mundo.

Pero ;qué sé yo si no habra otra cosa diferente de las que acabo de
juzgar inciertas y de la que no pueda caber duda alguna? ;No habra algun



Dios o alguna otra potencia que ponga estos pensamientos en mi espiritu?
No es necesario; pues quiza soy yo capaz de producirlos por mi mismo. Y
yo, al menos, ;no soy algo? Pero ya he negado que tenga yo sentido ni
cuerpo alguno; vacilo, sin embargo, pues ;qué se sigue de aqui? ;Soy yo
tan dependiente del cuerpo y de los sentidos que, sin ellos, no pueda ser?
Pero ya estoy persuadido de que no hay nada en el mundo: ni cielos, ni
tierra, ni espiritu, ni cuerpos; jestaré, pues, persuadido también de que yo
no soy? Ni mucho menos; si he llegado a persuadirme de algo o solamente
si he pensado alguna cosa, es sin duda porque yo era. Pero hay cierto
burlador muy poderoso y astuto que dedica su industria toda a engafiarme
siempre. No cabe, pues, duda alguna de que yo soy, puesto que me engafia
y, por mucho que me engafie, nunca conseguiré hacer que yo no sea nada,
mientras yo esté pensando que soy algo. De suerte que, habiéndolo pensado
bien y habiendo examinado cuidadosamente todo, hay que concluir por
ultimo y tener por constante que la proposicion siguiente: «yo soy, yo
existo», es necesariamente verdadera, mientras la estoy pronunciando o
concibiendo en mi espiritul®%.

Pero yo, que estoy cierto de que soy, no conozco aun con bastante
claridad quién soy, de suerte que en adelante debo tener mucho cuidado de
no confundir, por imprudencia, alguna otra cosa conmigo, y de no
equivocarme en este conocimiento, que sostengo es mas cierto y evidente
que todos los que he tenido anteriormente. Por lo cual, considerar, ahora de
nuevo lo que yo creia ser, antes de entrar en estos Ultimos pensamientos; y
restaré de mis antiguas opiniones todo lo que pueda combatirse, aunque sea
levemente, con las razones anteriormente alegadas; de tal suerte, que lo que
quede sera por completo cierto e indudable. ;Qué he creido ser, pues,
anteriormente? Sin dificultad he pensado que era un hombre. Y ;qué es un
hombre? ;Diré que un animal racional? No, por cierto, pues tendria que
indagar luego lo que es animal y lo que es racional; y asi una sola cuestion
me llevaria insensiblemente a infinidad de otras mas dificiles y
embarazosas; y no quisiera abusar del poco tiempo y ocio que me quedan,
empleandolo en descifrar semejantes dificultades. Pero me detendré mas
bien a considerar aqui los pensamientos que anteriormente brotaban en mi
mente por si solos e inspirados por mi sola naturaleza, cuando me aplicaba



a considerar mi ser. Consideraba, primero, que tenia una cara, manos,
brazos y toda esta maquina compuesta de huesos y carne, como se ve en un
cadaver, la cual designaba con el nombre de cuerpo. Consideraba, ademas,
que me alimentaba, y andaba, y sentia, y pensaba, y todas estas acciones las
referia al alma; o bien, si me detenia en este punto, imaginaba el alma como
algo en extremo raro y sutil, un viento, una llama o un soplo delicadisimo,
insinuado y esparcido en mis mas groseras partes. En cuanto al cuerpo, no
dudaba en modo alguno de su naturaleza, y pensaba que la conocia muy
distintamente; y si hubiera querido explicarla, segin las nociones que
entonces tenia, hubiérala descrito de esta manera: entiendo por cuerpo todo
aquello que puede terminar por alguna figura, estar colocado en cierto lugar
y llenar un espacio de modo que excluya a cualquier otro cuerpo; todo
aquello que pueda ser sentido por el tacto o por la vista, o por el oido, o por
el gusto, o por el olfato; que pueda moverse en varias maneras, no
ciertamente por si mismo, pero si por alguna cosa extrafia que lo toque y le
comunique la impresion; pues no creia yo que a la naturaleza del cuerpo
perteneciese la potencia de moverse por si mismo, de sentir y pensar; por el
contrario, hubiérame extrafiado ver que estas facultades se encontrasen en
algunos.

Pero ;quién soy yo ahora, que supongo que hay cierto geniecillo en
extremo poderoso y, por decirlo asi, maligno y astuto, que dedica todas sus
fuerzas e industria a engafiarme? ;Puedo afirmar que poseo alguna cosa de
las que acabo de decir que pertenecen a la naturaleza del cuerpo?
Deténgome a pensar en esto con atencion; paso y repaso todas estas cosas
en mi espiritu y ni una sola hallo que pueda decir que esta en mi. No es
necesario que la recuente. Vamos, pues, a los atributos del alma, y veamos
si hay alguno que esté en mi. Los primeros son alimentarme y andar; mas si
es cierto que no tengo cuerpo, también es verdad que no puedo ni andar ni
alimentarme. Otro es sentir; pero sin cuerpo no se puede sentir y, ademas,
me ha sucedido anteriormente que he pensado que sentia varias cosas
durante el suefio, y luego, al despertar, he visto que no las habia
efectivamente sentido. Otro es pensar; y aqui encuentro que el pensamiento
es lo tnico que no puede separarse de mi. Yo soy, existo, esto es cierto; pero
;cuanto tiempo? Todo el tiempo que dure mi pensar; pues acaso podria



suceder que, si cesase por completo de pensar, cesara al propio tiempo por
completo de existir. Ahora no admito nada que no sea necesariamente
verdadero; ya no soy, pues, hablando con precision, sino una cosa que
piensa, es decir, un espiritu, un entendimiento o una razon, términos €stos
cuya significacion desconocia yo anteriormente. Soy, pues, una cosa
verdadera, verdaderamente existente. Mas ;qué cosa? Ya lo he dicho: una
cosa que piensa. Y ¢qué mas? Excitaré mi imaginacion para ver si no soy
algo mas atn. No soy este conjunto de miembros, llamado cuerpo humano;
no soy un aire delicado y penetrante repartido por todos los miembros; no
soy un viento, un soplo, un vapor; no soy nada de todo eso que puedo fingir
e imaginar, ya que he supuesto que todo eso no es nada y que, sin alterar esa
suposicion, hallo que no dejo de estar cierto de que yo soy algo.

Pero acaso acontezca que esas mismas cosas, que supongo que no son,
porque me son desconocidas, no son, en efecto, diferentes de mi, a quien
conozco. No lo sé; de eso no disputo ahora y solo puedo dar mi juicio
acerca de las cosas que conozco, conozco que existo e indago quién soy yo,
qué sé que soy. Y es muy cierto que el conocimiento de mi mismo, tomado
precisamente asi, no depende de las cosas, la existencia de las cuales aun no
me es conocida, y, por consiguiente, no depende de ninguna de las que
puedo fingir e imaginar, me descubren mi error; pues seria, en efecto, fingir,
si imaginase que soy alguna cosa, puesto que imaginar no es sino
contemplar la figura o la imagen de una cosa corporal; ahora bien: ya sé
ciertamente que soy y que, a la vez, puede ocurrir que todas esas imagenes
y, en general, cuanto a la naturaleza del cuerpo se refiere, no sean mas que
suefios o ficciones. Por lo cual veo claramente que al decir: excitaré mi
imaginacion para conocer mas distintamente quién soy, obro con tan poca
razon como si dijera; ahora estoy despierto y percibo algo real y verdadero,
pero como no lo percibo con bastante claridad, voy a dormirme
expresamente para que mis suefios me representen eso mismo con mayor
verdad y evidencia. Por lo tanto, conozco manifiestamente que nada de lo
que puedo comprender por medio de la imaginacion, pertenece a ese
conocimiento que tengo de mi mismo, y que es necesario recoger el espiritu
y apartarlo de ese modo de concebir, para que pueda conocer él mismo,
muy detenidamente, su propia naturaleza.



¢Qué soy, pues? Una cosa que piensa. {Qué es una cosa que piensa? Es
una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no quiere Yy,
también, imagina y siente. Ciertamente no es poco, si todo eso pertenece a
mi naturaleza. Mas ;por qué no ha de pertenecerle? ;No soy yo el mismo
que ahora duda de casi todo y, sin embargo, entiende y concibe ciertas
cosas, asegura y afirma que sdlo éstas son verdaderas, niega todas las
demas, quiere y desea conocer otras, o quiere ser engafiado, imagina
muchas cosas a veces, aun a pesar suyo, y siente también otras muchas por
medio de los organos del cuerpo? ;Hay algo de esto que no sea tan
verdadero como es cierto que yo soy y que existo, aun cuando estuviere
siempre dormido y aun cuando el que me dio el ser emplease toda su
industria en engafiarme? ;Hay alguno de esos atributos que pueda
distinguirse de mi pensamiento o decirse separado de mi? Pues es tan
evidente de suyo que soy yo quien duda, entiende y desea, que no hace falta
afadir nada para explicarlo. Y también tengo, ciertamente, el poder de
imaginar, pues aun cuando puede suceder (como antes supuse) que las cosas
que yo imagino no sean verdaderas, sin embargo, el poder de imaginar no
deja de estar realmente en mi y formar parte de mi pensamiento. Por dltimo,
soy el mismo que siente, es decir, que percibe ciertas cosas, por medio de
los 6rganos de los sentidos, puesto que, en efecto, veo la luz, oigo el ruido,
siento el calor. Pero se me dird que esas apariencias son falsas y que estoy
durmiendo. Bien: sea asi. Sin embargo, por lo menos, es cierto que me
parece que veo luz, que oigo ruido y que siento calor; esto no puede ser
falso, y esto es, propiamente, lo que en mi se llama sentir, y esto,
precisamente, es pensar. Por donde empiezo a conocer quién soy con alguna
mayor claridad y distincion que antes.

Pero, sin embargo, aun me parece que no puedo por menos de creer que
las cosas corporales, cuyas imagenes se forman por el pensamiento y que
caen bajo los sentidos, y que los sentidos mismos examinan, son conocidas
mucho mas distintamente que esta parte, no sé cual, de mi mismo, que no
cae bajo la imaginacion; aunque, efectivamente, es bien extrafio decir que
conozco y comprendo mas distintamente unas cosas, cuya existencia me
parece dudosa y que me son desconocidas y no me pertenecen, que aquellas
otras de cuya verdad estoy persuadido y me son conocidas y pertenecen a



mi propia naturaleza; en una palabra, que a mi mismo. Pero ya veo bien lo
que es; mi espiritu es un vagabundo que gusta de extraviarse y no puede
aun tolerar el quedar mantenido en los justos limites de la verdad. Démosle,
pues, por otra vez, rienda suelta, y, dejandole en libertad, permitamosle que
considere los objetos que le aparecen fuera, para que, retirandose luego
despacio y a punto esa libertad, y deteniéndolo a considerar su ser y las
cosas que en si mismo encuentre, se deje, después, conducir y dirigir con
mas facilidad.

Consideremos, pues, ahora las cosas que vulgarmente se tienen por las
mas faciles de conocer y pasan también por ser las mas distintamente
conocidas, a saber: los cuerpos que tocamos y vemos; no ciertamente los
cuerpos en general, pues las nociones generales son, por lo comun, un poco
confusas, sino un cuerpo particular. Tomemos, por ejemplo, este pedazo de
cera; acaba de salir de la colmena; no ha perdido auin la dulzura de la miel
que contenia; conserva algo del olor de las flores, de que ha sido hecho; su
color, su figura, su tamafio son aparentes; es duro, fri6, manejable vy, si se le
golpea, producira un sonido. En fin, en él se encuentra todo lo que puede
dar a conocer distintamente un cuerpo. Mas he aqui que, mientras estoy
hablando, lo acercan al fuego, lo que quedaba de sabor se exhala, el olor se
evapora, el color cambia, la figura se pierde, el tamafio aumenta, se hace
liquido, se calienta, apenas si puede ya manejarse y, si lo golpeo, ya no dara
sonido alguno. ¢Sigue siendo la misma cera después de tales cambios? Hay
que confesar que sigue siendo la misma; nadie lo duda, nadie juzga de
distinto modo. ;Qué es, pues, lo que en este trozo de cera se conocia con
tanta distincion? Ciertamente no puede ser nada de lo que he notado por
medio de los sentidos, puesto que todas las cosas percibidas por el gusto, el
olfato, la vista, el tacto y el oido han cambiado y, sin embargo, la misma
cera permanece. Acaso sea lo que ahora pienso, a saber: que esa cera no era
ni la dulzura de la miel, ni el agradable olor de las flores, ni la blandura, ni
la figura, ni el sonido, sino s6lo un cuerpo que poco antes me parecia
sensible bajo esas formas y ahora se hace sentir bajo otras. Pero ;qué es,
hablando con precision, lo que yo imagino cuando lo concibo de esta
suerte? Considerémosle atentamente y, separando todas las cosas que no
pertenecen a la cera, veamos lo que queda. No queda ciertamente mas que



algo extenso, flexible y mudable. Ahora bien: ;qué es eso de flexible y
mudable? ;No sera que imagino que esta cosa, si es redonda, puede tornarse
cuadrada y pasar del cuadrado a una figura triangular? No, por cierto; no es
eso, puesto que la concibo capaz de recibir una infinidad de cambios
semejantes, y, sin embargo, no podria yo correr esta infinidad con mi
imaginacion; por consiguiente, la concepcion que tengo de la cera no se
realiza por la facultad de imaginar. Y ¢qué es esa extensiéon? ;No es
también desconocida? Se hace mayor cuando se derrite la cera, mayor atn
cuando hierve y mayor todavia cuando el calor aumenta; y no concebiria yo
claramente, conforme a la verdad, lo que es la cera, si no pensara que aun
este mismo pedazo, que estamos considerando, es capaz de recibir mas
variedades de extension que todas las que haya yo nunca imaginado. Hay,
pues, que convenir en que no puedo, por medio de la imaginacion, ni
siquiera comprender lo que sea este pedazo de cera y que sélo mi
entendimiento lo comprende. Digo este trozo de cera en particular, pues en
cuanto a la cera en general, ello es atin mas evidente. Pero ¢qué es ese
pedazo de cera que sélo el entendimiento o el espiritu puede comprender?
Es ciertamente el mismo que veo, toco, imagino; es el mismo que siempre
he creido que era al principio. Y lo que aqui hay que notar bien es que su
percepcion no es una vision, ni un tacto, ni una imaginacion y no lo ha sido
nunca, aunque antes lo pareciera, sino sélo una inspeccion del espiritu, la
cual puede ser imperfecta y confusa, como lo era antes, o clara y distinta,
como lo es ahora, segiin que mi atencion se dirija mas o menos a las cosas
que estan en ella y la componen.

Sin embargo, no podré extrafiarme demasiado, si considero cuan débil
es mi espliritu y cuan propenso a caer insensiblemente en el error. Pues aun
cuando en silencio considere todo eso en mi mismo, sin embargo,
detiénenme las palabras y casi me causan decepcién los términos del
lenguaje ordinario; decimos, en efecto, que vemos la misma cera, si esta
presente, y no decimos que juzgamos que es la misma por tener el mismo
color y la misma figura: de donde casi voy a parar a la conclusion de que la
cera se conoce por vision de los ojos y no por sola la inspeccion del
espiritu. Pero la casualidad hace que mire por la ventana a unos hombres
que pasan por la calle, a cuya vista no dejo de exclamar que veo a unos



hombres, como asimismo digo que veo la cera; y, sin embargo, ¢qué es lo
que veo desde la ventana? Sombreros y capas, que muy bien podrian ocultar
unas maquinas artificiales, movidas por resortes. Pero juzgo que son
hombres y asi comprendo, por sélo el poder de juzgar, que reside en mi
espiritu, lo que creia ver con mis 0jos.

Un hombre, que trata de levantar su conocimiento por encima del vulgo,
debe avergonzarse de sacar motivos de duda de las maneras de hablar
inventadas por el vulgo: prefiero seguir adelante y considerar si, cuando
percibi primero la cera y creia conocerla por medio de los sentidos externos
o al menos por el sentido comtn, que asi le llaman, es decir, por la facultad
imaginativa, concebia lo que era con mas evidencia y perfeccién que ahora,
después de haber examinado cuidadosamente lo que es y el modo como
puede ser conocida. Ciertamente fuera ridiculo poner esto en duda. Pues
;qué habia en aquella primera percepcion que fuese distinto? ;Qué habia
que no pudiera percibir de igual suerte el sentido de cualquier animal? Pero
cuando distingo la cera por un lado y sus formas exteriores por otro y, como
si le hubiese quitado su ropaje, la considero desnuda, es cierto que, aunque
pueda haber atin algtn error en mi juicio, no puedo, sin embargo, concebirla
de esa suerte, sin un espiritu humano.

Pero en fin, ¢qué diré de ese espiritu, esto es, de mi mismo, puesto que
hasta aqui no veo en mi nada mas que espiritu? jPues qué! Yo, que parezco
concebir con tanta claridad y distincion este trozo de cera, ;no me conozco
a mi mismo, no s6lo con mas verdad y certeza, sino con mayor distincion y
claridad? Pues si juzgo que la cera es o existe, porque la veo, es cierto que
con mucha mas evidencia se sigue que yo soy o que yo mismo existo,
puesto que la veo; pues puede suceder que lo que veo no sea efectivamente
cera, y puede suceder también que ni siquiera tenga 0jos para ver cosa
alguna; pero no puede suceder que cuando veo o cuando pienso que veo —
no distingo entre ambas cosas—, no sea yo, que tal pienso, alguna cosa.
Asimismo, si juzgo que existe la cera, porque la toco, se seguira también,
igualmente, que yo soy; y si lo juzgo porque mi imaginacién o alguna otra
cosa me lo persuade, siempre sacaré la misma conclusion. Y lo que aqui he
notado de la cera puede aplicarse a todas las demas cosas exteriores a mi y
que estan fuera de mi. Y, ademas, si la nocién o percepcion de la cera me ha



parecido mas clara y distinta, después de que, no solo la vista o el tacto,
sino otras muchas causas me la han puesto mas de manifiesto, jcon cuanta
mayor evidencia, distincion y claridad habra que confesar que me conozco
ahora, puesto que todas las razones que sirven para conocer y concebir la
naturaleza de la cera o de cualquier otro cuerpo, prueban mucho mejor la
naturaleza de mi propio espiritu! ;Y hay tantas otras cosas en el espiritu
mismo que pueden contribuir a esclarecer su naturaleza, que las que
dependen del cuerpo, como éstas, casi no merecen ser tomadas en
consideracion!

Pero en fin, heme aqui insensiblemente en el punto a que queria llegar;
pues ya que es cosa, para mi manifiesta ahora, que los cuerpos no son
propiamente conocidos por los sentidos o por la facultad de imaginar, sino
por el entendimiento solo, y que no son conocidos porque los vemos y los
tocamos, sino porque los entendemos o comprendemos por el pensamiento,
veo claramente que nada hay que me sea mas facil de conocer que mi
propio espiritu. Pero como es dificil deshacerse pronto de una opinion a la
que estamos desde hace mucho tiempo habituados, bueno sera que me
detenga un poco aqui para que la extension de mi meditacion imprima mas
profundamente en mi memoria este nuevo conocimiento.



MEDITACION TERCERA

De Dios; que existe

Cerraré los ojos ahora, me taparé los oidos, dejaré de hacer uso de los
sentidos; borraré inclusive de mi pensamiento todas las imagenes de las
cosas corporales o, al menos, ya que esto es casi imposible, las tendré por
vanas y falsas; y asi, en comercio s6lo conmigo y considerando mi
intimidad, procuraré poco a poco conocerme mejor y familiarizarme mas
conmigo mismo. Soy una cosa que piensa, es decir, que duda, afirma, niega,
conoce pocas cosas, ignora otras muchas, ama, odia, quiere, no quiere, y
también imagina y siente: pues como he notado anteriormente aunque las
cosas que siento e imagino no sean acaso nada fuera de mi y en si mismas,
estoy, sin embargo, seguro de que esos modos de pensar, que llamo
sentimientos e imaginaciones, en cuanto que solo son modos de pensar,
residen y se hallan ciertamente en mi. Y en esto poco que acabo de
enumerar creo haber dicho todo cuanto sé verdaderamente o, al menos, todo
cuanto he notado que sabia hasta aqui. Para procurar ahora extender mi
conocimiento, seré circunspecto y consideraré con cuidado si no podré
descubrir en mi otras cosas mas de las que no me he apercibido todavia.
Estoy seguro de que soy una cosa que piensa; pero ¢no sé también cuales
son los requisitos precisos para estar cierto de algo? Desde luego, en este mi
primer conocimiento nada hay que me asegure su verdad, si no es la
percepcion clara y distinta de lo que digo, la cual no seria, por cierto,
suficiente para asegurar que lo que digo es verdad, si pudiese ocurrir alguna
vez que fuese atea una cosa concebida por mi de ese modo claro y distinto;



por lo cual me parece que ya puedo establecer esta regla general: que todas
las cosas que concebimos muy clara y distintamente son verdaderas.

Sin embargo, antes de ahora he admitido y tenido por muy ciertas y
manifiestas varias cosas que, no obstante, he reconocido mas tarde ser
dudosas e inciertas. ;Qué cosas eran ésas? Eran la tierra, el cielo, los astros
y todas las demas que percibia por medio de los sentidos. Ahora bien: ;qué
es lo que yo concebia en ellas clara y distintamente? Nada mas,
ciertamente, sino que las ideas o pensamientos de esas cosas se presentaban
a mi espiritu. Y aun ahora mismo, no niego que esas ideas se hallen en mi.
Pero habia, ademas, otra cosa que yo afirmaba y que, por la costumbre que
tenia de creerla, pensaba percibir muy claramente, aunque en verdad no la
percibia, y era que habia fuera de mi algunas cosas, de donde procedian las
tales ideas, siendo estas ideas en un todo semejantes a aquellas cosas. Y en
esto me engafiaba; o si por acaso era mi juicio verdadero, la verdad de este
juicio no resultaba de ningun conocimiento que yo tuviera.

Pero cuando consideraba alguna cosa muy simple y muy sencilla de
aritmética y de geometria, como, por ejemplo, que dos y tres juntos hacen el
numero cinco, y otras semejantes, ¢no las concebia yo por lo menos con
claridad suficiente para asegurar que eran verdaderas? Y si después he
juzgado que podian esas cosas ponerse en duda, no fue por otra razon sino
porque se me ocurrio pensar que quiza un Dios pudo hacerme de naturaleza
tal que me engafiase aun acerca de lo que me parecia mas patente. Ahora
bien: siempre que esta opinién, que concebi antes, de la suprema potencia
de un Dios se presenta a mi pensamiento, me veo obligado a confesar que,
si quiere, le es facil hacer de tal suerte que me engafie aun en las cosas que
creo conocer con muy grande evidencia; y, por el contrario, siempre que
vuelvo la vista hacia las cosas que pienso que concibo muy claramente, me
quedo tan persuadido de ellas, que espontaneamente prorrumpo en estas
frases: engafieme quien pueda, que no conseguira hacer que yo no sea nada
mientras estoy pensando que soy algo, ni que venga un dia en que sea
verdad que yo he sido nunca, si es ahora verdad que soy, ni que dos y tres
juntos hagan mas o menos de cinco, y otras cosas por el estilo, que veo
claramente no pueden ser de otro modo que como las concibo.



Y por cierto que, no teniendo yo ninguna razon para creer que haya
algin Dios engafiador, y no habiendo atin considerado ninguna de las que
prueban que hay un Dios, la razén de dudar, que depende solo de esta
opinién, es muy leve y, por decirlo asi, metafisica. Pero para poderla
suprimir del todo, debo examinar si hay Dios, tan pronto como encuentre
ocasion para ello; y si hallo que lo hay, debo examinar también si puede ser
engafiador; pues sin conocer estas dos verdades no veo como voy a poder
estar nunca cierto de cosa alguna. Y para poder encontrar una ocasion de
indagar todo eso, sin interrumpir el orden que me he propuesto en estas
meditaciones, que es pasar gradualmente de las primeras nociones que halle
en mi espiritu a las que pueda luego encontrar, debo dividir aqui mis
pensamientos todos en ciertos géneros y considerar en cuales de estos
géneros hay propiamente verdad o error.

Entre mis pensamientos unos son como las imagenes de las cosas, y
sO0lo a éstos conviene propiamente el nombre de idea: como cuando me
represento un hombre, una quimera, el cielo, un angel o el mismo Dios.
Otros, ademas, tienen algunas otras formas, como cuando quiero, temo,
afirmo, niego, pues si bien concibo entonces alguna cosa como tema de la
accion de mi espiritu, también afiado alguna otra cosa, mediante esta
accion, a la idea que tengo de aquélla; y de este género de pensamientos,
son unos, llamados voluntades o afecciones, y otros, juicios.

Y ahora, en lo que concierne a las ideas, si se consideran solamente en
si mismas, sin referirlas a otra cosa, no pueden, hablando con propiedad, ser
falsas, pues ora imagine una cabra o una quimera, no es menos cierto que
imagino una y otra. Tampoco es de temer que se encuentre falsedad en las
afecciones o voluntades, pues aunque puedo desear cosas malas o que
nunca han existido, no deja de ser verdad que las deseo. Asi, pues, so6lo
quedan los juicios, en los cuales debo tener mucho cuidado de no errar.
Ahora bien: el error principal y mas ordinario que puede encontrarse en
ellos es juzgar que las ideas, que estan en mi, son semejantes o conformes a
cosas, que estan fuera de mi, porque es bien cierto que si considerase las
ideas s6lo como modos o maneras de mi pensamiento, sin quererlas referir a
algo exterior, apenas podrian darme ocasion de errar.



Pues bien: entre esas ideas unas me parecen nacidas conmigo, y otras
extrafias y oriundas de fuera, y otras hechas e inventadas por mi mismo.
Pues si tengo la facultad de concebir qué sea lo que, en general, se llama
cosa o verdad o pensamiento, paréceme que no lo debo sino a mi propia
naturaleza; pero si oigo ahora un ruido, si veo el sol, si siento el calor, he
juzgado siempre que esos sentimientos procedian de algunas cosas
existentes fuera de mi; y, por ultimo, me parece que las sirenas, los
hipogrifos y otras fantasias por el estilo, son ficciones e invenciones de mi
espiritu. Pero también podria persuadirme de que todas esas ideas son de las
que llamo extrafias y oriundas de fuera, o bien que todas han nacido
conmigo, o también que todas han sido hechas por mi, puesto que atin no he
descubierto su verdadero origen. Y lo que principalmente he de hacer, en
este lugar, es considerar las que me parecen provenir de algunos objetos
fuera de mi y cuales son las razones que me obligan a creerlas semejantes a
esos objetos.

La primera de esas razones es que me parece que la naturaleza me lo
ensefia; y la segunda, que experimento en mi mismo que esas ideas no
dependen de mi voluntad, pues muchas veces se me presentan, a pesar mio,
como ahora, quiéralo o no, estoy sintiendo calor y por eso estoy persuadido
de que ese sentimiento o idea del calor la produce en mi una cosa diferente
de mi, esto es, el fuego cerca del cual estoy sentado. Y nada veo que me
parezca mas razonable que juzgar que esta cosa extrafia me envia e imprime
su semejanza, mas bien que otro efecto cualquiera.

Ahora debo ver si estas razones son bastante fuertes y convincentes.
Cuando digo que me parece que la naturaleza me lo ensefia, entiendo por
naturaleza solo una cierta inclinacion, que me lleva a creerlo, y no una luz
natural que me haga conocer que ello es verdadero. Y estas dos expresiones
difieren mucho entre si; pues no puedo poner en duda lo que la luz natural
me ensefia que es verdadero, como antes me ha ensefiado que, puesto que
yo dudaba, podia inferir que existia, por cuanto, ademas, no hay en mi
ninguna otra facultad o potencia de distinguir lo verdadero de lo falso, que
pueda ensefiarme que lo que la luz natural me presenta como verdadero no
lo es, y en la cual pueda fiarme como me fio en la luz natural. Pero en
cuanto a las inclinaciones, que me parecen también naturales, he notado a



menudo que, tratandose de elegir entre virtudes y vicios, no menos me han
llevado al mal que al bien; por lo cual, no hay tampoco razon para seguirlas,
tratandose de lo verdadero y lo falso. Y respecto a la otra razon, que es que
esas ideas deben venir de fuera, puesto que no dependen de mi voluntad,
tampoco me parece convincente. Pues asi como las inclinaciones de que
acabo de hablar estan en mi, aun cuando no siempre concuerdan con mi
voluntad, asi también puede haber en mi, sin que aun yo la conozca, alguna
facultad o potencia propia para producir esas ideas, sin ayuda de ninguna
cosa exterior; y, efectivamente, siempre me ha parecido hasta hoy que,
cuando duermo, féormanse esas ideas en mi, sin necesidad de los objetos que
representan. En fin, aun cuando conviniese yo en que esas ideas estan
causadas por esos objetos, no seria consecuencia necesaria el afirmar que
han de ser semejantes a ellos. Por el contrario, en muchos casos he notado
ya que hay una gran diferencia entre el objeto y su idea; asi, por ejemplo,
hallo en mi dos ideas del Sol muy diferentes; una es oriunda de los sentidos
y debe ponerse entre las que he dicho que vienen de fuera y, segin esta
idea, paréceme el Sol muy pequefio; la otra procede de las razones de la
astronomia, es decir, de ciertas nociones nacidas conmigo o ha sido formada
por mi mismo; de cualquier modo que sea y segun esta idea es el Sol varias
veces mayor que la Tierra. Y es cierto que estas dos ideas que del Sol tengo,
no pueden ambas ser semejantes al mismo Sol; y la razon me hace creer que
la que procede inmediatamente de su apariencia es la mas desemejante.
Todo esto me da a conocer que, hasta ahora, no ha sido en virtud de un
juicio cierto y premeditado, sino por un ciego y temerario impulso, por lo
que he creido que habia fuera de mi cosas diferentes de mi, las cuales, por
medio de los organos de mis sentidos, o por otro medio cualquiera, me
enviaban sus ideas o imagenes, imprimiendo en mi su semejanza.

Pero se presenta otro camino para indagar si, entre las cosas cuyas ideas
tengo en mi, hay algunas que existen fuera de mi, y es a saber: si las tales
ideas se consideran s6lo como ciertos modos de pensar, no reconozco entre
ellas ninguna diferencia o desigualdad y todas me parecen proceder de mi
de una misma manera: pero si las considero como imagenes que representan
unas una cosa y otras otra, es evidente que son muy diferentes unas de
otras. Pues en efecto, las que me representan sustancias son sin duda algo



mas y contienen, por decirlo asi, mas realidad objetiva, es decir, participan,
por representacion, de mas grado de ser o perfeccién que las que sélo me
representan modos o accidentes. Ademas, la idea por la cual concibo un
Dios soberano, eterno, infinito, inmutable, omnisciente, omnipotente y
creador universal de todas las cosas que estan fuera de él, esa idea, digo,
tiene ciertamente en si mas realidad objetiva que aquellas otras que me
representan sustancias finitas.

Ahora bien: es cosa manifiesta, por luz natural, que debe haber, por lo
menos, tanta realidad en la causa eficiente y total como en el efecto, pues
;de dénde puede el efecto sacar su realidad si no es de la causa?, y ;c6mo
podria esta causa comunicarsela, si no la tuviera en si misma? Y de aqui se
sigue no solo que la nada no puede producir cosa alguna, sino también que
lo méas perfecto, es decir, lo que contiene en si mas realidad, no puede ser
consecuencia y dependencia de lo menos perfecto; y esta verdad no es
solamente clara y evidente en aquellos efectos que poseen lo que los
filosofos llaman realidad actual o formal, sino también en las ideas, en
donde se considera s6lo la que llaman realidad objetiva. Por ejemplo, la
piedra que aun no existe, no puede comenzar a ser ahora, como no sea
producida por una cosa que posea en si, formal o eminentemente, todo lo
que entra en la composicién de la piedra, es decir, que contenga en si las
mismas cosas u otras mas excelentes que las que estan en la piedra; y el
calor no puede producirse en un sujeto privado antes de €él, a no ser por algo
que sea de un orden, grado o género tan perfecto, al menos, como es el
calor, y asi sucesivamente; y no es esto solo, sino que, ademas, la idea del
calor o de la piedra no puede estar en mi, si no ha sido puesta por alguna
causa que contenga, por lo menos, tanta realidad como la que yo concibo en
el calor o en la piedra; pues aun cuando esa causa no transmita a mi idea
nada de su realidad actual o formal, no por eso hay que figurarse que esa
causa haya de ser menos real, sino que hay que saber que, siendo toda idea
una obra del espiritu, es tal su naturaleza que no requiere de suyo ninguna
otra realidad formal que la que recibe y obtiene del pensamiento o espiritu,
del cual es s6lo un modo, es decir, una manera de pensar. Ahora bien: para
que una idea contenga tal realidad objetiva en vez de tal otra, debe sin duda
haberla recibido de alguna causa, en la que habra, por lo menos, tanta



realidad formal como hay realidad objetiva en la idea; pues si suponemos
que hay algo en una idea que no esté en su causa, sera porque lo ha recibido
de la nada. Mas por imperfecto que sea el modo de ser que consiste en estar
una cosa objetivamente o por representacion en el entendimiento, por medio
de su idea, no puede decirse, sin embargo, que ese modo y manera de ser no
sea nada, y, por consiguiente, que la idea sea oriunda de la nada. Y no debo
tampoco figurarme que, porque la realidad que considero en mis ideas es
s0lo objetiva, no es necesario que la misma realidad esté formal o
actualmente en las causas de esas ideas, y que basta que esté objetivamente
también en ellas; pues asi como ese modo de ser objetivo pertenece a las
ideas por propia naturaleza, asi también la manera o modo de ser formal
pertenece a las causas de las ideas (al menos a las primeras y principales)
por propia naturaleza. Y si bien puede suceder que una idea produzca otra
idea, esto no puede llegar hasta lo infinito, sino que al cabo hay que
detenerse en una idea primera, cuya causa sea COmo un patron u original, en
el cual esté contenida, formal y efectivamente, toda la realidad o perfeccién
que se encuentra solo objetivamente o por representacion en esas ideas. De
suerte que la luz natural me hace conocer evidentemente que las ideas son
en mi como cuadros o imagenes que pueden, es cierto, decaer facilmente de
la perfeccion de las cosas de donde han sido sacados, pero que no pueden
contener nada que sea mas grande o perfecto que ellas.

Y cuanto mas larga y cuidadosamente examino todo esto, tanto mas
clara y distintamente conozco que es verdadero. Mas ¢qué conclusién
sacaré? Esta: que si la realidad o perfeccién objetiva de alguna de mis ideas
es tanta, que claramente conozco que esa misma realidad o perfecciéon no
esta en mi formal o eminentemente, y, por consiguiente, que no puedo ser
yo mismo la causa de esa idea, se seguira necesariamente que no estoy solo
en el mundo, sino que hay alguna otra cosa que existe y es causa de esa
idea; pero en cambio, si semejante idea no se encuentra en mi, no tendré
ninguin argumento que pueda convencerme y darme certeza de que existe
algo mas que yo mismo, pues los he buscado todos con cuidado y no he
podido encontrar ningun otro hasta ahora.

Ahora bien: entre todas las ideas que estan en mi, ademas de la que me
representa a mi mismo, la cual no puede aqui ofrecer dificultad alguna, hay



otra que me representa a Dios, y otras que me representan cosas corporales
e inanimadas, angeles, animales y otros hombres como yo. Y en lo que toca
a las ideas que me representan a otros hombres o animales o angeles,
concibo facilmente que puedan haber sido formadas por la mezcla y
composicion de las ideas que tengo de las cosas corporales y de la de Dios,
aun cuando fuera de mi no hubiese hombres en el mundo, ni animales ni
angeles. Y en lo que toca a las ideas de las cosas corporales, no reconozco
en ellas nada tan grande y excelente que no me parezca poder provenir de
mi mismo, pues si considero de cerca y las examino, como hice ayer con la
idea de la cera, encuentro que no se dan en ellas sino poquisimas cosas que
yo conciba clara y distintamente, y son, a saber: la magnitud, o sea
extension en longitud, anchura y profundidad; la figura que resulta de la
terminacién de esta extension; la situacién que los cuerpos, con diferentes
figuras, mantienen entre si; y el movimiento o cambio de esta situacion,
pudiendo afadirse la sustancia, la duracion y el namero. En cuanto a las
demas cosas, luz, colores, sonidos, olores, sabores, calor, frio y otras
cualidades que caen bajo el tacto, hallanse en mi pensamiento tan oscuras y
confusas, que hasta ignoro si son verdaderas o falsas, es decir, si las ideas
que concibo de esas cualidades son efectivamente las ideas de cosas reales
0 Si Nno me representan mas que unos quiméricos seres que no pueden
existir. Pues aun cuando he dicho anteriormente que so6lo en los juicios
puede darse la verdadera y formal falsedad, sin embargo, puede haber en las
ideas cierta falsedad material, a saber: cuando representan lo que no es
nada, como si fuera alguna cosa. Por ejemplo, las ideas que tengo del frio y
del calor son tan poco claras y distintas, que no pueden ensefiarme si el frio
es solo una privacion de calor o el calor una privacion de frio, o bien si
ambas son cualidades reales o no lo son; y por cuanto, siendo las ideas
como imagenes, no puede haber ninguna que no parezca representarnos
algo: si es cierto que el frio no es mas sino privacion de calor, resultara que
la idea que me lo represente como algo real y positivo podra muy bien
llamarse falsa, y asimismo las demas. Pero a decir verdad, no es necesario
que les atribuya otro autor, sino yo mismo; pues si son falsas, es decir, si
representan cosas que no son, la luz natural me hace conocer que proceden
de la nada, es decir, que estan en mi porque le falta algo a mi naturaleza,



que no es totalmente perfecta; y si esas ideas son verdaderas, como, sin
embargo, me representan tan poca realidad que no puedo distinguir la cosa
representada del no ser, no veo por qué no podria yo ser su autor.

En cuanto a las ideas claras y distintas que tengo de las cosas
corporales, hay algunas que me parece que he podido sacar de la idea que
tengo de mi mismo, como son las de sustancia, duracién, nimero y otras
cosas semejantes. Pues cuando pienso que la piedra es una sustancia, o una
cosa que por si es capaz de existir, y que yo soy también una sustancia,
aunque muy bien concibo que yo soy una cosa que piensa y no extensa, y
que la piedra, por el contrario, es una cosa extensa que no piensa, habiendo
asi entre ambas concepciones muy notable diferencia, sin embargo, parecen
convenir en que representan sustancia. De igual modo, cuando pienso que
ahora existo, y recuerdo ademas haber existido antes, y concibo varios
pensamientos cuyo nimero conozco, adquiero las ideas de duracion y de
nimero, las cuales puedo luego transferir a todas las demdas cosas que
quiera. Por lo que toca a las otras cualidades de que estan compuestas las
ideas de las cosas corporales, a saber: extension, figura, situacion y
movimiento, es cierto que no estan formalmente en mi, puesto que yo no
soy sino algo que piensa; pero como son s6lo unos modos de la sustancia y
yo SOy una sustancia, paréceme que pueden estar contenidas en mi
eminentemente.

Solo queda, pues, la idea de Dios, en la que es preciso considerar si hay
algo que no pueda proceder de mi mismo. Bajo el nombre de Dios entiendo
una sustancia infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente,
omnipotente, por la cual yo mismo y todas las demas cosas que existen (si
existen algunas) han sido creadas y producidas. Ahora bien: tan grandes y
eminentes son estas ventajas, que cuando mas atentamente las considero
menos me convenzo de que la idea que de ellas tengo pueda tomar su
origen en mi. Y, por consiguiente, es necesario concluir de lo anteriormente
dicho que Dios existe; pues si bien hay en mi la idea de la sustancia, siendo
yo una, no podria haber en mi la idea de una sustancia infinita, siendo yo un
ser finito, de no haber sido puesta en mi por una sustancia que sea
verdaderamente infinita.



Y no debo imaginar que no concibo el infinito por medio de una
verdadera idea y si s6lo por negaciéon de lo finito, como la quietud y la
oscuridad las comprendo porque niego el movimiento y la luz; no, pues veo
manifiestamente, por el contrario, que hay mas realidad en la sustancia
infinita que en la finita y, por tanto que, en cierto modo, tengo en mi mismo
la nocion de la infinito antes que la de lo finito, es decir, antes la de Dios
que la de mi mismo; pues ;seria posible que yo conociera que dudo y que
no sea totalmente perfecto, si no tuviera la idea de un ser mas perfecto que
yo, con el cual me comparo y de cuya comparacion resultan los defectos de
mi naturaleza?

Y no se diga que acaso sea esta idea de Dios materialmente falsa y, por
consiguiente, oriunda de la nada, es decir, que acaso esté en mi porque
tengo defecto, como antes dije de las ideas del calor y del frio y de otras
semejantes; pues muy al contrario, siendo esa idea muy clara y distinta y
encerrando mas realidad objetiva que ninguna otra, no hay ninguna que sea
por si misma mas verdadera ni que pueda menos prestarse a la sospecha de
error y falsedad.

Digo que esta idea de un ser sumamente perfecto e infinito es muy
verdadera; pues aunque acaso pudiera fingirse que ese ser no existe, no
puede, sin embargo, fingirse que su idea no me representa nada real, como
antes dije de la idea del frio. Es también muy clara y distinta, puesto que
todo lo que mi espiritu concibe clara y distintamente y todo lo que contiene
en si alguna perfeccion, esta contenido y encerrado en esa idea. Y esto no
deja de ser verdad, aunque yo no comprenda el infinito y haya en Dios una
infinidad de cosas que no puedo entender, ni siquiera alcanzar con el
pensamiento; pues a la naturaleza de lo infinito pertenece el que yo, ser
finito y limitado, no pueda comprenderla. Y basta que entienda esto bien y
que juzgue que todas las cosas que concibo claramente y en las que sé que
hay alguna perfeccion, como asimismo también una infinidad de otras que
ignoro, estd en Dios formalmente o eminentemente, para que la idea que de
Dios tengo sea la mas verdadera, la mas clara y distinta de todas las que hay
en mi espiritu.

Pero quiza soy yo también algo mas de lo que imagino y acaso las
perfecciones todas que atribuyo a la naturaleza de Dios estan en mi, en



cierto modo, en potencia, aunque ain no se produzcan y no se manifiesten
por sus acciones. En efecto, ya voy experimentando que mi conocimiento
aumenta y se perfecciona poco a poco, y no veo nada que pueda impedir
que vaya aumentando asi cada vez mas, hasta el infinito, ni tampoco veo
por qué, una vez acrecentado y perfeccionado, no podria yo adquirir, por
medio de él, todas las demas perfecciones de la naturaleza divina, y, por
ultimo, no veo tampoco por qué el poder que tengo de adquirir tales
perfecciones, si es verdad que esta ahora en mi, no seria suficiente para
producir las ideas de esas mismas perfecciones. Sin embargo, examinando
la cosa mas de cerca, bien conozco que eso no puede ser: porque,
primeramente, aunque fuera verdad que mi conocimiento adquiere por dias
nuevos grados de perfeccion y que hay en mi naturaleza muchas cosas en
potencia que no estan aun en acto, sin embargo todas esas ventajas ni
pertenecen ni se acercan en modo alguno a la idea que tengo de la
divinidad, en la cual nada hay en potencia, sino que todo es efectivo y en
acto. Y ¢no es argumento infalible y ciertisimo de la imperfeccion de mi
conocimiento el hecho de que se acreciente poco a poco y aumente por
grados? Es mas: aunque mi conocimiento aumente cada vez mas, no dejo de
concebir, sin embargo, que nunca puede ser infinito en acto, puesto que
nunca llegara a tal punto de perfeccion que no pueda acrecentarse mas. Pero
a Dios lo concibo actualmente infinito y en tal alto grado, que nada puede
afiadirse a la suprema perfeccion que posee. Y, por ultimo, comprendo muy
bien que el ser objetivo de una idea no puede resultar de un ser que existe
s6lo en potencia y propiamente no es nada, sino solo de un ser formal o
actuall®!,

Y ciertamente nada veo en todo esto que acabo de decir que no sea
facilisimo de conocer por luz natural a todos cuantos quieran pensar en ello
con cuidado. Pero cuando distraigo un tanto mi atencion, mi espiritu,
oscurecido y como cegado por las imagenes de las cosas sensibles, olvida
facilmente la razon por la cual la idea que tengo de ser mas perfecto que yo
debe necesariamente haberla puesto en mi un ser que sea, efectivamente,
mas perfecto. Por lo cual pasaré adelante y consideraré si yo mismo, que
tengo esa idea de Dios, podria existir en el caso en que no hubiese Dios!>?l.
Y pregunto: ¢de quién tendria yo mi existencia? ¢ De mi mismo acaso, o de



mis padres, o bien de algunas otras causas menos perfectas que Dios, pues
nada puede imaginarse més perfecto, ni siquiera igual a EI? Ahora bien: si
yo fuese independiente de cualquier otro ser, si yo mismo fuese el autor de
mi ser, no dudaria de cosa alguna, no sentiria deseos, no careceria de
perfeccion alguna, pues me habria dado a mi mismo todas aquellas de que
tengo alguna idea; yo seria Dios. Y no he de imaginar que las cosas que me
faltan son acaso mas dificiles de adquirir que las que ya poseo, pues, por el
contrario, es muy cierto que si yo, es decir, una cosa o sustancia que piensa,
he salido de la nada, es esto mucho mas dificil que adquirir las luces y los
conocimientos de varias cosas que ignoro y que no son sino accidentes de
esa sustancia pensante, y, ciertamente, si yo me hubiese dado lo que acabo
de decir.

Esto es, si yo mismo fuese el autor de mi ser, no me habria negado a mi
mismo lo que se puede obtener con mas facilidad, a saber: una infinidad de
conocimientos de que mi naturaleza carece; ni siquiera me hubiera negado
esas cosas que veo estan contenidas en la idea de Dios, porque ninguna de
ellas me parece mas dificil de hacer o de adquirir; y si alguna hubiera que
fuese mas dificil, ciertamente me lo pareceria (suponiendo que fuese yo el
autor de todas las demas que poseo), porque veria que mi poder termina en
ella. Y aun cuando puedo suponer que quiza he sido siempre como soy
ahora, no por eso puedo quebrantar la fuerza de ese razonamiento y no dejo
de conocer que es necesario que sea Dios el autor de mi existencia. Pues el
tiempo de mi vida puede dividirse en una infinidad de partes, cada una de
las cuales no depende en modo alguno de las demas; y asi, de que yo haya
existido un poco antes no se sigue que deba existir ahora, a no ser que en
este momento alguna causa me produzca y me cree, por decirlo asi, de
nuevo, es decir, me conserve. En efecto, es cosa clarisima y evidente para
todos los que consideren con atencion la naturaleza del tiempo que una
sustancia, para conservarse en todos los momentos de su duracion, necesita
del mismo poder y la misma accién que seria necesaria para producirla y
crearla de nuevo, si no lo estuviere ya, de suerte que la luz natural nos deja
ver claramente que la conservacion y la creacién no difieren sino en nuestro
modo de pensar, y no efectivamente. Basta, pues, que ahora me interrogue y
consulte a mi mismo, para ver si hay en mi algtin poder y alguna virtud por



la cual pueda yo hacer que, existiendo yo ahora, exista también dentro de un
instante. Pues no siendo yo nada mas que una cosa que piensa (o al menos
aqui no se trata ahora precisamente mas que de esta parte de mi mismo), si
tal poder estuviera en mi, ciertamente que yo deberia, al menos, pensarlo y
conocerlo; pero en mi no lo siento, y por lo tanto, conozco evidentemente
que depende de algin ser distinto a mi. Pero quizd ese ser, de quien
dependo, no sea Dios, quiza sea yo el producto o de mis padres o de algunas
otras causas menos perfectas que Dios. Mas esto no puede ser en modo
alguno, pues como ya tengo dicho, es muy evidente que tiene que haber, por
lo menos, tanta realidad en la causa como en su efecto y, por lo tanto,
puesto que soy una cosa que piensa y que tiene alguna idea de Dios, la
causa de mi ser, sea cual fuere, es necesario confesar que también serd una
cosa que piensa y que tiene en si la idea de todas las perfecciones que
atribuyo a Dios. Podra indagarse de nuevo si esta causa recibe de si misma
su existencia y origen o si de alguna otra cosa. Si la tiene por si misma, se
infiere, por las razones antedichas, que es Dios, puesto que teniendo la
virtud de ser y existir por si misma, debe tener también, sin duda, el poder
de poseer actualmente todas las perfecciones cuyas ideas estan en ella; es
decir, todas las que yo concibo en Dios. Si ha recibido su existencia de
alguna otra causa, se preguntara de nuevo, por iguales razones, si esta
segunda causa existe por si o por otra, hasta que gradualmente se llegue a
una causa ultima, que sera Dios. Y se ve manifiestamente que aqui no
puede haber un progreso hasta el infinito, ya que no tanto se trata en esto de
la causa que me produjo, como de la que en el presente me conserva.
Tampoco puede fingirse que acaso varias causas hayan concurrido
juntas a mi produccion, y que de una recibi la idea de una de las
perfecciones que atribuyo a Dios, y de otra la idea de otra, de suerte que
todas esas perfecciones estan desde luego en alguna parte del universo, pero
no juntas y reunidas en una sola que sea Dios. Por el contrario, la unidad, la
simplicidad o inseparabilidad de todas las cosas que hay en Dios, es una de
las principales perfecciones que concibo en él; y ciertamente esta idea no ha
podido ponerla en mi una causa que no sea también la que haya puesto las
ideas de todas las demas perfecciones, pues no hubiera podido hacérmelas
comprender todas juntas, inseparables, si no hubiera al mismo tiempo



obrado de suerte que yo supiese cuales eran y las conociese en cierta
manera.

En fin, en lo que toca a mis padres, de quienes parece que tomo mi
origen y nacimiento, diré que, aun cuando todo lo que haya podido creer sea
muy verdadero, esto no significa, sin embargo, que sean ellos los que me
conservan, ni siquiera los que me han hecho y producido, en cuanto que soy
una sustancia que piensa, pues no hay ninguna relacion entre la produccion
de una sustancia semejante y el acto corporal por el cual suelo creer que me
han engendrado. Pero en lo que han contribuido a mi nacimiento ha sido, a
lo mas, poniendo ciertas disposiciones en esa materia, en la que hasta ahora
he juzgado que estaba encerrado yo, es decir, mi espiritu, que es lo tnico
que ahora considero como yo mismo; por lo tanto, no caben aqui
dificultades sobre este punto, y hay que concluir necesariamente que,
puesto que existo, y puesto que la idea de un ser sumamente perfecto, esto
es, de Dios, esta en mi, la existencia de Dios queda muy evidentemente
demostrada.

So6lo me resta examinar de qué modo he adquirido esta idea, pues no la
he recibido por los sentidos y nunca se ha presentado a mi inopinadamente,
como las ideas de las cosas sensibles, cuando estas cosas se presentan o
parecen presentarse a los 6rganos exteriores de los sentidos; tampoco es una
pura produccién o ficcion de mi espiritu, pues no esta en mi el poder de
disminuirle ni aumentarle cosa alguna: y por consiguiente, no queda mas
que decir sino que esta idea ha nacido y ha sido producida conmigo, al ser
yo creado, como también le ocurre a la idea de mi mismo. Y, por cierto, no
hay por qué extrafiarse de que Dios, al crearme, haya puesto en mi esa idea
para que sea como la marca del artifice impresa en su orden; y tampoco es
necesario que esa marca sea algo diferente de la obra misma, sino que por
s6lo haberme creado Dios, es muy de creer que me ha producido, en cierto
modo, a su imagen y semejanza, y que concibo esa semejanza, en la cual
esta contenida la idea de Dios, por la misma facultad por la que me concibo
a mi mismo; es decir, que cuando hago reflexion sobre mi mismo, no sélo
conozco que soy cosa imperfecta, incompleta y dependiente, que sin cesar
tiende y aspira a algo mejor y mas grande que yo, sino que conozco
también, al mismo tiempo, que ése, de quien dependo, posee todas esas



grandes cosas a que yo aspiro y cuyas ideas hallo en mi; y las posee
indefinidamente, y por eso es Dios. Y toda la fuerza del argumento que he
empleado aqui para probar la existencia de Dios consiste en que reconozco
que no podria ser mi naturaleza lo que es, es decir, que no podria tener yo
en mi mismo la idea de Dios, si Dios no existiese verdaderamente; ese
mismo Dios, digo, cuya idea estd en mi, es decir, que posee todas esas
elevadas perfecciones, de las cuales puede nuestro espiritu tener una ligera
idea, sin poder, sin embargo, comprenderlas, y que no tiene ningun defecto
ni ninguna de las cosas que denotan imperfeccion, por donde resulta
evidente que no puede ser engafiador, puesto que la luz natural nos ensefia
que el engafio depende necesariamente de algin defecto.

Pero antes de examinar este punto con cuidado y de pasar a la
consideracion de las demas verdades que pueden derivarse de él, paréceme
conveniente detenerme algin tiempo a contemplar este Dios todo
perfeccion, para apreciar detenidamente sus maravillosos atributos,
considerar, admirar y adorar la incomparable belleza de esta inmensa luz,
tanto al menos como lo permita la fuerza de mi espiritu, que, en cierta
manera, ha quedado deslumbrado. Pues habiéndonos ensefiado la fe que la
suprema beatitud de la otra vida consiste sélo en esa contemplacién de la
majestad divina, experimentamos ya que una meditaciéon como ésta, aunque
menos perfecta sin comparacion, nos proporciona el mayor contento que es
posible sentir en esta vida.
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Carituro I11

Continda el mismo tema

La fuerza corporal que distinguia a los héroes se encuentra tan sumida en
un desprecio inmerecido, que los hombres, y también las mujeres, parecen
considerarla innecesaria; las ultimas porque obtienen la fuente de su poder
indebido de las gracias femeninas y de la debilidad amable, y los primeros,
porque parece opuesta al caracter de un caballero.

Seria facil probar que cada uno de ellos ha partido de un extremo y ha
llegado al contrario, pero primero resultaria conveniente observar que el
grado de credibilidad obtenido por un error habitual ha dado fuerza a una
conclusion falsa, en la que se ha confundido un efecto con una causa.

Es frecuente que la gente de genio haya perjudicado su constitucion por
el estudio o por no preocuparse de su salud y se ha hecho casi proverbial
que la violencia de sus pasiones da la medida del vigor de sus intelectos,
como la espada que destruye su vaina. De ello los observadores
superficiales han concluido que los hombres de genio han sido por lo
comun débiles o, por usar una frase mas de moda, han tenido constituciones
delicadas. Sin embargo, creo que el hecho parece ser lo contrario, pues tras
una investigacion diligente, he descubierto que, en la mayoria de los casos,
la fortaleza mental se ha acompafiado de una fuerza corporal superior, una
solida constitucion, pero no ese tono robusto de nervios y musculos
vigorosos que se alcanza con el trabajo corporal cuando la mente esta
inactiva o solo dirige las manos.

El doctor Priestley ha sefialado en el prefacio de su esquema biografico
que la mayoria de los grandes hombres han vivido mas de cuarenta y cinco
afios12¢, Deben haber contado con una estructura de hierro, si consideramos
el modo irreflexivo en que han derrochado su fuerza cuando investigaban su
disciplina favorita, que han gastado la lampara de la vida, descuidando la



medianoche; o cuando, perdidos en suefios poéticos, la imaginacion ha
poblado la escena y el alma se ha perturbado hasta debilitar la constitucion
por las pasiones que ha hecho surgir la meditacion, cuyos objetos,
construccion sin base de una vision, se desvanecen ante la mirada exhausta.
Shakespeare nunca sujet6 la daga ligera con mano débil, ni Milton temblo
cuando condujo a Satan lejos de los confines de su triste prisién. No eran
los desvarios de la imbecilidad, las efusiones enfermas de mentes
perturbadas, sino la exuberancia de la imaginacion, que en su divagacion de
«hermoso frenesi» no recordaba constantemente sus grilletes materiales.

Me doy cuenta de que este argumento me llevaria mas alla de donde
parece que quiero llegar; pero persigo la verdad, y aunque sigo sosteniendo
mi primera posicion, reconoceré que la fortaleza corporal parece otorgar al
hombre una superioridad natural sobre la mujer; y esta es la tinica base
solida sobre la que puede fundamentarse la superioridad del sexo. Pero sigo
insistiendo en que no solo la virtud, sino el conocimiento de los dos sexos,
deben tener la misma naturaleza, si no alcanzan el mismo grado, y las
mujeres, consideradas no solo criaturas morales, sino también racionales,
deben tratar de adquirir las virtudes humanas (o perfecciones) por los
mismos medios que los hombres, en lugar de ser educadas como una
especie de fantasticos seres a medias, una de las extravagantes quimeras de
Rousseaul3Z,

Pero si la fuerza corporal es con cierta razéon la vanagloria de los
hombres, ;por qué las mujeres son tan engreidas como para sentirse
orgullosas de un defecto? Rousseau les ha proporcionado una excusa
verosimil, que solo se le podia haber ocurrido a un hombre cuya
imaginacion ha corrido libre y pule las impresiones producidas por unos
sentidos exquisitos, que ciertamente tendrian un pretexto para rendirse al
apetito natural sin violar una especie de modestia romantica que satisface el
orgullo y el libertinaje del hombre.

Las mujeres, engafiadas por esos sentimientos, a veces se vanaglorian de
su debilidad, obteniendo con astucia poder al representar la debilidad de los
hombres; y pueden gloriarse bien de su dominio ilicito porque, como los
bajas turcos, tienen mas poder real que sus sefiores; pero la virtud se



sacrifica a las satisfacciones temporales y la vida respetable al triunfo de
una hora.

Las mujeres, como los déspotas, quiza no tengan mas poder que el que
obtendrian si el mundo, dividido y subdividido en reinos y familias,
estuviera gobernado por leyes deducidas del ejercicio de la razén; pero,
para seguir la comparacion, en su obtencién se degrada su caracter y se
esparce la licencia por todo el conjunto de la sociedad. La mayoria se
convierte en la peana de unos cuantos. Asi pues, me aventuraré a afirmar
que hasta que no se eduque a las mujeres de modo mas racional, el progreso
de la virtud humana y el perfeccionamiento del conocimiento recibiran
frenos continuos. Y si se concede que la mujer no fue creada simplemente
para satisfacer el apetito del hombre o para ser la sirviente mas elevada, que
le proporciona sus comidas y atiende su ropa, se seguiria que el primer
cuidado de las madres o padres que se ocupan realmente de la educacién de
las mujeres deberia ser, si no fortalecer el cuerpo, al menos no destruir su
constitucion por nociones erroneas sobre la belleza y la excelencia
femenina; y no deberia permitirse nunca a las jovenes asimilar la nocién
perniciosa de que un defecto puede, por cierto proceso quimico de
razonamiento, convertirse en una excelencia. A este respecto, me siento
feliz de descubrir que el autor de uno de los libros mas instructivos que se
han producido en nuestro pais para nifios coincide con mi opinion. Citaré

sus comentarios pertinentes para dar la fuerza de su autoridad respetable a

la raz6ni38,

Pero si se prueba que la mujer es por naturaleza mas débil que el
hombre, ;de dénde se sigue que es natural que se esfuerce para hacerse ain
mas débil de lo que es? Los argumentos de este tipo son un insulto al
sentido comun y huelen a pasion. Cabe esperar, en este siglo de las luces,
que el derecho divino de los maridos, como el derecho divino de los reyes,
puede y debe contestarse sin peligro; y aunque la condena no silencie a
muchos disputadores turbulentos, no obstante, cuando se ataca algun
prejuicio prevaleciente, los inteligentes lo tendran en cuenta y dejaran a los
de mente estrecha que protesten con vehemencia irracional contra la
innovacion.



La madre que quiere dar dignidad verdadera al caracter de su hija debe
proceder, sin hacer caso de las burlas de la ignorancia, con un plan opuesto
diametralmente al que recomienda Rousseau con todo el encanto engafioso
de la elocuencia y la sofisteria filos6fica, porque su elocuencia hace
verosimiles absurdos y sus conclusiones dogmaticas confunden sin
convencer a los que no tienen capacidad para rebatirlas.

A lo largo del conjunto del reino animal, toda criatura joven requiere un
ejercicio casi continuo, y de acuerdo con esta indicacion, la infancia de los
nifios debe pasarse en retozos inocuos que ejerciten pies y manos, Sin
requerir a cada minuto la direccion de la cabeza o la atencion constante de
una nifiera. De hecho, el cuidado necesario para la autoconservacion es el
primer ejercicio natural para el entendimiento, mientras que las pequefias
invenciones para entretenerse un rato desarrollan la imaginacion. Pero estos
sabios designios de la naturaleza se contrarian por una inclinacion
equivocada o un celo ciego. No se deja al nifio un momento a su propia
direccion —en particular si es una nifia— y de este modo se lo hace
dependiente. Se llama natural la dependencia.

Para conservar la belleza personal —gloria de la mujer— se oprimen
miembros y facultades con algo peor que las vendas chinas, y la vida
sedentaria que se les condena a vivir, mientras los nifios retozan al aire
libre, debilita los muisculos y relaja los nervios. En cuanto a los comentarios
de Rousseau, de los que se han hecho eco muchos escritores desde
entonces, sobre la inclinacion natural, es decir, desde el nacimiento e
independiente de la educacion, que tienen por las mufiecas, los trajes y la
conversacion, son tan pueriles que no merecen una refutacion seria. Es, por
supuesto, muy natural que una nifia, condenada a permanecer sentada
durante horas, escuchando la boba charla de nineras débiles o asistiendo al
arreglo de su madre, trate de unirse a la conversacion; y que imite a su
madre o sus tias y se entretenga adornando a su muiieca sin vida lo mismo
que hacen con ella, pobre nifia inocente, es sin duda la consecuencia mas
natural. Porque los hombres de mejores facultades rara vez han tenido la
fuerza suficiente para sobresalir de la atmdsfera circundante; y si las
paginas de genio siempre han resultado borrosas por los prejuicios de la



época, se debe conceder cierta indulgencia a un sexo que, como los reyes,
siempre ve las cosas a través de un falso intermediario.

Seria muy facil explicar la inclinacién por los trajes, evidente en las
mujeres, con estas reflexiones, sin suponer que es el resultado del deseo de
agradar al sexo del que dependen. Resumiendo, resulta tan poco filosofico
el disparate de suponer que una nifia es una coqueta natural y que debe
aparecer un deseo conectado con el impulso de la naturaleza para propagar
la especie incluso antes de que una educacion inapropiada, al calentar la
imaginacion, lo haya provocado prematuramente, que un observador tan
sagaz como Rousseau no deberia haberlo adoptado, si no hubiera estado
acostumbrado a hacer que la razén ceda el camino a su deseo de
singularidad y la verdad a una paradoja de su gusto.

Ademas, dar un sexo a la mente no era un argumento muy consecuente
con los principios de un hombre que sostenia con tanto ardor y tan bien la
inmortalidad del alma. Pero la verdad es una barrera muy débil cuando se
alza en el camino de una hipotesis. Rousseau respetaba, casi adoraba, a la
virtud y aun asi se permitié amar con inclinacién sensual. Su imaginacion
preparaba sin cesar combustible que quemar para sus sentidos inflamables;
pero, para reconciliar su respeto por la abnegacion, la fortaleza y aquellas
virtudes heroicas que una mente como la suya podria tranquilamente no
admirar, se esforzé en inventar la ley de la naturaleza y public6 una doctrina
cargada de dafio y que menospreciaba el caracter de la sabiduria suprema.

Sus historias ridiculas que tienden a probar que las nifias se preocupan
de sus personas por naturaleza, sin dar ninguna importancia al ejemplo
diario, estan por debajo del desprecio. Y que una pequefia sefiorita tenga un
gusto tan correcto como para desechar la distraccion placentera de hacer
«oes» simplemente porque percibié que su postura era poco atractiva debe
seleccionarse con las anécdotas del cerdito sabio122.

Probablemente yo he tenido la oportunidad de observar mas nifias en su
infancia que J.-J. Rousseau. Puedo recordar mis propios sentimientos y he
observado a mi alrededor con detenimiento. Sin embargo, lejos de coincidir
con su opinién respecto a los primeros albores del caracter femenino, me
aventuraré a afirmar que una nifia a quien no se le haya apagado el espiritu
por la inactividad o se le haya tefiido la inocencia con la falsa vergiienza



siempre sera traviesa y que no le atraeran la atencion las mufiecas, a menos
que el encierro no le permita otra alternativa. En pocas palabras, los nifios y
las nifias jugarian juntos sin peligro, si no se inculcara la distincion de sexos
mucho antes de que la naturaleza haga alguna diferencia. Iré todavia mas
lejos y afirmaré como hecho indiscutible que a la mayoria de las mujeres
del circulo que he observado que han actuado como criaturas racionales o
han mostrado algin vigor intelectual se les ha permitido de forma
accidental correr salvajes, como insinuarian algunos de los elegantes
educadores del bello sexo.

Las funestas consecuencias originadas por la falta de atencién a la salud
durante la infancia y la juventud se extienden mas de lo que imaginaba: la
dependencia del cuerpo produce de forma natural la dependencia mental; ¢y
como puede ser una buena esposa o madre quien emplea la mayor parte de
su tiempo en guardarse de la enfermedad o padecerla? Tampoco puede
esperarse que una mujer intente con resolucion fortalecer su constitucion y
se abstenga de caprichos que debilitan, si desde muy pronto las nociones
artificiales de belleza y las descripciones falsas de la sensibilidad aparecen
mezcladas con sus motivos de accion. La mayoria de los hombres tienen
que soportar a veces inconveniencias corporales y aguantar, de forma
ocasional, las inclemencias de los elementos; pero las mujeres elegantes
son, literalmente hablando, esclavas de sus cuerpos y se glorian de su
sujecion.

Una vez conoci a una débil mujer de buen tono que se enorgullecia mas
de lo comun por su delicadeza y sensibilidad. Pensaba que la cumbre de
toda perfecciéon humana eran un gusto distinguido y poco apetito, y actuaba
en consecuencia. He visto a este ser débil y sofisticado descuidar todas las
obligaciones de la vida, reclinarse con autocomplacencia en un sofa y
vanagloriarse de los caprichos de su apetito como una prueba de delicadeza
que ampliaba su sensibilidad exquisita, o quiza surgia de ella, porque es
dificil hacer inteligible una jerga tan ridicula. No obstante, al momento, la
he visto insultar a una respetable dama anciana, cuyo infortunio inesperado
la habia hecho depender de su liberalidad ostentosa y quien, en dias
mejores, tenia derecho a su gratitud. ¢Es posible que una criatura humana se
pudiera haber convertido en un ser tan débil y depravado si, como los



sibaritas disueltos en lujo, no hubiera consumido cualquier cosa que
pareciera virtud o se hubiera inculcado esta como precepto, pobre sustituto,
es cierto, del cultivo de la mente, aunque ttil como barrera contra el vicio?

Una mujer tal no es un monstruo mas irracional que algunos
emperadores romanos, a quienes hizo depravados el poder sin ley. No
obstante, como los reyes han estado mas sujetos por la ley y el freno,
aunque débil, del honor, los anales de la historia no estan llenos de ejemplos
tan innaturales de locura y crueldad, ni tampoco el despotismo, que mata el
germen de la virtud y el genio, se cierne sobre Europa con ese estallido
destructivo que desola Turquia y no deja que den frutos los hombres ni la
tierra.

Las mujeres se encuentran por doquier en ese estado deplorable, porque,
para preservar su inocencia, como se llama cortésmente a la ignorancia, se
les esconde la verdad y se les hace asumir un caracter artificial antes de que
sus facultades hayan adquirido fuerza. Como desde la infancia se les ensefia
que la belleza es el cetro de la mujer, la mente se adapta al cuerpo Yy,
vagando por su jaula dorada, solo busca adorar su prisién. Los hombres
cuentan con varias ocupaciones y objetivos que centran su atenciéon y dan
caracter a la mente abierta; pero las mujeres, limitadas a una y con sus
pensamientos dirigidos constantemente a la parte mas insignificante de si
mismas, rara vez amplian sus consideraciones mas alla del triunfo de una
hora. Pero si su entendimiento se emancipara de una vez de la esclavitud a
la que las han sujetado el orgullo y la sensualidad del hombre y su deseo
miope de dominio, semejante al de los tiranos, probablemente leeriamos
acerca de su debilidad con sorpresa. Se me debe permitir seguir con el
argumento un poco mas.

Quiza, si se admitiera la existencia de un ser malo que, en el lenguaje
alegorico de las Escrituras, vagara buscando a quien devorar, no podria
degradar de modo mas efectivo el caracter humano que dando al hombre
poder absoluto.

Este argumento tiene varias ramificaciones. Cuna, riquezas y toda
ventaja extrinseca que exalta a un hombre sobre sus semejantes, sin empleo
alguno de la mente, en realidad le hunden por debajo de ellos. Cumple con
su funcion mediante hombres designados para ello, en proporcién a su



debilidad, hasta que el monstruo hinchado pierde toda traza de humanidad.
Y resulta un desproposito, que solo el deseo del disfrute presente y una
mente estrecha puede resolver, el que las tribus de hombres, como rebafios
de ovejas, sigan callados a semejante caudillo. Educados en la dependencia
servil y debilitados por el lujo y la pereza, ;donde encontraremos hombres
que se adelanten para afirmar los derechos del hombre o reclamen el
privilegio de los seres morales, que es el unico camino para la excelencia?
Todavia no se ha abolido la esclavitud a los monarcas y ministros, de los
que el mundo tardara en liberarse y cuyo dominio implacable detiene el
progreso de la mente humana.

Luego no dejemos a los hombres en el orgullo de su poder usar los
mismos argumentos de reyes tiranicos y ministros venales y afirmar con
falacia que la mujer debe someterse porque siempre ha sido asi. Pero que
desprecie a la mujer cuando el hombre, gobernado por leyes razonables,
disfrute de su libertad natural, si esta no la comparte con él; y hasta que
llegue ese periodo glorioso, que no descuide su propia insensatez al
extenderse sobre la del otro sexo.

Es cierto que las mujeres, al obtener poder por medios injustos, mediante
la practica o el aliento del vicio, pierden el rango que la razon les asignaria
y se convierten en esclavas abyectas o en tiranas caprichosas. Pierden toda
sencillez, toda dignidad mental para adquirir poder y actian como los
hombres cuando han sido exaltados por los mismos medios.

Es tiempo de efectuar una revolucion en los modales de las mujeres,
tiempo de devolverles su dignidad perdida y hacerlas trabajar, como parte
de la especie humana, para reformar el mundo, mediante su propio cambio.
Es tiempo de separar la moral inmutable de los modales locales. Si los
hombres son semidioses, sirvamosles. Y si la dignidad del alma femenina es
tan discutible como la de los animales —si su razén no aporta la luz
suficiente para dirigir su conducta cuando se les niega el instinto infalible
—, son seguramente las mas miserables de todas las criaturas y, doblegadas
bajo la mano férrea del destino, deben conformarse con ser un bello defecto
de la creacion. Pero el casuista mas sutil se desconcertaria al intentar
justificar los caminos de la Providencia respecto a ellas, al tratar de sefialar



ciertas razones incontestables para hacer a una cantidad tan grande de la
humanidad responsable y no responsable.

El tinico fundamento sélido para la moralidad parece ser el caracter del
Ser Supremo, la armonia que surge del equilibrio de atributos —y, para
hablar con propiedad, un atributo parece implicar la necesidad de otro.
Debe ser justo porque es sabio; debe ser bueno porque es omnipotente.
Porque exaltar un atributo a expensas de otro igualmente noble y necesario
lleva la marca de la sesgada razon del hombre —el homenaje de la pasion.
El hombre, acostumbrado a doblegarse ante el poder en su estado salvaje,
rara vez puede despojarse de este prejuicio barbaro, incluso cuando la
civilizacion determina cuanto mas superior es la fortaleza mental que la
corporal; y su razon se nubla con estas opiniones groseras incluso cuando
piensa en la deidad. Se hace que su omnipotencia se trague los otros
atributos o los presida y los mortales que piensan que su poder debe
regularse por su sabiduria parecen limitarlo de forma irreverente.

Rechazo esa humildad engafiosa que, tras investigar la naturaleza, se
para en el Autor. El Altisimo que vive en la eternidad posee sin duda
muchos atributos de los que no podemos formarnos un concepto; pero la
razon me dice que no pueden chocar con los que adoro, y estoy obligada a
escuchar su voz.

Parece natural para el hombre buscar la excelencia, ya sea
descubriéndola en el objeto que adora o invistiéndolo ciegamente de
perfeccion, como si fuera una prenda de vestir. Pero, ;qué buen efecto
puede tener el ultimo modo de adoracién en la conducta moral de un ser
racional? Se doblega al poder; adora una sombra oscura que le puede abrir
brillantes perspectivas o estallar en cdlera y furia sin ley sobre su cabeza
devota, sin que sepa por qué. Y suponiendo que la deidad actue segun el
vago impulso de una voluntad indirecta, el hombre también debe seguir la
suya propia o actuar de acuerdo con las leyes, deducidas de principios que
rechaza por irreverentes. En este dilema han caido tanto los pensadores
fanaticos como los mas frios cuando se esforzaban por liberar a los hombres
de los limites prudentes que impone una justa concepcion del caracter de
Dios.



Asi, no resulta impio examinar los atributos del Todopoderoso; de
hecho, ¢quién puede evitar ejercitar sus facultades en ello? Porque amar a
Dios como fundamento de la sabiduria, la bondad y el poder parece ser la
unica adoracion beneficiosa para un ser que quiere adquirir virtud o
conocimiento. Un afecto ciego e inestable puede, como las pasiones
humanas, ocupar la mente y caldear el corazén, mientras que, para hacer
justicia, se olvida amar la misericordia y caminar humildemente con nuestro
Dios. Seguiré mas con este tema cuando considere la religion a una luz
contraria a la recomendada por el doctor Gregory, que la trata como asunto
de sentimiento o gusto.

Volvamos de esta aparente digresion. Seria de desear que las mujeres
abrigaran un afecto por sus maridos, fundado en los mismos principios en
los que descansa la devocién. No existe otra base firme bajo el cielo —
porque debemos precaverlas sobre la luz engafiosa del sentimiento, usado
demasiadas veces como un término mas suave que la sensualidad. Se sigue
entonces, creo, que las mujeres desde su infancia debieran ser encerradas
como princesas orientales o educadas de modo que sean capaces de pensar
y actuar por si mismas.

¢Por qué los hombres vacilan entre las dos opiniones y esperan
imposibles? ;Por qué esperan virtud de una esclava, de un ser a quien la
constitucion de la sociedad civil ha hecho débil, si no vicioso?

Sé que todavia se requerira un tiempo considerable para erradicar los
prejuicios firmemente enraizados que plantaron los sensualistas; también
llevara su tiempo convencer a las mujeres de que a la larga actian contra
sus intereses reales cuando albergan debilidad o la afectan bajo el nombre
de delicadeza, y convencer al mundo de que la fuente corrompida de los
vicios e insensateces femeninas, aunque sea necesaria de acuerdo con la
costumbre, por utilizar términos sinénimos en un sentido amplio, ha sido el
homenaje sensual que se rinde a la belleza, a la belleza de rasgos; porque un
escritor aleman ha observado sagazmente que hombres de todas las
condiciones admiten que una mujer bonita es un objeto de deseo, mientras
que una mujer elevada, que inspira emociones mas sublimes al exhibir
belleza intelectual, puede pasar desapercibida o ser observada con
indiferencia por aquellos hombres que buscan la felicidad en la satisfaccién



de sus apetitos. Preveo una réplica obvia: mientras los hombres continuen
siendo seres tan imperfectos como parecen haber sido hasta ahora, seguiran,
mas o menos, esclavos de sus apetitos; y aquellas mujeres que satisfacen el
sexo preponderante para obtener mayor poder defraudan el suyo propio por
una necesidad fisica, si no moral.

Concedo que esta objecion tiene cierta fuerza; pero mientras exista un
precepto moral como «Sed puros como lo es vuestro Padre celestial»,
pareceria que las virtudes del hombre no estan limitadas por el Gnico Ser
que puede hacerlo, y que puede ejercer presion para que se avance sin
considerar si se sitiia fuera de su esfera al consentir una ambicion tan noble.
Se ha dicho a las olas indomitas: «Hasta aqui llegaréis y no mas lejos; y
aqui se detendran tus olas imponentes»142, En vano baten y hacen espumas,
frenadas por el poder que confina en sus 6rbitas los planetas en lucha; la
materia se rinde al gran Espiritu gobernante. Pero un alma inmortal, al no
estar controlada por leyes mecanicas y luchar por liberarse de las cadenas
de la materia, contribuye al orden de la creacion, en lugar de estorbarlo,
cuando, colaborando con el Padre de los espiritus, trata de gobernarse por la
regla invariable que rige el universo en cierto grado, ante el cual desfallece
nuestra imaginacion.

Ademas, si se educa a las mujeres para la dependencia, es decir, para
actuar de acuerdo con la voluntad de otro ser falible y se somete al poder,
recto o erréneo, ;donde hemos de detenernos? ;Deben ser consideradas
como gobernantes inferiores a los que se permite reinar sobre un pequefio
dominio y se responsabiliza de su conducta ante un tribunal superior, capaz
de error?

No sera dificil probar que esas voluntades delegadas actuaran como los
hombres sometidos por miedo y haran padecer a sus hijos y siervos su
opresion tiranica. Como se someten sin razén y no cuentan con reglas fijas
por las que ajustar su conducta, seran amables o crueles segun les dicte el
capricho del momento; y no debemos asombramos si a veces, mortificadas
por su pesado yugo, obtienen un placer maligno en hacerlo descansar en
hombros mas débiles.

Pero supongamos que una mujer, educada en la obediencia y casada con
un hombre razonable que dirige su juicio sin hacerle sentir la servidumbre



de su sujecion, actia por esta luz reflejada con toda la propiedad que puede
esperarse cuando se toma la razon de segunda mano; no obstante, ella no
puede asegurar la vida de su protector y este puede morir y dejarla con una
gran familia. A ella le corresponde un deber doble: educarla como padre y
madre, y formar sus principios y asegurar su propiedad. Pero, jay!, nunca
ha pensado y mucho menos actuado por si misma. Solo ha aprendido a
gustar a los hombres!4l a depender graciosamente de ellos; pero, cargada
de hijos, ;cOmo va a conseguir otro protector, un marido que haga las veces
de la razon? Un hombre racional, porque no pisamos terreno romantico,
aunque piense que es una criatura docil y placentera, no elegira casarse con
una familia por amor, cuando hay en el mundo muchas otras hermosas
criaturas. ;Qué es de ella entonces? Se convierte en presa facil para algun
cazador de fortuna pobre que despoje a sus hijos de su herencia paterna y
los deje en la miseria; o se hace victima del descontento y el desenfreno
ciego. Incapaz de educar a sus hijos o infundirles respeto —porque no es un
juego de palabras afirmar que nunca se respeta a alguien que no es
respetable, aunque ocupe un puesto importante—, se consume bajo la
angustia del pesar vano e impotente. Los dientes de la serpiente entran en su
alma y los vicios de la juventud licenciosa la llevan con pesar, cuando no
con pobreza también, a la tumba.

No es un cuadro sobrecargado, sino un caso muy posible y algo
semejante debe haber ocurrido ante cualquier mirada atenta.

Sin embargo, he dado por supuesto que la mujer tenia buena disposicion,
aunque la experiencia muestra que puede conducirse a las ciegas con la
misma facilidad a la cuneta que por un camino batido. Pero hagamos la
conjetura no muy improbable de que un ser al que solo se le ha ensefiado a
agradar debe seguir buscando su felicidad en ello, jqué ejemplo de necedad,
por no decir vicio, sera para sus inocentes hijas! La madre se perdera en la
coqueta y, en lugar de hacerse amiga de sus hijas, las contemplara con
recelo porque son rivales —mas crueles que otras cualesquiera porque
incitan a la comparacion y empujan del trono de la belleza a quien nunca ha
pensado tener un puesto en el banco de la razén.

No se requiere una pluma viva o el esbozo perspicaz de una caricatura
para trazar las miserias domeésticas y los pequefios vicios que una sefiora de



familia como esa difunde. Sin embargo, actia como debe hacerlo una mujer
criada segun el sistema de Rousseau. Nunca se le reprochara ser masculina
o salirse de su esfera; mas atn, observaria otra de sus grandes reglas, y al
conservar precavidamente su reputacion libre de mancha, se la consideraria
una mujer de buena clase. Pero, ;desde qué perspectiva puede
denominarsela buena? Es cierto que se abstiene, sin gran lucha, de cometer
grandes delitos, pero ;cémo cumple con sus obligaciones? jObligaciones!, a
decir verdad, bastante tiene con pensar en adornar su cuerpo y alimentar su
débil constitucion.

Respecto a la religion, nunca se atrevié a juzgar por si misma; pero se
ajustaba como debe hacerlo una criatura dependiente a las ceremonias de la
Iglesia en las que la educaron, creyendo piamente que cabezas mas sabias
que la suya han organizado esos asuntos; y sin duda es la finalidad de su
perfeccion. Asi pues, paga su diezmo de menta y comino —y gracias a Dios
no es como las demas mujeres. jEstos son los benditos efectos de una buena
educacion, las virtudes de la compafiera del hombre!142,

Debo aliviarme dibujando un cuadro diferente. Dejemos que ahora la
imaginacion presente a una mujer con un entendimiento tolerable, porque
no quiero dejar la linea de la mediocridad, cuya constitucion, fortalecida por
el ejercicio, ha permitido a su cuerpo adquirir su pleno vigor; su mente se
ha ido expandiendo al mismo tiempo para comprender los deberes morales
de la vida y en qué consisten la virtud y dignidad humanas.

Formada de este modo mediante el desempefio de las obligaciones
relativas a su posicion, se casa por afecto, sin perder de vista la prudencia y
mirando mas alla de la felicidad matrimonial, consigue el respeto de su
marido antes de que sea necesario ejercer malas artes para complacerlo y
alimentar una llama moribunda, que la naturaleza predestina a extinguirse
cuando el objeto se hace familiar, cuando la amistad y la paciencia ocupan
el puesto de un afecto mas ardiente. Esta es la muerte natural del amor y no
se destruye la paz domeéstica con luchas para evitarlo. También doy por
supuesto que el marido es virtuoso, o ella necesita ain mas principios
independientes.

Sin embargo, el destino rompe este vinculo. Ella se queda viuda, quiza
sin una provision suficiente, pero no esta desolada. Siente la punzada



natural del dolor, pero cuando el tiempo ha suavizado la pena en
melancolica resignacion, su corazon se torna a sus hijos con inclinacion
redoblada y, deseosa de proporcionarles todo lo necesario, el afecto da una
forma sagrada y heroica a sus deberes maternales. Piensa que sus virtuosos
esfuerzos no solo los ve aquel de quien debe manar ahora todo bienestar y
cuya aprobacion es la vida, sino que su imaginacion, un poco exaltada y
ensimismada por el duelo, espera en el fondo que los ojos que su mano
temblorosa ha cerrado puedan todavia ver cémo somete toda pasion rebelde
para cumplir la obligacién doble de ser tanto el padre como la madre de sus
hijos. Elevada al heroismo por la mala fortuna, reprime los tenues albores
de una inclinacion natural antes de que maduren en amor, y en la flor de la
vida se olvida de su sexo —olvida el placer de una pasién que despierta,
que de nuevo habria sido inspirada y correspondida. No vuelve a pensar en
agradar y su dignidad consciente le impide enorgullecerse de su conducta.
Sus hijos cuentan con su amor y sus esperanzas mas resplandecientes se
encuentran mas alla de la tumba, a donde su imaginacion se extravia a
menudo.

Pienso que la veo rodeada de sus hijos, recogiendo la recompensa de sus
cuidados. Los ojos inteligentes encuentran los suyos, mientras la salud y la
inocencia sonrien en sus mejillas carnosas y, cuando son mayores, su
atencion agradecida disminuye los cuidados de la vida. Vive para ver las
virtudes que trat6 de plantar sobre principios fijados en habitos, para ver a
sus hijos alcanzar una fortaleza de caracter suficiente que les permita
soportar la adversidad sin olvidar el ejemplo de su madre.

Cumplida la tarea de la vida, espera con calma el suefio de la muerte y al
levantarse de la tumba diria: «Mira, me diste un talento y aqui tienes
cinco»143,

Deseo resumir lo que he dicho en unas pocas palabras, ya que arrojo mi
guante aqui y niego la existencia de virtudes propias de un sexo, sin
exceptuar la modestia. La verdad, si entiendo el significado de la palabra,
debe ser la misma para el hombre y la mujer; no obstante, el caracter
femenino imaginativo, tan bien descrito por poetas y novelistas, al
demandar el sacrificio de la verdad y la sinceridad, convierte la virtud en
una idea relativa que no tiene otro fundamento que la utilidad, y sobre esta



utilidad pretenden juzgar los hombres, moldeandola a su propia
conveniencia.

Admito que las mujeres tengan diferentes obligaciones que cumplir, pero
son obligaciones humanas y los principios que deben regular su desempefio
mantengo con firmeza que deben ser los mismos.

Es necesario hacerse respetable y ejercitar el entendimiento, pues no hay
ningun otro fundamento para obtener un caracter independiente; quiero
decir explicitamente que solo deben doblegarse a la autoridad de la razon,
en lugar de ser las modestas esclavas de la opinion.

iQué pocas veces nos encontramos en los rangos superiores de la vida
con hombres de cualidades elevadas o incluso de atributos comunes! Las
razones me parecen claras: el estado en el que nacieron no era natural. El
caracter humano siempre se ha formado mediante las ocupaciones que
prosigue un individuo o una clase; y si no se agudizan las facultades
mediante la necesidad, permanecen obtusas. Este argumento puede
extenderse igualmente a las mujeres, ya que, ocupadas rara vez en asuntos
serios, la consecucion de placer da esa insignificancia a su caracter que hace
a la sociedad de los nobles tan insipida. La misma falta de firmeza,
producida por una causa similar, fuerza a ambos a volar de si mismos a los
placeres escandalosos y las pasiones artificiales, hasta que la vanidad ocupa
el lugar de todo afecto social y resulta dificil distinguir las caracteristicas de
la humanidad. Tales son los beneficios de los gobiernos civiles, tal como
estan organizados en el presente, que la riqueza y la dulzura femenina
tienden por igual a envilecer a la humanidad y se producen por la misma
causa; pero al admitir que las mujeres son criaturas racionales, debe
incitarselas a adquirir las virtudes que puedan llamar propias, porque ;cOmo
se ennoblecera un ser racional por algo que no obtiene por su propio
esfuerzo?

136 Joseph Priestley, perteneciente al circulo radical formado en torno a la casa editorial de J.
Johnson y miembro de la entonces famosa Lunar Society. La obra a la que se hace referencia debe de
ser A Description of a Chart of Biography, Londres, J. Johnson, 1785. [N. de la Ed.]

137 «Las investigaciones sobre verdades especulativas y abstractas, los principios y axiomas de las
ciencias —en pocas palabras, todo lo que tiende a generalizar nuestras ideas— no son competencia



apropiada para las mujeres; sus estudios deben ser relativos a asuntos practicos; a ellas corresponde
aplicar los principios que los hombres han descubierto y hacer observaciones que los conduzcan al
establecimiento de otros generales. Todas las ideas de las mujeres que no se dirijan de forma
inmediata a asuntos de obligacion deben aplicarse al estudio de los hombres y a la obtencién de
aquellas agradables dotes que tienen al gusto como objetivo, ya que las obras de genio estan por
encima de su capacidad, y tampoco tienen la suficiente precisién o poder de atencién para obtener
éxito en las ciencias que lo requieren; y en cuanto al conocimiento fisico, corresponde solo a los mas
activos, a los mas inquisitivos, que comprenden la mayor variedad de objetos; en resumen,
corresponde juzgar las relaciones entre los seres sensibles y las leyes de la naturaleza a quienes tienen
mayor energia y la ejercitan mas. Una mujer que es débil por naturaleza y que no tiene ideas
sustanciales sabe cdmo juzgar y hacer una estimacion apropiada de aquellos movimientos que pone
en juego para ayudar a su debilidad. El mecanismo que emplea es mucho mas poderoso que el
nuestro, porque todas sus palancas mueven el corazén humano. Debe poseer la habilidad de
inclinarnos a hacer todo lo que su sexo no le permita por si misma y que le resulte necesario o
agradable; asi pues, debe estudiar por completo la mente del hombre, no la del hombre en general de
forma abstracta, sino las disposiciones de aquellos a quienes se encuentra sujeta, sea por las leyes del
pais o por la fuerza de la opinién. Ha de aprender a penetrar en sus sentimientos reales a través de su
conversacion, sus acciones, su apariencia y sus gestos. También, mediante su conversacion, sus actos,
sus gestos y su apariencia, tiene que dominar el arte de comunicar los sentimientos que a ellos les
resultan agradables, sin parecer intentarlo. Los hombres argumentaran de modo mas filos6fico sobre
el corazon humano, pero las mujeres leeran en él mejor. A estas corresponde —si se me permite la
expresion— formar una moralidad empirica y reducir el estudio del hombre a un sistema. Las
mujeres poseen mas ingenio, los hombres mas genio; las mujeres observan, los hombres razonan. De
la concurrencia de ambos obtenemos la luz méas clara y el conocimiento mas perfecto de si misma
que es capaz de alcanzar la mente humana. En una palabra, de ahi obtenemos el conocimiento mas
intimo de nosotros mismos y de los otros de que es capaz nuestra naturaleza; y es asi como el arte
tiende constantemente a perfeccionar los talentos otorgados por la naturaleza. El mundo es el libro de
las mujeres», EI Emilio de Rousseau.

Espero que mis lectores todavia recuerden la comparaciéon que he presentado entre mujeres y
militares.

138 «Un respetable anciano da cuenta del razonable método que siguié cuando educaba a su hija:
“Trataba de proporcionar tanto a su mente como a su cuerpo un grado de vigor que es raro encontrar
en el sexo femenino. Tan pronto como tuvo la suficiente fuerza para ser capaz de realizar las tareas
mas suaves del corral y de la huerta, la empleé como mi compafiera constante. Selena —porque ese
era su nombre— adquirié pronto una destreza en todas estas labores risticas que yo consideraba con
placer y admiracion iguales. Si las mujeres son en general débiles de cuerpo y alma, es menos por
naturaleza que por su educacién. Fomentamos una indolencia e inactividad viciosas, que
denominamos falsamente delicadeza. En lugar de fortalecer sus mentes mediante los principios mds
severos de la razon y la filosofia, las educamos para artes indtiles, que terminan en vanidad y
sensualidad. En la mayoria de los paises que he visitado, no se les ensefia de una naturaleza mas
elevada nada mas que unas cuantas modulaciones de voz o posturas corporales intitiles; su tiempo se
consume en pereza y fruslerias, y estas se convierten en los tinicos objetivos capaces de interesarles.
Parecemos olvidar que de las cualidades del sexo femenino dependen nuestro propio bienestar o la
educacion de nuestros hijos. ¢Y cudl es el bienestar o la educacién que puede otorgar una raza de
seres corruptos desde su infancia y desconocedores de todas las obligaciones de la vida? Tocar un
instrumento musical con habilidad initil, exhibir sus gracias naturales o afectadas a los ojos de
joévenes indolentes y corruptos, disipar el patrimonio de sus maridos en gastos licenciosos e



innecesarios son las dnicas artes cultivadas por las mujeres en la mayoria de las naciones educadas
que he visto. Y las consecuencias son siempre las que se esperarian de tales fuentes contaminadas:
calamidad privada y servidumbre publica.

»Pero la educacion de Selena fue regulada por consideraciones diferentes y guiada por principios
mas severos, si puede llamarse severidad a lo que abre la mente al sentido de los deberes morales y
religiosos y la arma de la manera mas efectiva contra los males inevitables de la vida”», Sandford
and Merton de Day, vol. III.

139 «Una vez conoci a una nifia que aprendi6 a escribir antes de aprender a leer, y empezé a escribir
con su aguja antes de que pudiera usar una pluma. Realmente, al principio se le metié en la cabeza no
hacer mas letras que la o: constantemente hacia esta letra de todos los tamafios y siempre de modo
equivocado. Desgraciadamente, un dia, mientras se esforzaba en esta ocupacién, se vio por
casualidad en el espejo; entonces, como no le gusté la posicion forzada con la que se sentaba
mientras escribia, arroj6 la pluma, como otra Palas, y decidi6 no hacer mas la o. A su hermano
tampoco le gustaba escribir, sin embargo, lo que mas le disgustaba era estar encerrado y no la
posicion forzada», El Emilio de Rousseau.

140 Referencias, en cita libre, al Libro de Job, 4:17 y 38:11. [N. de la Ed.]

141 «En la union de los sexos, ambos persiguen un objetivo comtn, pero no del mismo modo. De
esta diversidad surge la primera diferencia determinante entre las relaciones morales de cada uno.
Uno debe ser activo y fuerte, el otro pasivo y débil; es necesario que uno tenga poder y voluntad y
que el otro oponga pequeiia resistencia.

»Establecido este principio, se deduce que la mujer ha sido formada expresamente para agradar al
hombre: si la obligacién es también reciproca y el hombre debe agradar a su vez, no es necesario de
modo tan inmediato; su gran mérito es su poder y agrada simplemente porque es fuerte. Debo
confesar que esto no constituye una de las maximas refinadas del amor; pero, sin embargo, es una de
las leyes de la naturaleza, anterior al mismo amor.

»Si la mujer ha sido formada para agradar y someterse al hombre, sin duda su lugar esta en
hacerse amable a él, en vez de poner a prueba sus pasiones. La violencia de los deseos del hombre
depende de sus encantos y por su mediacion puede apremiarlo a ejercer los poderes que la naturaleza
le ha otorgado. El método de maés resultado para excitarlos es hacer su ejercicio necesario por la
resistencia; de ese modo, la autoestima se afiade al deseo y uno triunfa en la victoria que el otro se ve
obligado a obtener. De aqui surgen los distintos modos de ataque y defensa entre los sexos; la audacia
de un sexo y la timidez del otro; y, en una palabra, la verglienza y modestia con los que la naturaleza
ha armado al débil para someter al fuerte», EI Emilio de Rousseau.

No haré mas comentario sobre este ingenioso pasaje que observar que se trata de la filosofia de la
lascivia.

142 «jQué encantadora es su ignorancia! —exclama Rousseau hablando de Sofia—. jFeliz el
destinado a instruirla! Nunca pretenderéa ser la tutora de su esposo, sino que estara contenta de ser su
pupila. Lejos de intentar someterlo a su gusto, acomodara el propio al de él. La estimara més que si
fuera instruida porque tendra el placer de hacerlo él», EI Emilio de Rousseau.

Me contentaré simplemente con preguntar cémo puede sobrevivir la amistad cuando termina el
amor entre el maestro y su pupila.

143 Cita libre de la «Paradbola de los Talentos», en El Evangelio segiin San Mateo, 25:20. [N. de la
Ed.]



CarituLo IV

Observaciones sobre el estado de degradacion al que
se encuentra reducida la mujer por causas diversas

Creo que esta claro que la mujer es débil por naturaleza o se halla
degradada por una concurrencia de circunstancias. Simplemente contrastaré
esta postura con una conclusion que he oido sostener con frecuencia a
hombres razonables, en favor de la aristocracia: la masa de la humanidad no
puede ser nada, o los esclavos ddciles que permiten con paciencia que se los
conduzca percibirian su propia categoria y rechazarian sus cadenas.
Observan, ademas, que los hombres se someten por doquier a la opresion,
cuando solo tienen que levantar la cabeza y deshacerse del yugo; pero, en
lugar de afirmar sus derechos de nacimiento, muerden el polvo en silencio y
dicen: «comamos y bebamos, porque mafiana moriremos». De modo
analogo, las mujeres se degradan debido a la misma tendencia a disfrutar el
momento presente y al final desdefian la libertad por la que no luchan al
carecer de la virtud suficiente para ello. Pero debo ser mas explicita.

Con respecto al cultivo del corazén, se admite con unanimidad que el
sexo esta fuera de cuestion; pero no debe pasarse por alto la linea de
subordinacién en cuanto a los poderes mentales!44. Solo «absoluta en
encanto», la proporcion de racionalidad que se concede a la mujer es
realmente escasa, porque al negar su genio y juicio resulta bastante dificil
adivinar qué queda para caracterizar el intelecto.

El estambre de la inmortalidad, si se me permite la expresion, es la
perfectibilidad de la razon humana; porque si el hombre fuera creado
perfecto o cuando llega a la madurez surgiera de él un flujo de
conocimiento que impidiera el error, dudaria de la continuidad de su
existencia cuando el cuerpo se disuelva. Pero en el estado actual de las
cosas, toda dificultad en cuanto a la moral que escapa de la discusion



humana y desconcierta por igual la investigacion del pensamiento profundo
y la brillante intuicién del genio constituye un argumento para cimentar mi
creencia en la inmortalidad del alma. En consecuencia, la razén es el simple
poder de perfeccionamiento o, para hablar con mas propiedad, el poder de
discernir la verdad. Cada individuo, a este respecto, constituye un mundo en
si mismo. Puede ser mas sobresaliente en un ser que en otro, pero la
naturaleza de la razon sera la misma en todos si el vinculo que conecta a la
criatura con el Creador es una emanacion de la divinidad; pues un alma que
no se perfecciona con el ejercicio de su propia razon ;puede tener impresa
la imagen celestial?14>, Sin embargo, adornada exteriormente con cuidado
exquisito para agradar al hombre «que ame con honor»!4%, no se concede
esta distincion al alma de la mujer, siempre con el hombre colocado entre
ella y la razon, como si solo se la hubiera creado para ver a través de un
burdo intermediario y para aceptar las cosas por confianza. Pero si
desechamos estas teorias ilusorias y consideramos a la mujer como un todo,
como debe ser, y no parte del hombre, la pregunta seria si tiene o no razon.
En caso afirmativo, lo que concederé de momento, no fue creada solo para
solaz del hombre y lo sexual no debe destruir el caracter humano.

Probablemente a este error han llegado los hombres al considerar la
educacion a una luz falsa y no como el primer paso para formar a un ser que
avance gradualmente hacia la perfeccion!4Z, sino solo como una
preparacion para la vida. Sobre este error sensual, porque asi debo
denominarlo, se ha erigido el falso sistema de los modales femeninos que
despoja de su dignidad a todo el sexo y clasifica su belleza y opacidad con
las flores que solo adornan la tierra. Siempre ha sido este el lenguaje de los
hombres y el miedo de apartarse de un supuesto caracter sexual ha hecho
que incluso las mujeres con mejor sentido adoptaran los mismos
sentimientos!48. Asi, en sentido estricto hablando se ha negado a la mujer el
entendimiento y se ha puesto en su lugar al instinto, sublimado en agudeza
y astucia para las cosas de la vida.

El poder de generalizar ideas o de extraer conclusiones amplias de
observaciones individuales es la tinica adquisicion que merece el nombre de
conocimiento para un ser inmortal. La simple observacion, sin esforzarse
por explicar nada, seria (de modo muy incompleto) como el sentido comun



de la vida, pero ;dénde se encuentran guardadas las provisiones que deben
vestir al alma cuando abandone el cuerpo?

Este poder no solo se ha negado a la mujer, sino que los escritores han
insistido en que resulta inconsecuente, con escasas excepciones, con su
caracter sexual. Que los hombres lo prueben y concederé que las mujeres
solo existen para ellos. Sin embargo, debo observar previamente que el
poder de generalizar ideas, en alto grado, no es muy comun entre hombres o
mujeres. Pero este ejercicio constituye el verdadero cultivo del
entendimiento y todo conspira para hacerlo mas dificil en el mundo
femenino que en el masculino.

Esta afirmacion me lleva de modo natural al tema principal de este
capitulo, por lo que sefialaré ahora algunas de las causas que degradan al
sexo e impiden a las mujeres generalizar sus observaciones.

No me remontaré a los anales remotos de la antigiiedad para seguir las
huellas de la historia de la mujer; es suficiente con admitir que siempre ha
sido una esclava o una déspota y sefialar que cada una de estas situaciones
retarda por igual el progreso de la razon. Siempre me ha parecido que la
gran fuente del vicio y la insensatez femenina surge de la estrechez mental,
y la misma constitucion de los gobiernos civiles ha colocado en el camino
obstaculos casi insuperables para impedir el cultivo del entendimiento
femenino; pero la virtud no puede basarse en otros cimientos. En el camino
de los ricos se han arrojado los mismos obstaculos, con las mismas
consecuencias.

De forma proverbial, se ha llamado a la necesidad la madre de la
invencion; el aforismo podria extenderse a la virtud. Es una adquisicion que
conlleva el sacrificio del placer, ;y quién sacrifica este cuando se tiene al
alcance de la mano o cuando la adversidad no ha abierto o fortalecido la
mente, o0 la necesidad no ha aguijoneado la bisqueda del conocimiento? Es
una buena cosa que la gente tenga que luchar con las preocupaciones de la
vida porque ello evita que se convierta en presa de los vicios que debilitan,
simplemente por la indolencia. Pero si se sitia a hombres y mujeres desde
su nacimiento en una zona torrida, con el sol meridiano del placer
apuntandolos directamente, ;cémo pueden reforzar sus mentes para cumplir



con las obligaciones de la vida o incluso para saborear los afectos que los
transportan fuera de si mismos?

Segtn la modificacion presente de la sociedad, el placer es el asunto
central de la vida de una mujer y, mientras continte siendo asi, poco puede
esperarse de esos seres débiles. Heredada la soberania de la belleza en
descendencia directa del primer bello defecto de la naturaleza, para
mantener su poder tienen que renunciar a los derechos naturales que el
ejercicio de la razon les habria procurado y elegir ser reinas efimeras, en
lugar de trabajar para obtener los sobrios placeres que nacen de la igualdad.
Exaltadas por su inferioridad (parece una contradicciéon), demandan
constantemente homenaje como mujeres, aunque la experiencia debia
ensefiarles que los hombres que se precian de conceder este respeto
arbitrario e insolente al sexo con la exactitud mas escrupulosa son los mas
inclinados a tiranizarlo y a despreciar la misma debilidad que animan. A
menudo repiten los mismos sentimientos que Hume cuando, al comparar el
caracter francés con el ateniense, alude a las mujeres:

Pero lo que resulta méas singular en esta nacion caprichosa, digo de los atenienses, es
que vuestro juego durante las saturnalias, cuando los esclavos son servidos por los amos, lo
contindan seriamente durante todo el afio y durante el curso completo de sus vidas,
acompafiado también por algunas circunstancias que ain aumentan mas lo absurdo y
ridiculo. Vuestro deporte eleva durante unos dias a aquellos que la fortuna ha abandonado y
a quienes ella también, en los deportes, puede elevar para siempre. Pero esta nacién exalta
con gravedad a aquellas que la naturaleza les ha sometido y cuya inferioridad y debilidades
son absolutamente incurables. Las mujeres, aunque carecen de virtud, son sus duefias y

soberanas&.

iAy!, ¢por qué las mujeres —escribo con carifiosa solicitud—
condescienden a recibir un grado de atencion y respeto de los extrafios
diferente a la reciprocidad educada que el dictado de la humanidad y la
civilizacion autorizan entre hombre y mujer? ;Y por qué no descubren,
«cuando estan en el apogeo del poder de la belleza», que las tratan como
reinas solo para engafiarlas con un falso respeto hasta que renuncien o no
asuman sus prerrogativas naturales? Confinadas en jaulas como la raza
emplumada, no tienen nada que hacer sino acicalarse el plumaje y pasearse
de percha en percha. Es cierto que se les proporciona alimento y ropa sin
que se esfuercen o tengan que dar vueltas; pero a cambio entregan salud,



libertad y virtud. ;Donde se ha encontrado entre la humanidad la suficiente
fortaleza mental para renunciar a estas prerrogativas adventicias, alguien
que sobresalga de la opinién con la dignidad calmada de la razéon y se
atreva a sentirse orgullosa de los privilegios inherentes al hombre? Y es
vano esperarlo mientras el poder hereditario ahogue los afectos y corte los
brotes de la razon.

Asi, las pasiones de los hombres han colocado en tronos a las mujeres y
hasta que la humanidad se vuelva mas juiciosa, no ha de temerse que las
mujeres se aprovechen del poder que obtienen con el menor esfuerzo y que
es el mas incontestable. Sonreiran —si, sonreiran— aunque se les diga:

En el imperio de la belleza no hay punto medio
y la mujer, sea esclava o reina,

rdpidamente es menospreciada cuando no adorada120,

Pero como la adoracién llega primero, no se prevé el menosprecio.

Luis XIV, en particular, extendi6 modales artificiales y atrap6, de modo
engafioso, a toda la nacion en sus redes; porque para establecer una diestra
cadena de despotismo, hizo que a la gente le interesara de forma individual
respetar su posicion y apoyar su poder. Y las mujeres, a quienes halagé
mediante una pueril atencion al sexo en su conjunto, obtuvieron en su reino
esa distincion principesca tan fatal para la razon y la virtud.

Un rey lo es siempre, lo mismo que una mujer siempre es una mujer2!,
Su autoridad y su sexo siempre se situan entre ellos y la conversacion
racional. Concedo que con un amante la mujer deba ser asi y que su
sensibilidad la lleve a esforzarse por excitar su emocion, no para satisfacer
su vanidad, sino su corazén. No creo que esto sea coqueteria, sino el
impulso sencillo de la naturaleza. Solo protesto contra el deseo sexual de
conquista cuando el corazon esta fuera de cuestion.

Este deseo no se limita a las mujeres. Lord Chesterfield dice: «Me he
esforzado por ganar los corazones de veinte mujeres, por cuyas personas no
habria dado un higo». El libertino que, en su gusto por la pasién, se
aprovecha de la ternura confiada es un santo si se le compara con este
bellaco sin corazén —quiero usar palabras significativas. Como solo se les
ha ensefiado a agradar, las mujeres siempre estan alerta para ello y se



esfuerzan con ardor verdadero y heroico por ganar corazones simplemente
para renunciar a ellos o desdefiarlos cuando la victoria esta decidida y es
evidente.

Debo descender a las menudencias del tema. Lamento que las mujeres
sean sistematicamente degradadas al recibir las atenciones insignificantes
que los hombres consideran varonil otorgar al sexo, cuando en realidad
apoyan insultantemente su propia superioridad. No es condescendencia
doblegarse ante un inferior. De hecho, estas ceremonias me parecen tan
ridiculas que apenas puedo contener mis musculos cuando veo a un hombre
lanzarse a levantar un pafiuelo con solicitud avida y seria o cerrar una
puerta, cuando la dama podia haberlo hecho con moverse un paso o dos.

Un deseo salvaje ha fluido de mi corazén a mi cabeza y no lo reprimiré
aunque pueda excitar carcajadas. Deseo honestamente ver cémo la
distincién de los sexos se confunde en la sociedad, menos en los casos
donde el amor anime la conducta. Porque estoy completamente convencida
de que esta distincion es el fundamento de la debilidad de caracter atribuida
a la mujer; es la causa por la que se niega el entendimiento, mientras se
adquieren dotes con cuidadoso esmero; y la misma causa hace que prefiera
lo elegante a las virtudes heroicas.

Toda la humanidad quiere ser amada y respetada por alguien, y las
masas comunes siempre toman el camino mdas proximo para satisfacer sus
deseos. El respeto otorgado a la riqueza y la belleza es el mas cierto e
inequivoco y, por supuesto, siempre atraera la mirada vulgar de las mentes
comunes. Las facultades y virtudes resultan totalmente necesarias para
hacer notorios a los hombres de clase media, y la consecuencia natural es
evidente: la clase media contiene mas virtudes y facultades. De este modo,
los hombres cuentan al menos con una oportunidad para esforzarse con
dignidad y para elevarse mediante el ejercicio que perfecciona a una
criatura racional; pero el conjunto del sexo femenino se encuentra, hasta
que su caracter se forma, en las mismas condiciones que los ricos, porque
nacen —hablo ahora de un estado de civilizacion— con ciertos privilegios
sexuales; y mientras se les otorguen de modo gratuito, pocos pensaran en
hacer mas de lo obligado para obtener la estima de un pequefio numero de
gentes superiores.



¢Cuando oimos de las mujeres que, comenzando en la oscuridad,
reclaman valientemente respeto por sus grandes facultades o sus virtudes
intrépidas? ;Doénde se las encuentra? «Ser observados, atendidos y
advertidos con simpatia, complacencia y aprobacion son todas las ventajas
que buscan». jCierto!, exclamaran probablemente los lectores masculinos;
pero, antes de que saquen conclusiones, recordémosles que esto no se
escribid para describir a las mujeres, sino a los ricos. En la Teoria de los
sentimientos morales del doctor Smith he hallado la descripcion del caracter
general de la gente de rango y fortuna que, en mi opinién, podria aplicarse
con la mayor propiedad al sexo femeninol®2. Remito al lector sagaz a toda
la comparacion, pero se me debe permitir citar un trozo para dar fuerza a un
argumento en el que quiero insistir por ser el mas concluyente contra la
existencia de un caracter sexual. Porque si, con excepcion de los guerreros,
no han aparecido grandes hombres de ninguna clase entre la nobleza, ;no
seria justo inferir que su emplazamiento engulle al hombre y produce un
caracter similar al de las mujeres, que estan emplazadas —si se me permite
la palabra— por el rango en que las coloca la cortesia? A las mujeres, por
lo comun llamadas sefioras, no se las contradice cuando estan en compaiiia,
no se les permite ejercer fuerza manual; y de ellas solo se esperan virtudes
negativas, cuando se espera alguna: paciencia, docilidad, buen humor y
flexibilidad, virtudes incompatibles con todo esfuerzo vigoroso del
intelecto. Ademas, al vivir mas con las demas y estar rara vez solas por
completo, se hallan mas bajo la influencia de los sentimientos que de las
pasiones. La soledad y la reflexién son necesarias para dar a los deseos la
fuerza de las pasiones y para permitir que la imaginacién aumente el objeto
y lo haga mas deseable. Lo mismo puede decirse de los ricos: no recurren lo
suficiente a ideas generales, reunidas por un pensamiento desapasionado o
la investigacion calmada, para adquirir la fuerza de caracter sobre la que se
cimientan las grandes resoluciones. Pero oigamos lo que un agudo
observador dice de los nobles:

;Parecen insensibles los nobles al coémodo precio al que pueden adquirir la admiracién
ptiblica, o parecen imaginar que para ellos, como para los deméas hombres, debe ser una
compra de sudor o sangre? ; Mediante qué dotes importantes se instruye al joven noble para
sustentar la dignidad de su rango y para hacerse merecedor de esa superioridad sobre sus
conciudadanos, a la que le elevo la virtud de sus antepasados? Mediante el conocimiento, la



industria, la paciencia, el renunciamiento o mediante cualquier tipo de virtud. Mientras se
atiende a todas sus palabras, a todos sus ademanes, aprende a considerar de forma habitual
cada circunstancia de la conducta ordinaria y estudia la realizacién de todos aquellos
pequeiios deberes con la mas exacta propiedad. Como se da cuenta de lo mucho que se le
observa o lo dispuesta que se encuentra la humanidad a favorecer todas sus inclinaciones,
actta en las ocasiones mas insignificantes con la libertad y la altura que su pensamiento le
inspira de forma natural. Su porte, sus modales, su conducta, todo marca ese sentido
elegante de su propia superioridad a la que dificilmente pueden llegar los que nacen en una
posicion inferior. Estas son las artes por las que se propone hacer mas facil a la humanidad
someterse a su autoridad y gobernar sus inclinaciones segiin su propio placer; y en ello es
rara vez defraudado. Estas artes, sostenidas por el rango y la preeminencia, son suficientes
para gobernar el mundo en ocasiones ordinarias. Durante la mayor parte de su reinado, se
considero a Luis XIV el mas perfecto modelo de un gran principe, no solo en Francia, sino
en toda Europa. ¢Pero por qué talentos y virtudes adquirié esta gran reputacion? ¢Fue por
la justicia escrupulosa e inflexible de todas sus empresas, por los inmensos peligros y
dificultades a los que atendi6 o por la dedicacion inagotable e implacable con que los
acometi6? ;Fue por su extenso conocimiento, por su juicio exquisito o por su heroico
valor? No fue por ninguna de estas cualidades. Era, en primer lugar, el principe maés
poderoso de Europa y en consecuencia tenia el rango mas elevado entre los reyes y luego,
dice su historiador, «sobrepasaba a todos sus cortesanos en la gracia de su figura y la
belleza majestuosa de sus facciones. El sonido de su voz, noble y afectuosa, ganaba los
corazones que su presencia intimidaba. Tenia un paso y un porte solo propios de él y de su
rango, que hubieran sido ridiculos en cualquier otra persona. La turbacién que ocasionaba a
aquellos que hablaban con él favorecia esa secreta satisfaccién con la que sentia su propia
superioridad». Estas dotes frivolas, sostenidas por su rango y sin duda por cierto grado de
otras virtudes y talentos, que no parecen, sin embargo, haber destacado mucho de la
mediocridad, colocaron a este principe en el aprecio de su época y han aportado, incluso en
la posteridad, un gran respeto a su memoria. Comparada con estas, en su propio tiempo y
en su propia presencia, no parece que hubiera otra virtud de algiin mérito. El conocimiento,
la industria, el valor y la caridad temblaban, se avergonzaban y perdian toda dignidad ante
ellas.

La mujer también se siente «completa en si misma» al poseer todas estas
dotes frivolas, lo que cambia la naturaleza de las cosas:

Que lo que quiere decir o hacer

Parece lo mas inteligente, virtuoso, discreto, mejor;

Todo conocimiento mas elevado se derrumba en su presencia
Degradado. La sabiduria, en conversacion con ella,

Pierde desconcertada y parece insensata;

La autoridad y la razén esperan ante ellal3.

iY todo esto debido a su encanto!



Continuando la comparacion, a los hombres de rango medio se los
prepara en su juventud para distintas profesiones, sin considerar el
matrimonio el gran acontecimiento de sus vidas, mientras que las mujeres,
por el contrario, no tienen otro proyecto para agudizar sus facultades. No
hay asuntos, planes extensos o divagaciones ambiciosas que acaparen su
atencion; no, sus pensamientos no se emplean en levantar estructuras tan
nobles. Para encumbrarse en el mundo y tener libertad de correr de un
placer a otro deben casarse con ventaja y a este objeto sacrifican su tiempo
y a menudo prostituyen sus personas legalmente. Cuando un hombre entra
en una profesién, tiene puesta la mirada en alguna ventaja futura (y la
mente gana gran fortaleza al tener todos los esfuerzos dirigidos a un punto)
y, ocupado de lleno con sus asuntos, considera el placer como un simple
descanso, mientras que las mujeres buscan el placer como el propésito
principal de la existencia. De hecho, debido a la educacion que reciben de la
sociedad, puede decirse que el amor al placer las gobierna a todas; ;pero
esto prueba que las almas tienen sexo? Seria tan racional como declarar de
los cortesanos de Francia, cuando el destructivo sistema del despotismo
habia formado su caracter, que no eran hombres, ya que la libertad, la virtud
y la humanidad se sacrificaban al placer y la vanidad. jPasiones mortales
que siempre han dominado a toda la raza!

El mismo amor al placer, fomentado por la tendencia de su educacién, da
un aspecto frivolo a la conducta de las mujeres en la mayoria de las
circunstancias; por ejemplo, siempre estan muy preocupadas por cosas
secundarias y a la espera de aventuras en lugar de ocuparse de sus
obligaciones.

Cuando un hombre emprende un viaje, en general tiene el final a la vista;
una mujer piensa mas en las incidencias, las cosas raras que puedan ocurrir
en el camino, la impresion que obtendra de sus compafieros de viaje Yy,
sobre todo, se preocupa en extremo de los atuendos que lleva consigo, que
son mas que parte de si misma cuando va a figurar en un nuevo escenario;
cuando, usando un giro francés, va a producir sensacion. ;Puede existir
dignidad mental con cuidados tan triviales?

En resumen, las mujeres en general, al igual que los ricos de ambos
sexos, han adquirido todos los vicios e insensateces de la civilizacion y han



desechado sus frutos provechosos. No es necesario que continuamente
recuerde que hablo de la condicién de todo el sexo, dejando las excepciones
fuera de cuestion. Sus sentidos se hallan inflamados y sus entendimientos
descuidados, por lo que se convierten en presa de los primeros,
denominados cortésmente sensibilidad, y son arrastradas por todo
sentimiento o gusto momentaneo. Asi, las mujeres civilizadas estan tan
debilitadas por el falso refinamiento, que respecto a la moral su condicion
es muy inferior a la que tendrian si se las hubiera dejado en un estado mas
cercano a la naturaleza. Siempre desasosegadas e inquietas, su excesiva
sensibilidad las hace no solo incomodas para si mismas, sino molestas, por
buscar un término suave, para los otros. Todos sus pensamientos se dirigen
a cosas calculadas para excitar las emociones y los sentimientos, cuando
debieran razonar; su conducta es inestable y sus opiniones vacilantes —no
la vacilacion producida por la deliberacion o las consideraciones sucesivas,
sino por las emociones contradictorias. A tontas y a locas, se entusiasman
con varias actividades, aunque como el entusiasmo nunca se concentra en
perseverancia, pronto se extingue; y sobreviene la neutralidad, exhalada por
su propio calor o junto a otra pasion efimera, a la que la raz6n nunca ha
dado una gravedad especifica. Realmente, debe ser miserable el ser que ha
cultivado su mente solo para inflamar sus pasiones. Ha de distinguirse entre
inflamar la mente y fortalecerla. ;Qué puede esperarse que resulte de las
pasiones saciadas en exceso, mientras se deja sin formar el juicio? Sin duda,
una mezcla de locura e insensatez.

Esta observacion no debe limitarse al bello sexo, pero por el momento
solo quiero aplicarla a él.

Las novelas, la musica, la poesia, el galanteo, todo tiende a hacer de las
mujeres criaturas de sensaciones y su caracter se forma con el molde de la
insensatez durante el tiempo en que adquieren las dotes, el unico
perfeccionamiento que su posicion en la sociedad las estimula a conseguir.
Esta sensibilidad sobredimensionada debilita de modo natural los otros
poderes de la mente e impide que el intelecto adquiera la soberania
necesaria para hacer que una criatura racional sea de provecho para las otras
y se contente con su propia posicion, porque la ejercitacion del



entendimiento, segun avanza la vida, es el unico método sefialado por la
naturaleza para calmar las pasiones.

La saciedad tiene un efecto muy diferente, y a menudo me he sentido
muy impresionada por una descripcion enérgica de la condenacion, cuando
se representa al espiritu girando sin parar, frustrados sus anhelos, en torno al
cuerpo corrompido, incapaz de disfrutar nada sin los 6rganos de los
sentidos. Hasta ahora, se hace a las mujeres esclavas de sus sentidos, pues
mediante su sensibilidad obtienen su poder presente.

¢ Y pretenderan los moralistas afirmar que esta es la condicion en la que
debe exhortarse a permanecer a la mitad de la raza humana, en inactividad
indiferente y con estupido consentimiento? jQué instructores mas amables!
;Para qué fuimos creadas? Podrian contestarnos que para permanecer
inocentes, pero quieren decir en un estado de infancia. También podriamos
no haber nacido, a menos que fuera necesaria nuestra creacion para que el
hombre adquiriera el noble privilegio de la razén, el poder de discernir el
bien del mal, mientras nosotras yacemos en el polvo de donde se nos sac6
para no levantarnos mas.

Seria una tarea sin cuento descubrir la variedad de mezquindades,
cuidados y penas en los que se encuentran hundidas las mujeres por la
opinion predominante de que fueron creadas para sentir en lugar de razonar
y que todo el poder que obtienen debe alcanzarse por sus encantos y su
debilidad:

iBella por sus defectos y amable debilidad! 122

Y por esta amable debilidad completamente dependientes, a excepcion
de lo que obtienen mediante su dominio ilicito sobre el hombre, no solo
para su proteccion, sino para su consejo, resulta sorprendente que,
descuidando las obligaciones que la misma razon sefiala y rehuyendo las
pruebas calculadas para fortalecer sus mentes, solo se esfuercen en
proporcionar una cobertura agradable a sus defectos, que puede servir para
aumentar sus encantos a los ojos del voluptuoso, aunque se hundan en la
escala de la excelencia moral.

Fragiles en toda la extension de la palabra, estan obligadas a buscar un
hombre para hallar todo bienestar. En el peligro mas insignificante, se



aferran a su apoyo con tenacidad parasita, demandando socorro
lastimosamente; y su protector natural extiende sus brazos o levanta la voz
para guardar —;de qué?— a la amada que tiembla. Quizas del cefio de una
vaca vieja o del salto de un ratdn; una rata seria un peligro mas serio. En
nombre de la razon e incluso del sentido comun, ;qué puede salvar a tales
seres del desprecio, aunque sean dulces y bellas?

Estos temores, cuando no son fingidos, pueden producir algunas
actitudes buenas, pero muestran un grado de imbecilidad que degrada a una
criatura racional de un modo que las mujeres no perciben, porque amor y
estima son cosas muy diferentes.

Estoy plenamente convencida de que no oiriamos ninguno de esos
ademanes infantiles si se permitiera a las nifias hacer suficiente ejercicio y
no se las confinara en habitaciones cerradas hasta que sus musculos se
debilitan y se destruyen sus poderes de asimilacion. Para llevar el
comentario mas lejos, si el temor de las nifias, en lugar de alentarse o quiza
crearse, se tratara del mismo modo que la cobardia en los nifios, pronto
veriamos a las mujeres con aspectos mas dignos. Es cierto que entonces no
se las podria denominar con igual propiedad las flores dulces que sonrien al
paso del hombre; pero serian miembros mas respetables de la sociedad y
cumplirian las obligaciones importantes de la vida mediante la luz de su
propia razon. Rousseau dice: «Educad a las mujeres como hombres y
cuanto mas se parezcan a nuestro sexo, menos poder tendran sobre
nosotros». Esto es exactamente lo que pretendo. No deseo que tengan poder
sobre los hombres, sino sobre si mismas.

He oido argumentar a los hombres en el mismo estilo contra la
instruccion de los pobres, pues son muchas las formas que adopta la
aristocracia. Dicen: «Ensefiadles a leer y escribir y los sacaréis de la
posicion que les ha asignado la naturaleza». Tomaré prestados los
sentimientos de un elocuente francés, que les ha contestado: «Pero no
saben, cuando hacen del hombre un animal, que pueden esperar a cada
instante verlo transformado en una bestia feroz. Sin conocimiento no puede
haber moralidad»122,

La ignorancia es una base fragil para la virtud. No obstante, los
escritores que mas vehementemente han argiiido en favor de la superioridad



del hombre insisten en que es la condicion por la que se ha organizado a la
mujer; no es una superioridad de grado, sino una ofensa, aunque, para
suavizar el argumento, se han esforzado en probar, con generosidad
caballerosa, que no deben compararse los sexos; el hombre se hizo para
razonar, la mujer para sentir. Y juntos, carne y espiritu, componen el todo
mas perfecto, al mezclar felizmente razén y sensibilidad en un caracter.

Pero, ;qué es la sensibilidad? «Rapidez de sensacion, rapidez de
percepcion, delicadeza». Asi la define el doctor Johnson y sus palabras no
me ofrecen otra idea que la de un instinto exquisitamente pulido!®®. No
percibo ningun vestigio de la imagen de Dios en la sensacion o en la
materia. Aunque se refine setenta veces siete, sigue siendo material; alli no
reside el intelecto, lo mismo que el fuego nunca convertira el plomo en oro.

Vuelvo a mi antiguo argumento: si se acepta que las mujeres poseen un
alma inmortal, deben tener, como tarea de sus vidas, un entendimiento que
perfeccionar. Y cuando, para hacer la condicién actual mas completa,
aunque todo prueba que solo es una fracciéon de una inmensa suma, se las
incita por la satisfaccion presente a olvidar su gran destino, se contraria a la
naturaleza, o solo nacieron para procrear y consumirse. O, si se otorga a
todo tipo de animales un alma, aunque no con capacidad de raciocinio, el
ejercicio del instinto y la sensibilidad podria ser el primer paso que han de
dar en esta vida para obtener la razén en la proxima; asi que durante toda la
eternidad caminaran a la zaga del hombre a quien, por qué no podemos
decirlo, se le dio el poder de obtener la razén en su primer modo de
existencia.

Cuando trato de los deberes propios de las mujeres, como lo hago con
los de un ciudadano o un padre, se comprobara que no pretendo insinuar
que debe sacarselas de sus familias, si hablamos de la mayoria. Lord Bacon
dice: «El que ha mujer e hijos ha dado rehenes a la fortuna; porque son
impedimentos para las grandes empresas, tanto de virtud como de malicia.
Ciertamente, las mejores obras, y las de mayor mérito para el publico, han
provenido de los hombres solteros o sin hijos»12Z. Digo lo mismo de las
mujeres. Pero el bienestar de la sociedad no se construye con esfuerzos
extraordinarios, y si estuviera organizada de forma mas razonable, atin seria
menor la necesidad de grandes facultades o virtudes heroicas.



Para organizar una familia, para educar a los hijos, se requiere de modo
especial entendimiento, en un sentido sencillo: fortaleza de cuerpo y alma.
Sin embargo, los hombres que por sus escritos mas se han esforzado por
domesticar a las mujeres han tratado de debilitar sus cuerpos y entorpecer
sus mentes, mediante argumentos dictados por un apetito grosero que la
saciedad ha hecho molesto. Pero aunque con estos métodos siniestros
convenzan a las mujeres, trabajando sus sentimientos, para que se queden
en casa y cumplan las obligaciones de una madre y duefia de familia, debo
oponerme con prudencia a las opiniones que llevan a la mujer a la conducta
recta, persuadiéndolas de hacer del cumplimiento de deberes tan
importantes el objetivo principal de la vida, aunque se insulte a la razon.
Ademas, y apelo a la experiencia, si por descuidar el entendimiento se
desligaran de esas tareas domésticas mas de lo que podrian hacerlo por
objetivos intelectuales mas serios, aunque puede observarse que la masa de
la humanidad nunca perseguira vigorosamente un objetivo intelectual28, se
me puede permitir inferir que la razon es absolutamente necesaria para que
la mujer sea capaz de cumplir todo deber con propiedad, y debo repetir que
sensibilidad no es razon.

Se me vuelve a ocurrir la comparacién con los ricos, porque cuando los
hombres descuiden las obligaciones de la humanidad, las mujeres seguiran
su ejemplo; una corriente comun apresura a ambos con rapidez irreflexiva.
Riquezas y honores impiden al hombre ampliar su entendimiento y
debilitan todas sus fuerzas al invertir el orden de la naturaleza, que nunca ha
hecho cierto que el placer sea la recompensa del trabajo. El placer —el que
debilita— estd, asimismo, al alcance de las mujeres sin esforzarse. Pero si
las posesiones hereditarias estan ampliamente extendidas, ;como podemos
esperar que los hombres se enorgullezcan de la virtud? Y mientras sea asi,
las mujeres los gobernaran por los medios mas directos, descuidando los
aburridos deberes domésticos para atrapar el placer que se mece ligero en
alas del tiempo.

Cierto autor dice: «El poder de la mujer es su sensibilidad», y los
hombres, sin darse cuenta de las consecuencias, hacen todo lo que pueden
para que este poder devore cualquier otrol®2. Aquellos que emplean su
sensibilidad continuamente la aumentaran, por ejemplo, los poetas, pintores



y compositores®. Y cuando la sensibilidad se aumenta asi a expensas de la
razén e incluso de la imaginacién, ¢por qué los filésofos se quejan de su
veleidad? La atencion sexual del hombre actia de modo particular sobre la
sensibilidad femenina, y este sentimiento se ha ejercitado desde su juventud
en adelante. Un marido no puede prestarle ya atenciéon con la pasion
necesaria para excitar vivas emociones y el corazén, acostumbrado a ellas,
se vuelve hacia un nuevo amante o languidece en secreto, victima de la
virtud o la prudencia. Hablo de cuando el corazon se ha vuelto realmente
susceptible y se ha formado el gusto; porque me siento inclinada a concluir,
por lo que he observado en la vida elegante, que el modo de educacién
fomenta mas a menudo la vanidad que la sensibilidad y el trato entre los
sexos que he reprobado; y que la coqueteria procede con mayor frecuencia
de la vanidad que de esa inconstancia que la sensibilidad
sobredimensionada produce de modo natural.

Otro argumento que ha tenido gran peso para mi creo que posee cierta
fuerza para todo corazén considerado y benevolente. Los padres de las
nifias educadas en la debilidad a menudo las dejan sin bien alguno y, por
supuesto, tienen que depender no solo de la razén, sino de la liberalidad de
sus hermanos. Estos son unas buenas personas, para considerar el aspecto
mejor del asunto, y les otorgan como un favor algo a lo que los hijos de
unos mismos padres tendrian un derecho igual. En esta situacion equivoca y
humillante, una mujer docil puede permanecer cierto tiempo con un grado
tolerable de bienestar. Pero cuando el hermano se casa —circunstancia
probable—, pasa de sefiora de la casa a ser considerada con aviesas miradas
una intrusa, una carga innecesaria sobre la benevolencia del duefio de la
casa y su nueva compafiera.

¢Quién puede hacer el recuento de calamidades que sufren en tales
situaciones muchos seres infortunados, cuyas mentes y cuerpos son débiles
por igual, incapaces de trabajar y avergonzados de pedir? La esposa, una
mujer de corazoén frio y mente estrecha —Ilo cual no es una suposicion
injusta, ya que el actual modo de educacion no tiende a ensanchar el
corazoén, si no lo hace con el entendimiento—, esta celosa de las pequefas
atenciones que su marido muestra hacia sus familiares; y como su



sensibilidad no alcanza a la humanidad, le disgusta ver que la propiedad de
sus hijos se derrocha en una hermana desvalida.

Todos ellos son hechos reales que he contemplado una y otra vez. La
consecuencia es obvia. La mujer ha recurrido a la astucia para socavar el
afecto habitual que tiene miedo de enfrentar abiertamente; y no ahorra
lagrimas ni caricias hasta que la espia deja su casa y es arrojada al mundo,
sin estar preparada para sus dificultades; o se la envia, como un gran
esfuerzo de generosidad o por considerarla como una propiedad, a la
soledad sin dicha con un pequefio estipendio.

Estas dos mujeres estarian muy a la par respecto a razén y humanidad y
en situaciones cambiadas podrian haber representado el mismo papel
egoista; pero si hubieran sido educadas de modo diferente, también el caso
habria sido distinto. La esposa no habria tenido esa sensibilidad en la que
ella misma es el centro y la razon le habria ensefiado a no esperar el afecto
de su esposo, e incluso a no sentirse halagada por €l, si ello le lleva a violar
deberes anteriores. Querria amarlo no solo porque €l la ama, sino por sus
virtudes; y la hermana habria sido capaz de luchar por si misma en lugar de
comer el pan amargo de la dependencia.

Estoy completamente persuadida de que el corazon, lo mismo que el
entendimiento, se abre mediante su cultivo y al fortalecer los 6rganos, lo
cual puede no parecer tan evidente. No hablo de destellos momentaneos de
sensibilidad, sino de afectos. Y quiza, en la educacion de ambos sexos, la
tarea mas dificil sea ajustar la instruccion de tal modo que no estreche el
entendimiento, mientras el corazon se calienta con los jugos generosos de la
primavera, excitados por la fermentacién de la estacién, ni seque los
sentimientos al emplear la mente en investigaciones alejadas de la vida.

Respecto a las mujeres, cuando reciben una educacion cuidadosa, se las
hace sefioras elegantes, pletéricas de sensibilidad y prolificas en fantasias
caprichosas, o0 meras mujeres notables. Las ultimas a menudo son criaturas
honestas y amigables, y poseen una especie de buen juicio despierto, unido
a una prudencia mundana, que las hace miembros mas ttiles de la sociedad
que las sefioras elegantes y sentimentales, aunque no posean grandeza de
mente o gusto. Tienen cerrado el mundo intelectual. Si se las saca de su
familia o vecindario permanecen inactivas, al no encontrar empleo su



mente, ya que la literatura proporciona un acopio de diversion que nunca
han buscado disfrutar, sino que han despreciado con frecuencia. Los
sentimientos y el gusto de la mayoria de las mentes cultivadas parecen
ridiculos, incluso para aquellos a los que el azar o los lazos familiares les
han llevado a amarlas; y los que solo son conocidos piensan que todo es
afectacion.

Un hombre de juicio solo puede amar a una mujer de ese tipo por su
sexo y respetarla porque es una sirviente de confianza. Le permite, para
preservar su propia paz, que reprenda a los criados y que vaya a la iglesia
con vestidos de la mayor calidad. Un hombre con un entendimiento del
mismo tamafio que el suyo probablemente no se llevaria tan bien con ella,
porque querria inmiscuirse en sus prerrogativas y organizar algunos asuntos
domésticos €l mismo; ademas, las mujeres cuyas mentes no se han
ampliado mediante el cultivo o han cambiado el egoismo natural de la
sensibilidad mediante la reflexion resultan muy poco apropiadas para llevar
una familia, porque siempre tiranizan, debido al alcance inmoderado de su
poder, para sostener una superioridad que descansa uUnicamente en la
distincion arbitraria de la fortuna. A veces el mal es mas serio: se priva a los
siervos de indulgencias inocentes y se los hace trabajar mas alla de sus
fuerzas para que la mujer notable mantenga una mesa mejor y brille mas
que sus vecinos por sus galas y boato. Si se ocupa de sus hijos, en general
es para vestirlos de modo costoso, y esta atencion, provenga de la vanidad o
del carifio, es igualmente perniciosa.

Ademas, la mayoria de las mujeres de este tipo pasan los dias, o al
menos las tardes, con animo descontento. Sus maridos reconocen que son
organizadas y castas, pero dejan el hogar para buscar una compafiia mas
agradable y —permitaseme usar una significativa palabra francesa—
piquant; y a la esclava paciente, que cumple su tarea como el caballo ciego
del molino, se la defrauda en la recompensa justa, ya que lo que se le debe
son las caricias de su marido. Las mujeres que cuentan con tan pocos
recursos en su interior no soportan con mucha paciencia esta privacion de
un derecho natural.

A una mujer elegante, por el contrario, se le ha ensefiado a observar con
desdén las actividades vulgares de la vida, aunque solo se le ha incitado a



adquirir dotes que sobrepasan un grado el sentimiento, porque ni siquiera
las dotes corporales pueden adquirirse con cierta precision si el
entendimiento no se ha fortalecido mediante el ejercicio. El gusto resulta
superficial si no se fundamenta en los principios; la gracia debe surgir de
algo mas profundo que la imitacién. Sin embargo, se calienta la
imaginacion y los pensamientos se vuelven molestos, si no complicados, o
no se adquiere un contrapeso del juicio cuando el corazon sigue tosco,
aunque se vuelva demasiado tierno.

Con frecuencia estas mujeres son amigables y sus corazones realmente
mas sensibles para la benevolencia general, mas llenos de sentimientos de
la vida civilizada, que la honrada esclava de su familia; pero al carecer de la
debida proporcion de reflexion y autogobierno, solo inspiran amor y son las
duefias de sus esposos mientras dura su afecto, y las amigas platénicas de
sus conocidos masculinos. Estos son los bellos defectos de la Naturaleza:
las mujeres que parecen ser creadas no para disfrutar la camaraderia del
hombre, sino para salvarlo de hundirse en la brutalidad absoluta, alisando
los angulos toscos de su caracter, y para dar cierta dignidad al apetito que lo
arrastra a ellas mediante coqueteos festivos. Benigno Creador de toda la
raza humana, ¢has creado a un ser como la mujer, que puede descubrir tu
sabiduria en tus obras y sentir que solo tu eres exaltado sobre ella por la
naturaleza, sin un proposito mejor? ;Puede creer que solo se la cre6 para
someterse al hombre, su igual, un ser que, como ella, fue enviado al mundo
para adquirir virtud? ;Puede consentir que se la ocupe solo en complacerlo,
simplemente para adornar la tierra, cuando su alma es capaz de alzarse a ti?
¢Y puede permanecer en dependencia absoluta de la razon del hombre,
cuando debe subir con €l los arduos escalones del conocimiento?

Sin embargo, si el amor es el bien supremo, ediiquese a la mujer solo
para inspirarlo y pulase todo encanto para embriagar los sentidos; pero si
son seres morales, déseles oportunidad de volverse inteligentes y que el
amor al hombre sea solo una parte de la llama brillante del amor universal
que, tras circundar la humanidad, sube hasta Dios en incienso agradecido.

Se necesita mucha resolucién para cumplir con los deberes domésticos y
una seria perseverancia que requiere un sostén mas firme que las
emociones, por muy verdadera y viva que sea su naturaleza. Para dar un



ejemplo de orden, el alma de la virtud, debe adoptarse cierta austeridad de
conducta, que raramente puede esperarse de un ser a quien, desde su
infancia, se le ha hecho la veleta de sus propias sensaciones. Cualquiera que
quiera ser de utilidad racional debe tener un plan de conducta; y para
cumplir la obligacion mas simple a menudo nos vemos obligados a actuar
en contra del impulso de ternura o compasion que sentimos. Con frecuencia
la severidad es la prueba mas cierta y mas sublime de afecto; y la falta de
esta fuerza sobre los sentimientos y de ese carifio digno y elevado que hace
a una persona preferir el bien futuro del objeto amado a una satisfaccion
presente es la razon por la que tantas madres afectuosas malcrian a sus hijos
y se cuestiona qué es mas perniciosa, la negligencia o la indulgencia; yo me
siento inclinada a pensar que la ultima ha hecho mas dafio.

La humanidad parece estar de acuerdo con que los hijos deben dejarse al
cuidado de las mujeres durante su infancia. Por todas las observaciones que
he podido hacer, las mujeres de sensibilidad son las menos apropiadas para
esta tarea, porque se dejaran llevar indefectiblemente por sus sentimientos y
echaran a perder el caracter del nifio. La primera y mas importante rama de
la educacion es la direccion del caracter y requiere la mirada sensata y
estable de la razon; un plan de conducta equidistante de la tirania y la
indulgencia. Sin embargo, estos son los extremos en los que cae de forma
alternativa la gente sensible, siempre pasandose de la raya. He seguido esta
linea de razonamiento mucho mas, hasta que he llegado a la conclusién de
que una persona de genio es la mas impropia para ocuparse de la educacion,
sea publica o privada. Las mentes de esta rara especie ven las cosas
demasiado a bulto y rara vez tienen buen caracter. Esa alegria habitual,
llamada buen humor, quiza es tan raro hallarla unida a grandes poderes
mentales como a sentimientos fuertes. Y la gente que sigue con interés y
admiracion los vuelos del genio o que absorbe con menor aprobacién la
instruccion que el pensador profundo ha preparado cuidadosamente para
ellos no debe disgustarse si encuentra al primero colérico y al ultimo
taciturno, ya que una imaginacion viva y una mente amplia y tenaz son
raramente compatibles con esa urbanidad flexible que lleva al hombre
cuando menos a doblegarse a las opiniones y prejuicios de los demas, en
lugar de oponerse a ellos con rudeza.



Pero al tratar de la educacion o de los modales, las mentes de clase
superior no deben tenerse en consideracion, sino dejarse a su suerte. Quien
reclama instruccion y capta el color de la atmdsfera que respira es la masa
de facultades moderadas. Creo que no se debe intensificar las sensaciones
de este respetable concurso de hombres y mujeres en el semillero de la
indolencia y el lujo a expensas de sus entendimientos, porque a menos que
cuenten con una madurez mental, nunca conseguiran ser libres ni virtuosos:
la aristocracia fundada en la propiedad o en valores verdaderos siempre
arrastrara ante si a los esclavos del sentimiento, unas veces timidos y otras
feroces.

Si consideramos el tema de otro modo, son innumerables los argumentos
aducidos con visos de razon, al suponerse que se deducen de la naturaleza,
que han utilizado los hombres moral y fisicamente para degradar nuestro
sexo. Sefialaré unos cuantos.

A menudo se ha hablado del entendimiento femenino con desprecio
porque llega antes a la madurez que el masculino. No replicaré a esto
aludiendo a las tempranas pruebas de razén y de genio que se hallan en
Cowley, Milton y Popel®l, sino que solo apelaré a la experiencia para
decidir si un joven al que se pone en compaifiia en edad temprana (y
abundan los ejemplos ahora) no adquiere la misma precocidadl®2. Este
hecho es tan notorio que su sola mencion debe hacer presente a todo tipo de
gente mezclada en el mundo la idea de varios fanfarrones remedadores de
hombres, cuyos entendimientos se han comprimido al introducirse en la
compafiia de los hombres cuando debian estar bailando una peonza o
jugando con el aro.

También han afirmado algunos naturalistas que los hombres no alcanzan
su pleno crecimiento y fortaleza hasta los treinta afios, pero que las mujeres
llegan a la madurez antes de los veinte. Sospecho que razonan sobre una
base falsa, equivocados por el prejuicio masculino que juzga la belleza la
perfeccion de la mujer, simple belleza de rasgos y complexion, segun la
acepcion vulgar de la palabra, mientras que sostienen que la belleza
masculina tiene cierta conexion con la mente. Las mujeres no adquieren
antes de los treinta, al igual que los hombres, la fortaleza corporal y ese
caracter de semblante que los franceses denominan physionomie. Es cierto



que las pequefias artimafias sin afectacion de los nifios resultan
particularmente placenteras y atractivas, pero cuando se agota la frescura de
la juventud, estas gracias inocentes se vuelven ademanes estudiados y
resultan desagradables para toda persona de gusto. En el semblante de las
nifias solo buscamos vivacidad y timida modestia; pero cuando ha pasado la
marea viva de la vida, buscamos en el rostro un sentido mas sobrio y
huellas de pasion, en vez de los hoyuelos de los espiritus animales,
esperando observar individualidad de caracter, el tnico sostén de los
afectos1®3, Entonces deseamos conversar y no acariciar; dar oportunidad a
nuestras imaginaciones tanto como a los sentimientos de nuestros
corazones.

A los veinte afios, la belleza es igual en ambos sexos; pero el libertinaje
de los hombres los lleva a establecer la distincién, que por lo comun
sostienen también las coquetas pasadas de edad, porque cuando ya no
pueden inspirar amor, pagan por el vigor y la vivacidad de la juventud. Los
franceses, que dan mayor importancia a la mente en sus nociones de
belleza, dan preferencia a las mujeres de treinta afios. Quiero decir que
reconocen que las mujeres se encuentran en su estado mas perfecto cuando
la vivacidad cede el lugar a la razon y a esa majestuosa seriedad de caracter
que marca la madurez o el punto de reposo. Durante la juventud, hasta los
veinte afios, el cuerpo se dispara; hasta los treinta, lo s6lido va obteniendo
un grado de densidad. Y los musculos flexibles, al hacerse cada dia mas
rigidos, dan caracter al semblante, es decir, trazan las operaciones de la
mente con la pluma férrea del destino y nos dicen no solo qué poderes hay
dentro, sino como se han empleado.

Resulta pertinente observar que los animales que llegan a la madurez
con lentitud son los que mas viven y los de las especies mas nobles. Sin
embargo, los hombres no pueden reclamar una superioridad natural por la
magnificencia de la longevidad, pues a este respecto la naturaleza no ha
establecido ninguna distincion entre hombres y mujeres.

La poligamia constituye otra degradacion fisica. Se extrae un argumento
verosimil para una costumbre que destruye toda virtud doméstica del hecho
bien comprobado de que en los paises donde se halla establecida nacen mas
mujeres que hombres. Esto parece ser una indicacion de la naturaleza, a la



que deben rendirse especulaciones mas razonables en apariencia. Resulta
obvia una conclusién mas: si la poligamia es necesaria, las mujeres deben
ser inferiores al hombre y estar hechas para él.

Somos muy ignorantes respecto a la formacion del feto en el dtero, pero
me parece probable que una causa fisica accidental pueda contar en este
fenomeno y probar que no es una ley de la naturaleza. Me he encontrado
con algunas observaciones pertinentes sobre el tema en Account of the Isles
of the South Sea de Forster, que explicaran lo que quiero decirl®*. Tras
observar entre los animales que de los dos sexos siempre prevalece el de
constitucién mas vigorosa y fuerte, y produce a los de su mismo género,
afade:

Si esto se aplica a los habitantes de Africa, es evidente que alli los hombres,
acostumbrados a la poligamia, se hallan debilitados por el uso de tantas mujeres y por ello
son menos vigorosos; las mujeres, por el contrario, tienen una constitucién mas fuerte, no
solo debido a sus nervios mas irritables, su organizacién mas sensata y su imaginacién mas
viva, sino porque se encuentran privadas en su matrimonio de esa porcién de amor fisico
que en una condicion monogamica les corresponderia. Asi, por las razones citadas, la
mayoria de los hijos que nacen son nifias.

En la mayor parte de Europa, las listas mas precisas de mortalidad han probado que la
proporcién de hombres y mujeres es casi igual o, en caso de que haya alguna diferencia,
son mas numerosos los hombres, en una proporcion de 105 a 100.

Asi pues, no aparece necesidad alguna para la poligamia. No obstante,
cuando un hombre seduce a una mujer, creo que deberia denominarse
matrimonio de la mano izquierda y deberia obligarse al hombre por ley a
mantener a la mujer y sus hijos, a menos que el adulterio, un divorcio
natural, deje sin efecto la ley. Y esta tendria que estar en vigor mientras la
debilidad de la mujer haga que la palabra seduccién se use como excusa de
su flaqueza y ausencia de principios; y aun mas, mientras dependa del
hombre para la subsistencia, en lugar de ganarla mediante la utilizacion de
sus propias manos o cabeza. Pero a estas mujeres no deberia llamarselas
esposas en el significado pleno de la relacion, o se subvertiria el auténtico
proposito del matrimonio, y toda esa atractiva comprension que surge de la
fidelidad personal y da santidad al vinculo, cuando ni el amor ni la amistad
une los corazones, se convertiria en egoismo. La mujer que permanece fiel
al padre de sus hijos exige respeto y no debe ser tratada como una



prostituta; aunque concedo de buena gana que si es necesario que el hombre
y la mujer vivan juntos para criar a sus hijos, la naturaleza nunca pretendio
que un hombre tuviera mas de una esposa.

A pesar del alto respeto que otorgo al matrimonio como cimiento de casi
todas las virtudes sociales, no puedo evitar sentir la compasion mas viva por
aquellas mujeres desafortunadas a las que se separa de la sociedad y por un
error pierden todos los afectos y relaciones que perfeccionan el corazén y la
mente. Con frecuencia ni siquiera merece el nombre de error, porque
muchas nifias inocentes se vuelven victimas de un corazén sincero y
afectuoso, y se hallan arruinadas —asi puede denominarse de forma
enfatica— antes de que conozcan la diferencia entre la virtud y el vicio.
Asi, preparadas por su educacion para la infamia, se vuelven infames.
Asilos y casas de recogida no son remedios apropiados para estos abusos.
iEl mundo necesita justicia y no caridad!

Una mujer que ha perdido su honor se imagina que no puede caer mas
bajo y que es imposible recuperar su posicion anterior; nada que haga puede
limpiar esa mancha. Asi, perdido todo estimulo y no teniendo otro medio de
sustento, la prostituciéon se vuelve su tnico refugio y el caracter se deprava
poco a poco por circunstancias sobre las que la pobre infeliz tiene poco
poder, a menos que cuente con una proporcion poco comun de juicio y
grandeza de espiritu. La necesidad nunca hace que la prostitucion se
convierta en el medio de vida de los hombres, aunque son innumerables las
mujeres que caen asi en el vicio de forma sistematica. No obstante, esto se
debe en buena parte al estado de indolencia en el que se educa a las
mujeres, a las que siempre se ensefia a buscar un hombre que las mantenga
y a considerar sus personas la recompensa adecuada por sus esfuerzos para
mantenerlas. Los ademanes engafiosos y toda la ciencia del capricho tienen,
entonces, un estimulo mas poderoso que el apetito o la vanidad. Esta
observacion proporciona fuerza a la opinién prevaleciente de que con la
castidad se pierde todo lo que es respetable en las mujeres. Su caracter
depende de la observancia de una virtud, aunque la tnica pasion que alienta
en su corazon es el amor. Mas ain, no se hace depender el honor de una
mujer ni siquiera de su voluntad.



Cuando Richardson!® hace que Clarissa diga a Lovelace que le ha
robado su honor, debe haber tenido una extrafia nocion del honor y la
virtud, ya que miserable mas alla de todos los nombres de la miseria es la
condicién de un ser que pueda ser degradado sin su consentimiento
propiol®®. He oido reivindicar este exceso de rigor como un error saludable.
Replicaré con las palabras de Leibniz: «Los errores resultan de utilidad con
frecuencia, pero por lo comiin para remediar otros errores»1%Z.

La mayoria de los males de la vida surgen del deseo sin limites de
disfrutar del momento presente. La obediencia requerida a las mujeres en el
estado de matrimonio cae dentro de esta descripcion; la mente, debilitada de
forma natural al depender de la autoridad, nunca ejercita sus poderes
propios y, de este modo, la esposa obediente se vuelve una madre débil e
indolente. O, suponiendo que no se siga siempre esto, es dificil que se tenga
en cuenta un estado de existencia futuro cuando solo se cultivan virtudes
negativas. Porque, al tratar de la moral, de modo particular cuando se alude
a las mujeres, los escritores han considerado con demasiada frecuencia la
virtud en un sentido muy limitado y la han fundamentado simplemente en
su utilidad mundana; mas atin, se ha dado una base todavia méas fragil a esta
asombrosa construccién y se han tomado los sentimientos del hombre,
fluctuantes y caprichosos, como parametros de la virtud. Si, la virtud, al
igual que la religion, se ha sometido a las decisiones del gusto.

Observar con qué diligencia los hombres degradan el sexo del que
pretenden recibir el mayor placer de la vida provocaria al menos una
sonrisa de desprecio, si sus despropositos vanos no nos golpearan por todas
partes. Con frecuencia les he devuelto el sarcasmo de Pope con plena
conviccion o, para hablar mas explicitamente, me ha parecido aplicable al
conjunto de la raza humana. El amor al placer o al dominio parece dividir a
la humanidad y el marido que manda como un déspota en su pequefio harén
piensa solo en su placer o su conveniencia. Realmente, el amor inmoderado
al placer arrastra hasta tal punto a algunos hombres prudentes o libertinos
agotados —que se casan para tener una compafiera de lecho sin peligro—,
que seducen a sus propias esposas. El himen destierra la modestia y el amor
casto se da a la fuga.



El amor, considerado como un apetito animal, no puede alimentarse a si
mismo por mucho tiempo sin expirar. Y esta extincion en su propia llama
podria denominarse su muerte violenta. Pero la esposa, a la que se ha vuelto
licenciosa, probablemente se esforzara por llenar el vacio dejado por la
pérdida de las atenciones de su marido, ya que no puede convertirse con
gusto en una simple sirviente de categoria tras haber sido tratada como una
diosa. Todavia es atractiva y, en lugar de traspasar su inclinacion a sus hijos,
solo suefia con disfrutar la luz de la vida. Ademas, hay muchos maridos tan
faltos de sentido y afecto paternal que, durante la primera efervescencia del
carifio voluptuoso, se niegan a dejar que sus esposas amamanten a sus hijos.
Solo tienen que vestirse y vivir para agradarles y el amor, incluso el mas
inocente, pronto se hunde en la lascivia cuando el ejercicio de un deber se
sacrifica a su satisfaccion.

El apego personal es una base muy buena para la amistad; no obstante,
hasta cuando se casan dos jovenes virtuosos, quizas fuera bueno que ciertas
circunstancias refrenaran su pasion; que el recuerdo de algun carifio anterior
o un afecto no correspondido hiciera por un lado al menos que la pareja se
fundamentara en la estima. En ese caso mirarian mas alld del momento
presente y tratarian de hacer toda su vida respetable al establecer un plan
para regular una amistad que solo la muerte debe disolver.

La amistad es un afecto serio; el mas sublime de todos porque se basa en
los principios y se consolida con el tiempo. Justamente lo contrario puede
decirse del amor. En un alto grado, el amor y la amistad no pueden subsistir
en el mismo pecho; aun cuando estén inspirados por objetos diferentes, se
debilitan o destruyen mutuamente y por el mismo objeto solo pueden
sentirse de modo sucesivo. Los temores vanos y los celos de carifio, los
vientos que atizan la llama del amor cuando se templa juiciosa o
astutamente, son incompatibles con la tierna confidencia o el respeto
sincero de la amistad.

El amor, tal como ha sido descrito por la pluma brillante del genio, no
existe en la tierra, o solo reside en aquellas imaginaciones exaltadas y
ardientes que han esbozado esos cuadros peligrosos. Peligrosos porque no
solo aportan una excusa verosimil para el voluptuoso que disfraza la pura
sensualidad bajo un velo sentimental, sino que esparcen afectacion y



disminuyen la dignidad de la virtud. Esta, como implica la misma palabra,
debe tener apariencia de seriedad, cuando no de austeridad; y esforzarse por
ataviarla con las ropas del placer, porque se ha usado el epiteto como otro
nombre para la belleza, es exaltarla sobre arenas movedizas; un intento mas
insidioso de acelerar su caida mediante un respeto aparente. De hecho,
virtud y placer no son aliados cercanos en esta vida, como ciertos escritores
elocuentes se han esforzado en probar. El placer prepara la corona que se
marchita y mezcla la copa embriagadora; pero el fruto que da la virtud es la
recompensa a la fatiga y solo aporta satisfaccion serena, que se ve de modo
gradual segiin madura; mas aun, raramente se observa, aunque parece ser el
resultado de la tendencia natural de las cosas. El pan, alimento comtn de la
vida del que se piensa poco que es una bendicidn, sostiene la constitucion y
preserva la salud; sin embargo, los festines deleitan el corazén del hombre,
aunque la enfermedad e incluso la muerte acechan en la copa o el bocado
que eleva los espiritus o deleita el paladar. Asimismo, la imaginacién viva y
acalorada, por aplicar la comparacién, dibuja el cuadro del amor, como
cualquier otro, con los colores brillantes que la mano atrevida robaria del
arco iris, dirigida por una mente, condenada en un mundo como este a
probar su noble origen por su anhelo de la perfeccién inalcanzable, siempre
persiguiendo lo que reconoce que es un suefio fugaz. Una imaginacion de
esta clase vigorosa puede dar existencia a formas insustanciales y
estabilidad a las ensofaciones indefinidas en las que la mente cae de forma
natural cuando encuentra insipida la realidad. Entonces se puede representar
el amor con encantos celestiales y adorar al gran objeto ideal, se puede
imaginar un grado de afecto mutuo que purificara el alma y no expirara
cuando se haya utilizado como una «escala a lo divino» y, como la
devocion, hacerle absorber todo afecto y deseo inferior. En los brazos el
uno del otro, como en un templo con su cima perdida en las nubes, tiene
que negarse la entrada al mundo y a todo pensamiento o deseo que no nutra
el afecto puro y la virtud permanente. jAy, la virtud permanente! Rousseau,
respetable visionario, tu paraiso pronto sera violado por la entrada de un
huésped inesperado. Como el de Milton, solo contendria angeles o los
hombres se hundirian por debajo de la dignidad de criaturas racionales. La
felicidad no es algo material, no puede verse o sentirse. No obstante, la



avida busqueda del bien que cada uno modela segtn su propia imaginacion
proclama al hombre duefio de este mundo inferior y criatura inteligente que
no esta para recibir la felicidad, sino para adquirirla. Asi pues, los que se
quejan del engafio de la pasion no recuerdan que lo hacen contra una prueba
poderosa de la inmortalidad del alma.

Pero dejando a las mentes superiores que se corrijan a si mismas y
paguen cara su experiencia, es necesario observar que, mediante la
ejercitacion del entendimiento, no quiero guardar el corazon de las mujeres
de las pasiones fuertes y perseverantes, sino de los sentimientos romanticos
y vacilantes, porque estas ensoflaciones paradisiacas son con mayor
frecuencia el efecto de la indolencia que el de una viva imaginacion.

Rara vez las mujeres se esfuerzan de forma seria y suficiente por
silenciar sus sentimientos; se vuelven con naturalidad meros objetos de las
sensaciones al estar rodeadas de pequefias preocupaciones y empresas vanas
que disipan toda fortaleza mental y organica. En pocas palabras, el tenor de
la educacién femenina (la educacion de la sociedad) tiende a volver a las
mejor dispuestas romanticas e inconstantes y a las restantes vanas y
despreciables. En el estado presente de la sociedad, me temo que apenas
puede remediarse este mal en el grado mas insignificante; si alguna vez
ganara terreno una ambicion mas laudable, se las podria acercar a la
naturaleza y la razon y se volverian mas virtuosas y ttiles segun aumentara
su respetabilidad.

Pero me aventuraré a afirmar que su razon nunca adquirira la fortaleza
suficiente que las permita regular su conducta, mientras el primer deseo de
la mayoria de la humanidad sea dejarse ver en el mundo. A este pobre deseo
se sacrifican los afectos naturales y las virtudes de mayor utilidad. Las
jovenes se casan simplemente para mejorar, por tomar prestada una
expresion vulgar muy significativa, y tienen un poder tan perfecto sobre sus
corazones que no se permiten enamorarse hasta que se les presenta un
hombre con una fortuna superior. Me alargaré sobre este tema en un
capitulo futuro; de momento, solo es necesario aludir a él ya que esas
mujeres se degradan con mucha frecuencia al soportar la prudencia
interesada de la edad para enfriar el ardor de la juventud.



De la misma fuente fluye la opinién de que las jovenes deben dedicar
gran parte de su tiempo a labores de aguja; sin embargo, esta tarea contrae
sus facultades mas que cualquier otra que pudiera haberse escogido para
ellas al confinar sus pensamientos en sus personas. Los hombres mandan
hacer su ropa y han terminado con el asunto; las mujeres hacen su propia
ropa, sea necesaria o de gala, y continuamente hablan sobre ella: sus
pensamientos siguen sus manos. Realmente no es la confeccién del ajuar
necesario lo que debilita la mente, sino la de los trajes emperifollados.
Porque cuando una mujer de baja escala social hace la ropa de su marido y
sus hijos, cumple con su obligacién, es su parte de las tareas familiares;
pero cuando una mujer trabaja solo para vestir mejor de lo que podria
permitirse si no lo hiciera, es peor que la simple pérdida de tiempo. Para
que las pobres se vuelvan virtuosas, debe darseles un empleo, y las mujeres
de clase media, si no copiaran la moda de la nobleza sin disfrutar de su
desahogo, podrian emplearlas, mientras ellas se ocupan de sus familias,
instruyen a sus hijos y ejercitan sus propias mentes. La jardineria, la
filosofia experimental y la literatura les proporcionarian temas para pensar
y materia de conversacion que ejercitarian su entendimiento en cierto grado.
La conversacion de las mujeres francesas, que no estan tan rigidamente
clavadas a sus sillas trenzando o anudando cintas, es con frecuencia
superficial, pero afirmo que no es ni la mitad de insipida que la de las
mujeres inglesas que pasan el tiempo haciendo capas, cofias y todo tipo de
complementos, por no mencionar las compras, la busqueda de gangas, etc.;
y quienes resultan mas degradadas por estas practicas son las mujeres
decentes y prudentes, ya que su motivo es la simple vanidad. Las mujeres
licenciosas que ejercitan su gusto para hacer atractiva su pasion tienen algo
mas en perspectiva. Todas estas observaciones son digresiones de una
general que ya he presentado antes y en la que no se puede insistir con
mucha frecuencia, porque al hablar de los hombres, las mujeres o las
profesiones, se hallara que el empleo de los pensamientos moldea el
caracter tanto general como individualmente. Los de las mujeres siempre
giran en torno a sus personas, ¢y es sorprendente que las estimen como lo
mas valioso? Ademas, se necesita cierto grado de libertad mental incluso
para formar a la persona, y esta puede ser una razon por la que algunas



esposas amables tienen tan pocos atractivos aparte de los del sexo. Afiadido
a esto, las tareas sedentarias hacen enfermizas a la mayoria de las mujeres y
una falsa nocién de la excelencia femenina las hace sentirse orgullosas de
su delicadeza, aunque son otros grilletes que, al llamar la atencion
continuamente sobre el cuerpo, estorban la actividad mental.

Las mujeres de calidad rara vez se ocupan de la parte manual de su
indumentaria, con lo cual solo se ejercita su gusto y adquieren, al pensar
menos en los aderezos cuando termina la tarea de su aseo, esa naturalidad
que rara vez aparece en el porte de las mujeres que se visten solo por el
gusto de hacerlo. De hecho, la observacion sobre la clase media, en la que
los talentos se desarrollan mejor, no se extiende a las mujeres; porque las de
clase superior, al hacerse al menos con nociones superficiales de literatura y
conversar mas con los hombres sobre temas generales, adquieren mas
conocimiento que las mujeres que copian sus modas y defectos sin
compartir sus ventajas. Respecto a la virtud, por utilizar el término de modo
amplio, la he visto mas en las capas mas bajas de la vida. Muchas mujeres
pobres sustentan a sus hijos con el sudor de su frente y mantienen juntas
familias que los vicios de los padres habrian dispersado; pero las mujeres
nobles son demasiado indolentes para practicar la virtud y la civilizacion las
ablanda en lugar de purificarlas. Realmente, el buen sentido que he
encontrado entre las mujeres pobres que han obtenido pocas ventajas de
educacion y aun asi han actuado heroicamente me confirma en la opinion
de que las tareas triviales han vuelto a la mujer una frusleria. E1 hombre
toma su cuerpoi® y deja que la mente se oxide; asi, mientras el amor fisico
excite al hombre y sea su recreo favorito, se esforzara por esclavizar a la
mujer, ¢y quién puede decir cuantas generaciones seran necesarias para dar
vigor a la virtud y los talentos de las descendientes liberadas de unas
esclavas abyectas?152,

Al trazar las causas que, en mi opinién, han degradado a la mujer, he
limitado mis observaciones a las que actian de modo universal sobre la
moral y los modales de todo el sexo y me parece claro que todas ellas
surgen de la carencia de entendimiento. Si ello se debe a una debilidad
fisica o accidental, solo el tiempo puede determinarlo. No pondré gran
énfasis en el ejemplo de unas cuantas mujeresi” que han adquirido valentia



y resolucion al haber recibido una educacion masculina; solo afirmo que los
hombres colocados en situaciones similares han adquirido un caracter
semejante —hablo de cuerpos masculinos— y que los de genio y talento
han sobresalido en una clase en la que hasta ahora nunca se ha colocado a
las mujeres.

144 En qué inconsistencias caen los hombres cuando no razonan siguiendo los principios. Comparan
a las mujeres, las débiles mujeres, con angeles; ¢y puede suponerse que un orden superior de seres
posean menos intelecto que el hombre?, ;0 en qué consiste su superioridad? En el mismo estilo, para
seguir la burla, se admite que poseen mayor bondad de corazon, piedad y benevolencia. Dudo de ello,
aunque se manifieste cortésmente, a menos que se admita que la ignorancia es la madre de la
devocién, porque estoy firmemente convencida de que, por término medio, la proporcion entre virtud
y conocimiento se encuentra mas a la par de lo que se suele afirmar.

145 Lord Monboddo dice: «Los brutos permanecen en el estado en que los ha colocado la naturaleza,
excepto por el perfeccionamiento de su instinto natural debido al cultivo que les damos».

146 Véase Milton.
147 Esta no es la palabra mdas apropiada, pero no puedo hallar otra mejor.

148 «El placer es la dote de clase inferior. Pero gloria, virtud y cielo estan destinados para el
hombre».

Tras escribir estas lineas, ¢cémo pudo la sefiora Barbauld establecer la siguiente comparacion
innoble?

A UNA DAMA CON FLORES PINTADA

Flores para la bella: traigo estas flores para ti

Porfiando en saludarte con una temprana primavera.
Flores, dulces y alegres, tan delicadas como tt;

También emblemas de inocencia y belleza.

Con flores se sujetaban el pelo rubio las Gracias

Y coronas de flores lucen los amantes consentidos;
Flores, el tnico lujo que conocié la Naturaleza,

Crecian en el jardin del Edén, puro y sin culpa.

Las tareas mds arduas se asignan a las formas mds altas;
El roble protector resiste los vientos tormentosos,

El tejo mds robusto repele a los enemigos invasores,

El alto pino crece para futuras flotas;

Pero esta dulce familia, que desconoce las preocupaciones,
Nacié solo para el placer y el deleite.

Alegres sin fatiga y amables sin artes,

Brotan para animar los sentidos y alegrar el corazon.



Y no sientas rubor, hermosa mia, por copiarlas;
Tu imperio mejor y mds dulce es dar placer.

Asi nos hablan los hombres, pero la virtud, dice la razén, debe adquirirse mediante arduos
esfuerzos y batallas de provecho con las preocupaciones mundanas.

149 Referencia a la Investigacion sobre los principios de la Moral (1751), de David Hume. Edicién
castellana en Madrid, Aguilar, 1968. Véase también, en relacién con el tema, Norma del gusto y otros
ensayos, Valencia, Universidad de Valencia, 1986, y Barcelona, Ed. 62, 1989. Edicion de M. Teresa
Larrauri. [N. de la Ed.]

150 Versos de Anna Barbauld (1743-1825), escritora habitual de la editorial de J. Johnson y
colaboradora de la Analytical Review, especialmente en temas de educacioén. [N. de la Ed.]

151 Y un ingenio, siempre un ingenio, debe afiadirse, porque las tonterias vanas de ingeniosos y
bellas para obtener la atencién y conquistar se encuentran a la par.

152 Adam Smith (1723-1790), Teoria de los sentimientos morales (1759), edicién castellana en
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1979. [N. de la Ed.]

153 Cita, una vez mas, del Paraiso perdido, de John Milton. [N. de la Ed.]
154 Nueva alusion, en cita libre, a los Ensayos Morales 11, de A. Pope. [N. de la Ed.]

155 C. Poston considera que se trata de una referencia al conde Mirabeau en el marco del debate
sobre la participacién popular en la Revolucion Francesa, op. cit., pag. 63, n. 2. [N. de la Ed.]

156 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), a quien Wollstonecraft conocié durante su etapa en
Newington Green; una de las figuras intelectuales mas respetadas en la Inglaterra de la época cuyo
Dictionary of the English Language (1755), del que se toma la referencia, constituy6 un hito en su
género. [N. de la Ed.]

157 Referencia al Ensayo VIII de F. Bacon, «Of Marriage and Single Life». Edicién castellana de los
Ensayos, Barcelona, Orbis, 1985. [N. de la Ed.]

158 La masa de la humanidad es més bien la esclava de sus apetitos que de sus pasiones.

159 Estos hombres derraman sensibilidad en sus composiciones para unir los materiales burdos y, al
darles forma con pasién, otorgan al cuerpo inerte un alma; pero, en la imaginacién de la mujer, solo
el amor concentra estos rayos etéreos.

160 Un lugar comun de la época que puede hacer referencia a cualquiera de los autores citados a lo
largo del texto. [N. de la Ed.]

161 Podrian afiadirse muchos otros nombres.

162 Todos ellos autores muy precoces. El menos familiar para los lectores espafioles puede ser
Abraham Cowley (1618-1667), figura de transicién entre los poetas metafisicos y los «augustan
poets» del XVIIIL. [N. de la Ed.]



163 La fuerza de un afecto suele ser de la misma proporcién que el caracter de la especie del objeto
querido, perdido en el del individuo.

164 Referencia a uno de los pasajes de Observations Made During a Voyage Round the World, de J.
R. Forster; uno de los libros de viajes e historia natural sobre los que trabajé Wollstonecraft por
encargo de J. Johnson; editado en 1778. [N. de la Ed.]

165 El doctor Young sostiene la misma opinién en sus obras, cuando habla del infortunio que rehtiye
la luz del dia.

166 En el origen de la novelistica britdnica y una de las novelas sentimentales méas populares de la
época, Clarissa de Samuel Richardson. A diferencia de lo que ocurre con la otra conocida novela de
Richardson, Pamela, O la Virtud Recompensada, no existe edicién castellana reciente de Clarissa,
Or, the History of a Young Lady. En inglés, edicién accesible en Penguin Classics, Londres, Viking
Penguin, 1986. [N. de la Ed.]

167 Referencia al conjunto de ensayos publicados en 1710 bajo el titulo de Teodicea por G. W.
Leibniz (1646-1716) en los que pretende justificar la presencia del mal en el mundo como conciliable
con la presencia de la divinidad. En este momento estd disponible la edicion catalana, Escrits sobre
Teodicea, Barcelona, Llamp, 1991. En castellano en la recopilacién de Escritos Filosdficos, Buenos
Aires, Charcas, 1982. [N. de la Ed.]

168 «Tomo su cuerpo», dice Ranger.

169 «Suponiendo que las mujeres sean esclavas voluntarias, todo tipo de esclavitud es desfavorable
para la felicidad y el perfeccionamiento de la humanidad», Essays de Knox.

170 Safo, Eloisa, la sefiora Macaulay, la emperatriz de Rusia, Madame d’Eon, etc. Ellas y muchas
otras mas pueden considerarse excepciones, ;y no son todos los héroes y las heroinas excepciones a
las reglas generales? No deseo ver a las mujeres como heroinas ni como animales, sino como
criaturas racionales.
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Sentencias y flechas

La ociosidad es el comienzo de toda psicologia. ; C6mo?, ;se-
ria la psicologia un - vicio?"

2

Aun el méds animoso de nosotros sélo raras veces tiene dni-
mos paralo que él propiamente sabe'’...

3

Para vivir solo hay que ser un animal o un dios - dice Aristéte-
les®. Falta el tercer caso: hay que ser ambas cosas - un fildsofo...

4

«Toda verdad es simple.» - ;No es esto una mentira duplica-
da?™ -

33
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5
Muchas cosas, quede dicho de una vez por todas, quiero no

saberlas. — La sabiduria marca limites también al conoci-
miento.

6

En nuestra propia naturaleza salvaje es donde mejor nos resar-
cimos de nuestra no-naturaleza, de nuestra espiritualidad®...

7

;C6mo?, ses el hombre s6lo un desacierto de Dios? ;0 Dios
s6lo un desacierto del hombre? -

8

De la escuela de guerra de la vida.- Lo que no me mata me
hace m4s fuerte *°.

9

Aytudate a ti mismo: entonces te ayudardn ademds todos.
Principio [Princip] del amor al préjimo.

10

iNo cometamos una cobardia con nuestras acciones!, jno las

dejemos en la estacada después de hechas! - El remordi-
miento de conciencia es indecoroso'’.
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11

;Puede un asno ser tragico? - ;Sucumbir bajo un peso que
no se puede ni llevar ni arrojar?... El caso del fil6sofo.

12

Cuando uno tiene su propio jpor qué? de la vida se aviene a
casi todo scdmo? - El ser humano no aspira a la felicidad;
s6lo el inglés hace eso.

13

El varén ha creado ala mujer - ;pero de qué? De una costilla
de su Dios, - de su «ideal»'®...

14

;Cémo?, ;andas buscando?, ;te gustaria decuplicarte, centu-
plicarte?, ;andas buscando adeptos? - jBusca ceros!*® -

15

Los hombres péstumos -yo, por ejemplo*- son peor com-
prendidos que los tempestivos®' , pero mejor oidos. Dicho
con mds rigor: no somos comprendidos jamas - y de ahi
nuestra autoridad...
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16

Entre mujeres. - «;La verdad? {Oh, usted no conoce la ver-
dad! ;No es ella un atentado a todos nuestros pudeurs [pudo-
res] %% -

17

Ese es un artista como a mi me gusta, modesto en sus necesi-
dades: propiamente quiere s6lo dos cosas, su pan y suarte, -
panem et Circen® [pany Circe]...

18

Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce
en ellas al menos un sentido: es decir, cree que hay ya alli
dentro una voluntad (principio [Princip] de la «fe»).

19

;Cémo?, ;vosotros habéis elegido la verdad y el pecho alza-
do y ala vez mirdis de reojo hacia las ventajas de los hombres
sin escripulos? - Mas con la virtud se renuncia a las «venta-
jas»... (enla puerta dela casa de un antisemita).

20

La mujer perfecta incurre en la literatura de la misma mane-
ra que incurre en un pecado pequeiio: por probar, de pasa-
da, mirando alrededor por si alguien lo nota y para que al-
guien lo note...
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21

Exponerse sélo a aquellas situaciones en las que no es licito
tener virtudes aparentes, en las que, antes bien, lo mismo
que el volatinero sobre su cuerda, uno o bien cae o bien se
tiene en pie - o bien escapa®...

22

«Los hombres malvados no tienen canciones.» - ;C6mo es
que los rusos las tienen??

23

«Espiritu alemdn»: desde hace dieciocho afios*, una contra-
dictio in adjecto [contradiccién en los términos].

24

A fuerza de andar buscando los comienzos se convierte uno
en un cangrejo. El historiador mira hacia atrés; al final cree
también hacia atrds.

25

El sentirse contento protege incluso del resfriado. ;Se ha res-
friado alguna vez una mujer que se supiese bien vestida? -
Supongo el caso de que apenas estuviera vestida.
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26

Yo desconfio de todos los sisteméticos y me aparto de su
camino. La voluntad de sistema es una falta de honesti-

dad?.

27

Se considera profunda a la mujer - ;por qué?, porque en ella
jamds se llega al fondo. La mujer no es ni siquiera superfi-
cial®®.

28

Cuando la mujer tiene virtudes masculinas es para salir co-
rriendo; y cuando no tiene virtudes masculinas es ella mis-
ma la que sale corriendo.

29

«jCuénto tenfa que remorder la conciencia en otro tiempo!,
;qué buenos dientes tenia! - ;Y hoy?, ;qué es lo que falta?» —
Pregunta de un dentista.

30

Pocas veces se incurre en una sola precipitacién. En la pri-
mera se va siempre demasiado lejos. Justo por ello suele in-
currirse luego en una segunda - y esta vez se queda uno de-
masiado corto...
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31

El gusano pisado se enrosca®. Eso es inteligente. Con ello re-

duce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje
de la moral: humildad. -

32

Existe un odio a la mentira y a la simulacién nacido de un
concepto irritable del honor; existe un odio similar nacido
de la cobardia, por cuanto la mentira esta prohibida por un
mandamiento divino. Demasiado cobardes para mentir...

33
iQué poco se requiere para ser feliz!*°. El sonido de una gaita.

- Sin muisica la vida seria un error”. jEl alemdn se imagina a
Dios mismo cantando canciones!*’

34

On ne peut penser et écrire qu’assis” [No se puede pensar ni es-
cribir mds que sentado] (G. Flaubert). - ;Con esto te tengo, ni-
hilista! La carne del trasero es cabalmente el pecado contra el
espiritu santo. S6lo tienen valor los pensamientos caminados™.

35

Hay casos en que nosotros los psic6logos somos como caba-
llos y nos ponemos inquietos: vemos nuestra propia sombra
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oscilar arriba y abajo delante de nosotros. El psicélogo tiene
que apartar la vista de sf para llegar a ver algo.

36

;Si nosotros los inmoralistas hacemos dafio ala virtud? - Tan
poco como los anarquistas a los principes. Sélo desde que se
dispara contra éstos vuelven a estar firmemente asentados en
su trono. Moraleja: hay que disparar contra la moral®.

37

; Vas corriendo delante? - ;Lo haces como pastor?, ;0 como
excepcion? Un tercer caso seria el que corre huyendo... Pri-
mer caso de conciencia.

38

sEres auténtico?, ;0 s6lo un comediante? ;Un representante?, ;0
la cosa misma representada? - En tltima instancia no eres mds
que un comediante simulado... Segundo caso de conciencia.

39

Habla el desengafiado, - Yo buscaba hombres grandes, nun-
ca encontré mds que monos de su ideal.

40

;Eres td uno que se queda mirando?, ;0 que echa una mano?
- ;0 que aparta la vista, se margina?... Tercer caso de con-
ciencia.
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41
;Quieres ir junto a los demds?, ;o precederlos?, ;0 caminar

solo?... Hay que saber qué se quiere y que se quiere. Cuarto
caso de conciencia®.

42
Para mi eran escalones, subi por encima de ellos, - para esto

tuve que pasar sobre ellos. Pero opinaban que yo queria po-
nerme a descansar sobre ellos...

43

iQué importa que yo tenga razén! Tengo demasiada razén. -
Y el que hoy més rie serd también el que reir4 al final.

44

Formula de mi felicidad: un si, un no, una linea recta, una
meta® ...



El problema de Socrates®®

En todos los tiempos los sapientisimos han juzgado igual
sobre la vida: no vale nada... Siempre y en todas partes se
ha oido de suboca el mismo tono, - un tono lleno de duda,
lleno de melancolia, lleno de cansancio de la vida, lleno de
oposicién a la vida. Incluso Sécrates dijo al morir: «vivir -
significa estar enfermo durante largo tiempo: debo un ga-
llo a Asclepio salvador»®. Incluso Sécrates estaba harto. -
¢Qué prueba esto? ;Qué indica? - En otro tiempo se habria
dicho ( - joh, selo ha dicho, y bien alto, y nuestros pesimis-
tas los primeros! ): «jAqui, en todo caso, algo tiene que ser
verdadero! El consensus sapientium [consenso de los sa-
bios] prueba la verdad.» - ;Continuaremos nosotros ha-
blando asi hoy?, ;nos es licito hablar asi? «Aqui, en todo
caso, algo tiene que estar enfermo» - es la respuesta que no-
sotros damos: ja esos sapientisimos de todos los tiempos*°
deberia examindrselos de cerca primero! ;Acaso es que
ninguno de ellos se sostenia ya firme sobre sus piernas?,
sacaso es que eran hombres tardios?, ;que se tambalea-
ban?, sdécadents [decadentes]? ;Acaso es que la sabiduria

43
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aparece en la tierra como un cuervo, al que un tenue olor a
carrofa lo entusiasmaz?...

A mi mismo esta irreverencia de pensar que los grandes sa-
bios son tipos decadentes se me ocurrio por vez primera jus-
to en un caso en que a ella se opone del modo m4s enérgico
el prejuicio docto e indocto: yo me di cuenta de que Sécrates
y Platén son sintomas de decaimiento, instrumentos dela
disolucién griega, pseudogriegos, antigriegos (El nacimien-
to de la tragedia, 1872)*. Ese consensus sapientium [consen-
so de los sabios] —esto he ido comprendiéndolo cada vez me-
jor- lo que menos prueba es que tuvieran razén en aquello
en que coincidfan: prueba, antes bien, que ellos mismos,
esos sapientisimos, coincidian fisiolégicamente en algo, para
adoptar —para tener que adoptar- una misma actitud nega-
tiva frente a la vida. Los juicios, los juicios de valor sobre la
vida, en favor o en contra, no pueden, en definitiva, ser
verdaderos nunca: tinicamente tienen valor como sinto-
mas, linicamente importan como sintomas, - en si tales
juicios son estupideces. Hay que alargar del todo los dedos
hacia ellay hacer el intento de agarrar esta sorprendente fi-
nesse [finura), que el valor de la vida** no puede ser tasado.
No por un viviente, porque éste es parte, es mds, incluso
objeto de litigio, y no juez; no por un muerto, por una ra-
z6n distinta. - El que por parte de un filésofo se vea un
problema en el valor de la vida no deja de ser, pues, incluso
un reparo contra él, un signo de interrogacién puesto junto
a su sabiduria, una falta de sabiduria. - ;C6mo?, ;y es que
todos esos grandes sabios no s6lo habrian sido décadents,
sino que ni siquiera habrian sido sabios? - Pero vuelvo al
problema de Sécrates.
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Socrates pertenecia, por su ascendencia, a lo més bajo del
pueblo: Sécrates era plebe. Se sabe, incluso se ve todavia, qué
feo era*’. Masla fealdad, en si una objecién, es entre los grie-
gos casi una refutacién. ;Era Sécrates realmente un griego?
Con bastante frecuencia la fealdad es expresién de una evo-
lucién cruzada, estorbada por el cruce. En otros casos apa-
rece como una evolucién descendente. Los antropélogos en-
tre los criminalistas nos dicen que el criminal tipico es feo:
monstrum in fronte, monstrum in animo [monstruo de as-
pecto, monstruo de alma]. Pero el criminal es un décadent.
;Era Sécrates un criminal tipico? - Al menos no estaria en
contradiccién con esto aquel famoso juicio de un fisonomis-
ta, que tan chocante pareci6 a los amigos de Sécrates. Un ex-
tranjero que entendia de rostros, de paso por Atenas, le dijo
a Socrates a la cara que era un monstrum, - que escondia en
su interior todos los vicios y apetitos malos. Y Sécrates se li-
mito a responder: «;Usted me conoce, sefior miol»* -

4

No sélo el desenfreno y la anarquia confesados de los ins-
tintos son un indicio de décadence [decadencia) en Sécra-
tes: también lo son la superfetacion de lo 16gico* y aquella
maldad de raquitico que lo distingue. No olvidemos tam-
poco aquellas alucinaciones acusticas a las que, con el
nombre «de demén*® de Sécrates, se les ha dado una inter-
pretacion religiosa. En €l todo es exagerado, buffo [bufo],
caricatura, todo es a la vez oculto, lleno de segundas inten-
ciones, subterrdneo. - Yo intento averiguar de qué idiosin-
crasia®” procede aquella ecuacién socritica de razén = vir-
tud = felicidad: la ecuacién mds extravagante que existe y
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que tiene en contra suya, en especial, todos los instintos del
heleno antiguo.

5

Con Sécrates el gusto griego da un vuelco a favor de la dia-
léctica: ;qué es lo que ocurre aqui propiamente? Ante todo,
con esto queda vencido un gusto aristocrdtico; con la dialéc-
tica la plebe se sittia arriba. Antes de Scrates la gente, enla
buena sociedad, repudiaba los modales dialécticos: eran
considerados como malos modales, comprometiana uno. A
la juventud se la prevenia contra ellos. También se desconfia-
ba de toda exhibicién semejante de las propias razones. Las
cosas honestas, lo mismo que los hombres honestos, no lle-
van sus razones en la mano de ese modo. Es indecoroso
mostrar los cinco dedos. Poco valioso es lo que necesita ser
probado. En todo lugar donde la autoridad sigue formando
parte de la buena costumbre y lo que se da no son «razones»,
sino 6rdenes, el dialéctico es una especie de payaso: la gente
se rie de €, no lo toma en serio.—SGcrates fue el payaso que se
hizo tomar en serio: ;qué ocurrié aqui propiamente? —

6

A la dialéctica se la elige tan sélo cuando no se tiene ningin
otro medio. Se sabe que con ella se inspira desconfianza, que
ella persuade poco. Nada es mds fécil de borrar que el efecto
de un dialéctico: la experiencia de toda reunién en que haya
discursos lo prueba. La dialéctica sélo puede ser un recurso
obligado, en manos de quienes no tienen ya otras armas. Es
preciso tener que lograr por la fuerza el propio derecho: an-
tes no se hace ningtin uso de ella. Por eso fueron dialécticos
los judios; también lo fue el zorro Reinecke*®: ;c6mo?, ;y
también lo fue Sécrates? -
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7

~- sEslaironia de Sécrates una expresién de rebeldia?, ;de re-
sentimiento plebeyo?, ;disfruta él, como oprimido, su pro-
pia ferocidad en las cuchilladas del silogismo?, stoma ven-
ganza de los aristicratas a los que fascina? - Si uno es un
dialéctico tiene en la mano un instrumento implacable; con
él puede hacer el papel de tirano; compromete a los demds al
vencerlos. El dialéctico deja a su adversario la tarea de pro-
bar que no es un idiota: hace rabiar a los demds y al mismo
tiempo los deja desamparados. El dialéctico vuelve impo-
tente el intelecto de su adversario. - ;C6mo?, ;es la dialéctica
en Socrates tan s6lo una forma de venganza?

8

He dado a entender con qué cosas podia Sécrates causar re-
pulsién: tanto mds queda por aclarar que fascinaba. - Una
razén es que €l descubri6 una especie nueva de agdn [luchal,
que en esto €l fue el primer maestro de esgrima para los cir-
culos aristocrdticos de Atenas. Fascinaba en la medida en
que removia el instinto agonal de los helenos, - introdujo
una variante en la lucha pugilistica entre los j6venes y los
adolescentes. Socrates era también un gran erdtico.

9

Pero Sécrates adiviné algo mds. Vio lo que habia detrds de
sus aristocrdticos atenienses; comprendié que su caso, la
idiosincrasia de su caso, no era ya un caso excepcional. La
misma especie de degeneracidn estaba prepardandose silen-
ciosamente en todas partes: la vieja Atenas caminaba hacia
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su final. Y S6crates comprendié que todo el mundo tenia ne-
cesidad de él, - de suremedio, de su cura, de su ardid perso-
nal para autoconservarse... En todas partes los instintos se
encontraban en anarquia; en todas partes se estaba a dos pa-
sos del exceso: el monstrum in animo era el peligro general.
«Los instintos quieren hacer de tirano; hay que inventar un
contratirano que sea mds fuerte...» Cuando aquel fisonomis-
tale hubo desvelado a Sécrates quién era €], una madriguera
de todos los apetitos malos, el gran irénico pronuncié toda-
via una frase que dala clave para comprenderlo. «Es verdad,
dijo, pero he llegado a ser dueiio de todos»*’. ;Cémo llegd
Sécrates a ser duefio de si? - En el fondo su caso era sélo el
caso extremo, s6lo el caso que mds saltaba ala vista, de aque-
llo que entonces comenzaba a volverse calamidad general:
que nadie era ya duefio de si, que los instintos se volvian
unos contra otros. Sécrates fasciné por ser ese caso extremo
- su fealdad, que inspiraba miedo, era a los ojos de todos la
expresion de ese caso: y, como es ficil comprender, fasciné
aun mds fuertemente como respuesta, como solucién, como
apariencia de cura de ese caso. -

10

Cuando se tiene necesidad de hacer de la razdén un tirano,
como hizo Sécrates, por fuerza se da un peligro no pequefio
de que otra cosa distinta haga de tirano. Entonces se adi-
viné que la racionalidad era la salvadora, ni Sécrates ni sus
«enfermos» eran libres de ser racionales, - era de rigueur
[de rigor], era su dltimo remedio. El fanatismo con que la
reflexi6n griega entera se lanza a la racionalidad delata una
situacion apurada: se estaba en peligro, se tenfa una sola
eleccién: o bien perecer o bien - ser absurdamente raciona-
les... El moralismo de los filésofos griegos a partir de Platén
tiene unos condicionamientos patolégicos; y lo mismo su
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aprecio de la dialéctica. Razén = virtud = felicidad significa
simplemente: hay que imitar a Sécrates e implantar de ma-
nera permanente, contra los apetitos oscuros, una luz diur-
na - laluz diurna de la razén. Hay que ser inteligentes, cla-
ros, lucidos a cualquier precio: toda concesién a los
instintos, alo inconsciente, conduce hacia abajo...

11

He dado a entender con qué cosas fascinaba Sécrates: pare-
cia ser un médico, un salvador. ;Es necesario mostrar toda-
via el error que habia en su fe en la «racionalidad» a cual-
quier precio? - Es un autoengafio por parte de los filésofos y
moralistas el creer que salen ya de la décadence por el hecho
de hacerle la guerra. El salir es algo que est4 fuera de su fuer-
za: lo que ellos escogen como remedio, como salvacién, no
€s a su vez mds que una expresién de la décadence - modifi-
can la expresién de ésta, pero no la eliminan. Sécrates fue un
malentendido: la moral toda del mejoramiento, también la
cristiana, ha sido un malentendido... La luz diurna mas des-
lumbrante, la racionalidad a cualquier precio, la vida licida,
fria, previsora, consciente, sin instinto, opuesta a los instin-
tos, todo esto era slo una enfermedad distinta - y en modo
alguno un camino de regreso ala «virtud», a la «salud», a la
felicidad... Tener que combatir los instintos — ésa es la for-
mula de la décadence: mientras la vida asciende es felicidad
igual a instinto. -

12

—:Lleg6 a comprender esto €l, el m4s inteligente de todos los
que se han engafiado a si mismos? ;Acabé por decirse esto,
en la sabiduria de su valor para la muerte?... Sécrates queria
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morir; - no Atenas, €l fue quien se dio la copa de veneno, €l
forzé a Atenas a ddrsela... «Sécrates no es un médico, se dijo
en voz baja a si mismo: inicamente la muerte es aqui un me-
dico... Sécrates mismo habfa estado iinicamente enfermo
durante largo tiempo®...»



La «razon» en la filosofia

:Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia®! en los fi-
16sofos?... Por ejemplo, su falta de sentido histérico, su
odio a la nocién misma de devenir, su egipticismo®2. Los
filésofos creen otorgar un honor a una cosa cuando la des-
historizan, sub specie aeterni [desde la perspectiva de lo
eterno], - cuando hacen de ella una momia. Todo lo que
los filésofos han venido manejando desde hace milenios
fueron momias conceptuales; de sus manos no salié vivo
nada real. Matan, rellenan de paja, esos seiores id6latras
delos conceptos, cuando adoran, - se vuelven mortalmen-
te peligrosos para todo, cuando adoran. La muerte, el cam-
bio, la vejez, asi como la procreacién y el crecimiento son
para ellos objeciones, - incluso refutaciones. Lo que es no
deviene; lo que deviene no es... Ahora bien, todos ellos
creen, incluso con desesperacién, en lo que es. Mas como
no pueden apoderarse de ello, buscan razones de por qué
se les retiene. «Tiene que haber una ilusién, un engafio en
el hecho de que no percibamos lo que es: ;dénde se escon-
de el engafiador? - «Lo tenemos, gritan dichosos, jes la

51
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sensibilidad! Estos sentidos, que también en otros aspectos
son tan inmorales, nos engaiian acerca del mundo verdade-
ro. Moraleja: deshacerse del engaiio de los sentidos, del de-
venir, de la historia [Historie], de la mentira, — la historia
no es més que fe en los sentidos, fe en la mentira. Moraleja:
decir no a todo lo que otorga fe a los sentidos, a todo el res-
to de la humanidad: todo él es “pueblo”. jSer filésofo, ser
momia, representar el monétono-teismo* con una mimi-
ca de sepulturero! - ;Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa la-
mentable idée fixe [idea fija] de los sentidos!, jsujeto a to-
dos los errores de la 16gica que existen, refutado, incluso
imposible, aun cuando es lo bastante insolente para com-
portarse como si fuera real!...»

2

Pongo a un lado, con gran reverencia, el nombre de Heracli-
to>. Mientras que el resto del pueblo de los filésofos recha-
zaba el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban
pluralidad y cambio, él rechazé su testimonio porque mos-
traban las cosas como si tuviesen duracién y unidad. Tam-
bién Heraclito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten
ni del modo como creen los eleatas ni del modo como creia
él, - no mienten de ninguna manera. Lo que nosotros hace-
mos de su testimonio, eso es lo que introduce la mentira, por
ejemplo la mentira de la unidad, la mentira de la coseidad,
de la substancia, de la duracién... La «razén» es la causa de
que nosotros falseemos el testimonio de los sentidos. Mos-
trando el devenir, el perecer, el cambio, los sentidos no
mienten ... Pero Heraclito tendrd eternamente razén al decir
que el ser es una ficcién vacia. El mundo «aparente» es el
tinico: el «mundo verdadero» no es més que un afiadido
mentiroso...
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3

-iY qué sutiles instrumentos de observacién tenemos en nues-
tros sentidos! Esa nariz*, por ejemplo, de la que ningtin filéso-
fo ha hablado todavia con veneracién y gratitud, es hasta este
momento incluso el mds delicado de los instrumentos que es-
tdn a nuestra disposicion: es capaz de registrar incluso diferen-
cias minimas de movimiento que ni siquiera el espectroscopio
registra. Hoy nosotros poseemos ciencia exactamente en la
medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de
los sentidos, — en que hemos aprendido a seguir aguzdndolos,
armdndolos, pensidndolos hasta el final. El resto es un
engendro y todavia-no-ciencia: quiero decir, metafisica, teolo-
gia, psicologia, teoria del conocimiento. O ciencia formal, teo-
ria de los signos: como la l6gica, y esa 16gica aplicada, la mate-
madtica. En ellas la realidad no llega a aparecer, ni siquiera como
problema; y tampoco como la cuestion de qué valor tiene en
general ese convencionalismo de signos que es lalégica. -

4

La otra idiosincrasia de los fil6sofos no es menos peligrosa:
consiste en confundir lo dltimo y lo primero. Ponen al co-
mienzo, como comienzo, lo que viene al final -;por desgra-
cial, jpues no deberia siquiera venir!-, los «conceptos supre-
mos», es decir, los conceptos mds generales, los mds vacios,
el dltimo humo de la realidad que se evapora. Una vez mds
esto es s6lo expresién de su modo de venerar: a lo superior
no le es licito provenir de lo inferior, no le es licito provenir
de nada... Moraleja: todo lo que es de primer rango tiene que
ser causa sui [causa de si mismo]. El hecho de proceder de
algo distinto es considerado como una objecién, como algo
que pone en entredicho el valor. Todos los valores supremos
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son de primer rango, ninguno de los conceptos supremos, lo
existente, lo incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo per-
fecto - ninguno de ellos puede haber devenido, por consi-
guiente tiene que ser causa sui**. Mas ninguna de esas cosas
puede ser tampoco desigual una de otra, no puede estar en
contradiccién consigo misma... Con esto tienen los filésofos
su estupendo concepto «Dios»... Lo dltimo, lo mds tenue, lo
mds vacio es puesto como lo primero, como causa en si, como
ens realissimum [ente realisimo]... Que la humanidad haya
tenido que tomar en serio las dolencias cerebrales de unos en-
fermos tejedores de telaraiias! - ;Y lo ha pagado carol...

5

- Contrapongamos a esto, por fin, el modo tan distinto como
nosotros (- digo nosotros por cortesfa...) vemos el problema
del error y dela apariencia. En otro tiempo se tomaba la mo-
dificacidn, el cambio, el devenir en general como prueba de
apariencia, como signo de que ahi tiene que haber algo que
nos induce a error. Hoy, a la inversa, en la exacta medida en
que el prejuicio de la razén nos fuerza a asignar unidad,
identidad, duracién, substancia, causa, coseidad, ser, nos
vemos en cierto modo cogidos en el error, necesitados al
error; aun cuando, basdndonos en una verificacién riguro-
sa, dentro de nosotros estemos muy seguros de que es ah{
donde estd el error. Ocurre con esto lo mismo que con los
movimientos de una gran constelacién: aqui el error tiene
como abogado permanente a nuestro ojo; alli, a nuestro len-
guaje. Por su génesis el lenguaje pertenece a la época de la
forma mds rudimentaria de psicologia: penetramos en un
fetichismo grosero cuando cobramos consciencia de los pre-
supuestos bdsicos de la metafisica del lenguaje, dicho con
claridad®”: de la razdn. Ese fetichismo ve en todas partes
agentes y acciones: cree que la voluntad es la causa en gene-
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ral; cree en el «yo», cree que el yo es un ser, que el yo es una
substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la
substancia-yo - asi es como crea el concepto «cosan... El ser
es afiadido con el pensamiento, es introducido subrepticia-
mente en todas partes como causa; del concepto «yo» es del
que se sigue, como derivado, el concepto «ser»... Al comien-
zo estd ese error grande y funesto de que la voluntad es algo
que causa efectos, - de que la voluntad es una facultad... Hoy
sabemos que no es mds que una palabra®®... Mucho m4s tar-
de, en un mundo mil veces mds ilustrado, llegé a la conscien-
cia de los filésofos, para su sorpresa, la seguridad, la certeza
subjetiva en el manejo de las categorias de la razén: ellos sa-
caron la conclusién de que esas categorias no podian proce-
der de la empiria, - la empiria entera, decian, est4, en efecto,
en contradiccién con ellas. ;De ddnde proceden, pues? - Y
tanto en India como en Grecia se cometi6 el mismo error:
«nosotros tenemos que haber habitado ya alguna vez en un
mundo mds alto (- en lugar de en un mundo mucho més bajo:
ilo cual habria sido la verdad!), nosotros tenemos que haber
sido divinos, jpues poseemos la razén!». De hecho, hasta aho-
ra nada ha tenido una fuerza persuasiva més ingenua que el
error acerca del ser, tal como fue formulado, por ejemplo, por
los eleatas: jese error tiene en favor suyo, en efecto, cada pala-
bra, cada frase que nosotros pronunciamos! - También los
adversarios de los eleatas sucumbieron a la seduccién de su
concepto de ser: entre otros Democrito, cuando inventé su
dtomo... La «razén» en el lenguaje: joh, qué vieja hembra en-
gafiadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios
porque continuamos creyendo en la gramatica®...

6

Se me estard agradecido si condenso un conocimiento tan
esencial, tan nuevo, en cuatro tesis: asi facilito la compren-
sién, asi provoco la contradiccién.
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Primera tesis. Las razones por las que «este» mundo ha
sido calificado de aparente fundamentan, antes bien, su rea-
lidad, - otra especie distinta de realidad es absolutamente
indemostrable.

Segunda tesis. Los signos distintivos que han sido asigna-
dos al «ser verdadero» de las cosas son los signos distintivos
del no-ser, de la nada, - poniéndolo en contradiccién con el
mundo real es como se ha construido el «<mundo verdade-
ro»: un mundo aparente de hecho, en cuanto es meramente
una ilusién éptico-moral.

Tercera tesis. Inventar fdbulas acerca de «otro» mundo
distinto de éste no tiene sentido, presuponiendo que en no-
sotros no domine un instinto de calumnia, de empequeiieci-
miento, de recelo frente a la vida: en este tltimo caso toma-
mos venganza de la vida con la fantasmagoria de «otra» vida
distinta de ésta, «<mejor» que ésta.

Cuarta tesis. Dividir el mundo en un mundo «verdadero»
y en un mundo «aparente», ya sea al modo del cristianismo,
ya sea al modo de Kant (en tltima instancia, un cristiano
alevoso), es inicamente una sugestion de la décadence, — un
sintoma de vida descendente... Elhecho de que el artista esti-
me mds la apariencia que la realidad no constituye una obje-
cién contra esta tesis. Pues «la apariencia» significa aquila
realidad una vez mds, s6lo que seleccionada, reforzada, co-
rregida... El artista trdgico no es un pesimista, - dice preci-
samente s incluso a todo lo problemadtico y terrible, es dio-
nisiaco®...



Como el «emundo verdadero» acabo
convirtiéndose en una fabula®

Historia de un error

1. Elmundo verdadero, asequible al sabio, al piadoso, al vir-
tuoso, - él vive en ese mundo, es ese mundo.
(La forma mds antigua de la Idea®, relativamente in-
teligente, simple, convincente. Transcripcién de la te-
sis «yo, Platén, soyla verdad».)
2. Elmundo verdadero, inasequible por ahora, pero prome-
tido al sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace
penitencia»).
(Progreso de la Idea: ésta se vuelve mas sutil, mds cap-
ciosa, mds inaprensible, — se convierte en una mujer, se
hace cristiana...)
3. Elmundo verdadero, inasequible, indemostrable, impro-
metible, pero, ya en cuanto pensado, un consuelo, una obli-
gacién, un imperativo.
(En el fondo, el viejo Sol, pero visto a través de la nie-
bla y el escepticismo; la Idea, sublimizada, pdlida,
ndrdica, konigsberguense®.)
4. El mundo verdadero - ;inasequible? En todo caso, inal-
canzado. Y en cuanto inalcanzado, también desconocido. Por
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consiguiente, tampoco consolador, redentor, obligante: ;a
qué podria obligarnos algo desconocido?...
(Manana gris. Primer bostezo de la razén. Canto del
gallo del positivismo.)
5. El «mundo verdadero» - una Idea que ya no sirve para
nada, que ya ni siquiera obliga, - una Idea que se ha vuelto
inatil, superflua, por consiguiente una Idea refutada: jelimi-
némosla!
(Dia claro; desayuno; retorno del bon sens [buen sen-
tido] y de la jovialidad; rubor avergonzado de Platén;
ruido endiablado de todos los espiritus libres.)
6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ;qué mundo ha
quedado?, ;acaso el aparente?... {No!, ;al eliminar el mundo
verdadero hemos eliminado también el aparente!
(Mediodia, instante de la sombra mds corta; final del
error mds largo; punto culminante de la humanidad;
INCIPIT ZARATHUSTRA® [comienza Zaratustra].)



La moral como contranaturaleza

Todas las pasiones tienen una época en la que son meramen-
te nefastas, en la que, con el peso de la estupidez, tiran de sus
victimas hacia abajo - y una época tardia mucho mds poste-
rior, en la que se desposan con el espiritu, en la que se «espi-
ritualizan». En otro tiempo se hacia la guerra a la pasién
misma, a causa de la estupidez existente en ella: la gente se
conjuraba para aniquilarla, — todos los viejos monstruos de
la moral coinciden undnimemente en que il faut tuer les pas-
sions [es preciso matar las pasiones]. La férmula mds famosa
de esto se halla en el Nuevo Testamento, en aquel Sermén de
la Montaiia en el que, dicho sea de paso, las cosas no son
consideradas en modo alguno desde lo alto. En él se dice, por
ejemplo, aplicindolo practicamente a la sexualidad, «si tu
ojo te escandaliza, arrdncalo»®: por fortuna ningun cristia-
no actia de acuerdo con ese precepto. Aniquilar las pasiones
y apetitos meramente para prevenir su estupidez y las conse-
cuencias desagradables de ésta es algo que hoy se nos apare-
ce meramente como una forma aguda de estupidez. Ya no
admiramos a los dentistas que extraen los dientes para que
no sigan doliendo... Con cierta equidad concedamos, por
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otra parte, que el concepto «espiritualizacion de la pasién»
no podia ser concebido en modo alguno en el terreno del
que brotd el cristianismo. La Iglesia primitiva luchd, en efec-
to, como es sabido, contra los «inteligentes» en favor de los
«pobres de espiritu»®®: ;cémo aguardar de ella una guerra
inteligente contra la pasién? - La Iglesia combate la pasién
con la extirpacion, en todos los sentidos de la palabra: su
medicina, su «curay, es el castradismo. No pregunta jamds:
«;cOmo espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?» -
en todo tiempo ella ha cargado el acento de la disciplina so-
bre el exterminio (dela sensualidad, del orgullo, del ansia de
dominio, del ansia de posesién, del ansia de venganza). -
Pero atacar las pasiones en su raiz significa atacar la vida en
suraiz: la praxis de la Iglesia es hostil a la vida...

2

Ese mismo medio, la castracién, el exterminio, es elegido
instintivamente, en la lucha con un apetito, por quienes son
demasiado débiles, por quienes estdn demasiado degenera-
dos para poder imponerse moderacién en el apetito: por
aquellas naturalezas que, para hablar en metéfora (y sin me-
tidfora - ), tienen necesidad de la Trappe® [la Trapa], de algu-
na declaracién definitiva de enemistad, de un abismo entre
ellos y una pasién. Los medios radicales les resultan indis-
pensables tan sélo a los degenerados; la debilidad de la vo-
luntad, o, dicho con mds exactitud, la incapacidad de no
reaccionar a un estimulo es sencillamente otra forma de de-
generacion. La enemistad radical, la enemistad a muerte
contra la sensualidad, no deja de ser un sintoma que induce
a reflexionar: estamos autorizados a hacer conjeturas sobre
el estado general de quien comete tales excesos. - Esa hosti-
lidad, ese odio llega a su cumbre, por lo demis, sélo cuando
tales naturalezas no tienen ya firmeza bastante para la cura
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radical, para renunciar a su «demonio». Echese una ojeada a
la historia entera de los sacerdotes y filésofos, incluida la de
los artistas: las cosas mds venenosas contra los sentidos no
han sido dichas por los impotentes, tampoco por los ascetas,
sino por los ascetas imposibles, por aquellos que habrian te-
nido necesidad de ser ascetas...

3

La espiritualizacién de la sensualidad se llama amor: ella es
un gran triunfo sobre el cristianismo. Otro triunfo es nues-
tra espiritualizacién de la enemistad. Consiste en compren-
der profundamente el valor que posee el tener enemigos: di-
cho con brevedad, en obrar y sacar conclusiones al revés de
como la gente obraba y sacaba conclusiones en otro tiempo.
La Iglesia ha querido siempre la aniquilacién de sus enemi-
gos: nosotros, nosotros los inmoralistas y anticristianos, ve-
mos nuestra ventaja en que la Iglesia subsista... También en
el dmbito politico la enemistad se ha vuelto ahora mds espi-
ritual, - mucho mds inteligente, mucho mds reflexiva, mu-
cho mds indulgente. Casitodos los partidos se dan cuenta de
que a su autoconservacion le interesa que el partido opuesto
no pierda fuerzas; lo mismo cabe decir de la gran politica.
Especialmente una creacién nueva, por ejemplo el nuevo
Reich, tiene mds necesidad de enemigos que de amigos: sélo
en la antitesis se siente necesario, s6lo en la antitesis llega a
ser necesario... No de otro modo nos comportamos nosotros
con el «enemigo interior»: también aqui hemos espirituali-
zado la enemistad, también aqui hemos comprendido su va-
lor. S6lo se es fecundo al precio de ser rico en antitesis, s6lo se
permanece joven a condicién de que el alma no se relaje, no
anhele la paz... Nada se nos ha vuelto mds extrafio que aque-
lla aspiracién de otro tiempo, la aspiracién a la «paz del
alman, la aspiracidn cristiana; nada nos causa menos envi-
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dia que la vaca-moral y la grasosa felicidad de la buena con-
ciencia. Se ha renunciado a la vida grande cuando se ha re-
nunciado a la guerra... En muchos casos, desde luego, la
«paz del alma» no es mis que un malentendido, - otra cosa,
que tnicamente no sabe darse un nombre mds honorable.
Sin divagaciones ni prejuicios, he aqui unos cuantos casos.
«Paz del alma» puede ser, por ejemplo, la pldcida irradiacién
de una animalidad rica en el terreno moral (o religioso). O
el comienzo de la fatiga, la primera sombra que arroja el
atardecer, toda especie de atardecer. O un signo de que el
aire estd himedo, de que se acercan vientos del sur. O el
agradecimiento, sin saberlo, por una digestién feliz (llama-
do a veces «filantropia»). O el sosiego del convaleciente, para
el que todas las cosas tienen un sabor nuevo y que estd a la
espera... O el estado que sigue a una intensa satisfaccién de
nuestra pasion dominante, el sentimiento de bienestar pro-
pio de una saciedad infrecuente. O la debilidad senil de
nuestra voluntad, de nuestros apetitos, de nuestros vicios. O
la pereza, persuadida por la vanidad a ataviarse con adornos
morales. O la llegada de una certeza, incluso de una certeza
terrible, tras una tensién y una tortura prolongadas, debidas
ala incertidumbre. O la expresién de la madurez y la maes-
trfa en medio del hacer, crear, obrar, querer, la respiracién
tranquila, la alcanzada «libertad dela voluntad»... Crepiiscu-
lo de los idolos: ;quién sabe?, acaso también tinicamente una
especie de «paz del alman...

4

- Voy a reducir a férmula un principio. Todo naturalismo en
la moral, es decir, toda moral sana estd regida por un instin-
to de la vida, - un mandamiento cualquiera de la vida es
cumplido con un cierto canon de «debes» y «no debes», un
obstdculo y una enemistad cualesquiera en el camino de la
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vida quedan con ello eliminados. La moral contranatural, es
decir, casi toda moral hasta ahora ensefiada, venerada y pre-
dicada, se dirige, por el contrario, precisamente contra los
instintos de la vida, - es una condena, a veces encubierta, a
veces ruidosa e insolente, de esos instintos. Al decir «Dios ve
el coraz6n»*, la moral dice no alos apetitos mas bajos y mds
altos de la vida y considera a Dios enemigo de la vida... El
santo en el que Dios tiene su complacencia® es el castrado
ideal... La vida acaba donde comienza el «reino de Dios»...

5

Suponiendo que se haya comprendido el cardcter criminal
de tal rebelién contra la vida, rebelién que se ha vuelto casi
sacrosanta en la moral cristiana, con ello se ha comprendido
también, por fortuna, otra cosa: el cardcter iniitil, ilusorio,
absurdo, mentiroso de tal rebelién. Una condena de la vida
por parte del viviente no deja de ser, en tltima instancia,
mds que el sintoma de una especie determinada de vida: la
cuestién de si esa condena es justa o injusta no es suscitada
en modo alguno con esto. Seria necesario estar situado fuera
de la vida, y, por otro lado, conocerla tan bién como uno,
como muchos, como todos los que la han vivido, para que
fuera licito tocar el problema del valor de la vida™ en cuanto
tal: razones suficientes para comprender que el problema es
un problema inaccesible a nosotros. Cuando hablamos de
valores, lo hacemos bajo la inspiracion, bajo la 6ptica de la
vida: la vida misma es la que nos compele a establecer valo-
res, la vida misma es la que valora a través de nosotros cuan-
do establecemos valores... De ahi se sigue que también aque-
lla contranaturaleza consistente en una moral que concibe a
Dios como concepto antitético y como condena de la vida es
tan sélo un juicio de valor de la vida - ;de qué vida?, ;de qué
especie de vida? - Pero ya he dado la respuesta: de la vida
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descendente, debilitada, cansada, condenada. La moral tal
como ha sido entendida hasta ahora -tal como ha sido for-
mulada todavia dltimamente por Schopenhauer, como «ne-
gacion de la voluntad de vida»”'- es el instinto de décadence
mismo, que hace de s{ un imperativo: esa moral dice: «;pere-
ce!» - es el juicio delos condenados...

6

Consideremos todavia, por dltimo, qué ingenuidad es decir:
« jel hombre deberia ser de este y de aquel modo! » La reali-
dad nos muestra una riqueza fascinante de tipos, la exube-
rancia propia de un prédigo juego y mudanza de formas: ;y
cualquier pobre mozo de esquina de moralista dice a esto:
«jno!, el hombre deberia ser de otro modo»?... El sabe incluso
cémo deberia ser él, ese mentecato y mojigato’, se pinta a si
mismo en la pared y dice jecce homo! [;he ahi el hombre!]...
Pero incluso cuando el moralista se dirige nada mds que al
individuo yle dice: «;tii deberias ser de este y de aquel modo!»,
no deja de ponerse en ridiculo. El individuo es, de arriba
abajo, un fragmento de fatum [hado], una ley mds, una ne-
cesidad mds para todo lo que viene y serd. Decirle «<modifi-
cate» significa demandar que se modifiquen todas las cosas,
incluso las pasadas... Y, realmente, ha habido moralistas
consecuentes, ellos han querido al hombre de otro modo, es
decir, virtuoso, lo han querido a su imagen, es decir, como
un mojigato: jpara ello negaron el mundo! ;{Una tonteria
nada pequeiia! {Una especie nada modesta de inmodestia!...
La moral, en la medida en que condena, en si, no por aten-
ciones, consideraciones, intenciones’ propias de la vida, es
un error especifico con el que no debe tenerse compasién al-
guna, juna idiosincrasia de degenerados, que ha producido
un daiio indecible!... Nosotros que somos distintos, noso-
tros los inmoralistas, hemos abierto, por el contrario, nues-
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tro corazén a toda especie de inteleccién, comprensién,
aprobacién. No nos resulta facil negar, buscamos nuestro
honor en ser afirmadores. Han ido abriéndosenos cada vez
mds los ojos para ver aquella economia que necesita y sabe
aprovechar aun todo aquello que es rechazado por el santo
desatino del sacerdote, por la razén enferma del sacerdote,
para ver aquella economia que rige en laley de la vida, la cual
saca provecho incluso de la repugnante species del mojigato,
del sacerdote, del virtuoso, - squé provecho? - Pero nosotros
mismos, los inmoralistas, somos aqui la respuesta...



Los cuatro grandes errores

Error de la confusién de la causa con la consecuencia’™, - No
hay error mds peligroso que confundir la consecuencia con la
causa: yo lo llamo la auténtica corrupcién de la razén. Sin
embargo, ese error es uno de los hdbitos més viejos y mds j6-
venes de la humanidad: entre nosotros estd incluso santifi-
cado, lleva el nombre de «religién», de «moral». Toda tesis
formulada por la religién y la moral lo contiene; los sacerdo-
tes y los legisladores morales son los autores de esa corrup-
cién de la razén. - Voy a aducir un ejemplo: todo el mundo
conoce el libro del famoso Cornaro™, en el que éste reco-
mienda su escasa dieta como receta de una vida larga y feliz
- también virtuosa. — Pocos libros han sido tan leidos, toda-
via hoy se lo imprime anualmente en Inglaterra en muchos
millares de ejemplares. Yo no dudo de que es dificil que un li-
bro (exceptuada, como es obvio, la Biblia) haya causado tan-
to dafio, haya acortado tantas vidas como esta curiosa obra,
tan bien intencionada. Razén de eso: la confusién de la con-
secuencia con la causa. Aquel probo italiano veia en su dieta
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la causa de su larga vida: cuando en realidad la condicién
previa de una vida larga, la lentitud extraordinaria del meta-
bolismo, el gasto exiguo, era la causa de su escasa dieta. El no
era libre de comer poco 0 mucho, su frugalidad no era una
«voluntad libre»: se ponia enfermo cuando comia mds. Pero
a quien no sea una carpa no sélo le viene bien comer nor-
malmente, sino que le es necesario. Un docto de nuestros
dias, con su rdpido desgaste de fuerza nerviosa, se arruina-
ria con el régime [régimen] de Cornaro. Crede experto [cree
al quelo ha experimentado]. -

2

La férmula mds general que subyace a toda religién y a toda
moral dice: «Haz esto y aquello, no hagas esto y aquello - jas{
serds feliz! En otro caso...» Toda moral, toda religién es ese
imperativo, — yo lo denomino el gran pecado original de la
razon, la sinrazén inmortal. En mi boca esa férmula se trans-
forma en su contraria - primer ejemplo de mi «transvalora-
cién de todos los valores»: un hombre bien constituido, un
«felizv», tiene que realizar ciertas acciones y recela instintiva-
mente de otras, lleva a sus relaciones con los hombres y las
cosas el orden que él representa fisiolégicamente. Dicho en
una férmula: su virtud es consecuencia de su felicidad... Una
vida larga, una descendencia numerosa no son la recompen-
sa de la virtud, la virtud misma es, més bien, aquel retarda-
miento del metabolismo que, entre otras cosas, comporta
también una vida larga, una descendencia numerosa, en
suma, el cornarismo. - La Iglesia y la moral dicen: «una estir-
pe, un pueblo se arruinan a causa del vicio y del lujo». Mi ra-
z6n restablecida dice: cuando un pueblo sucumbe, cuando
degenera fisiol6gicamente, tal cosa tiene como consecuencia
el vicio y el lujo (es decir, la necesidad de estimulos cada vez
mds fuertes y frecuentes, como los conoce toda naturaleza
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agotada). Este joven se vuelve prematuramente palido y
mustio. Sus amigos dicen: de ello tiene la culpa esta y aquella
enfermedad. Yo digo: el hecho de que se haya puesto enfer-
mo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue ya
consecuencia de una vida empobrecida, de un agotamiento
hereditario. El lector de periédicos dice: con tal error ese
partido se arruina. Mi politica superior dice: un partido que
comete tales errores estd acabado - ya no posee su seguridad
instintiva. Todo error, en todo sentido, es consecuencia de
una degeneracion de los instintos, de una disgregacién de la
voluntad: con esto queda casi definido lo malo’ (das
Schlechte). Todo lo bueno es instinto - y, por consiguiente,
facil, necesario, libre. El esfuerzo es una objecién, el dios es
tipicamente distinto del héroe (en mi lenguaje: los pies lige-
ros, primer atributo de la divinidad)”.

3

Error de una causalidad falsa. - En todo tiempo se ha creido
saber qué es una causa: mas ;de dénde sacdbamos nosotros
nuestro saber, 0, mds exactamente, nuestra creencia de tener
ese saber? Del dmbito de los famosos «hechos internos»,
ninguno de los cuales ha demostrado hasta ahora ser un he-
cho. Crefamos que en el acto de la voluntad nosotros mis-
mos éramos causas; opindbamos que al menos aqui sorpren-
diamos en el acto ala causalidad. De igual modo, tampoco se
ponia en duda que todos los antecedentia [antecedentes] de
una accidn, sus causas, habia que buscarlos en la conscien-
ciay que en ella los hallarfamos de nuevo si los buscdbamos
- como «motivos»: de lo contrario, en efecto, no habriamos
sido libres para realizar la accién, responsables de ella. Final-
mente, ;quién habria discutido que un pensamiento es cau-
sado?, ;que el yo causa el pensamiento?... De estos tres «he-
chos internos», con los que la causalidad parecia quedar
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garantizada, el primero y mds convincente es el de la volun-
tad como causa; la concepcién de una consciencia («espiri-
tu») como causa y, mds tarde, también la del yo (el «sujeto»)
como causa nacieron simplemente después de que la volun-
tad hubiera establecido yala causalidad como dada, como una
empiria... Entretanto hemos pensado mejor las cosas. Hoy
no creemos ya una sola palabra de todo aquello. El «<mundo
interno» est4 lleno de fantasmas y de fuegos fatuos: la volun-
tad es uno de ellos. La voluntad no mueve ya nada, por con-
siguiente tampoco aclara ya nada - simplemente acompafia
a los procesos, también puede faltar. El llamado «motivo»:
otro error. Simplemente un fenémeno superficial de la cons-
ciencia, un accesorio del acto, que mds bien encubre que re-
presenta los antecedentia de éste. {Y nada digamos del yo! Se
ha convertido en una fébula, en una ficcién, en un juego de
palabras: jha dejado totalmente de pensar, de sentir y de
querer! ... ;Qué se sigue de ahi? {No existen en modo alguno
causas espirituales! {Toda la presunta empiria de ellas se ha
ido al diablo! jEsto es lo que se sigue de ahi! - y nosotros ha-
biamos abusado gentilmente de aquella «empiria», habia-
mos creado, baséndonos en ella, el mundo como un mundo
de causas, como un mundo de voluntad, como un mundo de
espiritus. La psicologia mds antigua y mds prolongada ac-
tuaba aqui, no ha hecho ninguna otra cosa: todo aconteci-
miento era para ella un acto, todo acto, consecuencia de una
voluntad, el mundo se convirti6 para ella en una pluralidad
de agentes, a todo acontecimiento se le imputé un agente (un
«sujeto»). El hombre ha proyectado fuera de si sus tres «he-
chos internos», aquello en lo que él més firmemente crefa, la
voluntad, el espiritu, el yo, - el concepto de ser lo extrajo del
concepto de yo, puso las «cosas» como existentes guidndose
por su propia imagen, por su concepto del yo como causa.
;Cémo puede extraiiar que luego volviese a encontrar siem-
pre en las cosas tan s6lo aquello que €l habia escondido den-
tro de ellas? - La cosa misma, dicho una vez mds, el concepto
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de cosa, mero reflejo de la creencia en el yo como causa...
Eincluso el dtomo de ustedes, sefiores mecanicistas y fisicos,
jcudnto error, cudnta psicologia rudimentaria perduran to-
davia en su 4tomo! - ;Para no decir nada de la «cosa en si»,
del horrendum pudendum [cosa horrorosa y vergonzosa] de
los metafisicos! {El error del espiritu como causa, confundi-
do con la realidad! ;Y convertido en medida de la realidad!
iY denominado Dios! —

4

Error de las causas imaginarias. - Para partir del suefio: a
una sensacion determinada, surgida, por ejemplo, a conse-
cuencia de un lejano disparo de cafién, se le imputa restros-
pectivamente una causa (a menudo, toda una pequeiia no-
vela, en la que precisamente el que suefia es el personaje
principal). La sensacién, entretanto, perdura, en una espe-
cie de resonancia: aguarda, por asi decirlo, hasta que el ins-
tinto causal’ le permite pasar a primer plano, - ahora ya no
Como un azar, sino como un «sentido». El disparo de caiién
se presenta de una forma causal, en una inversién aparente
del tiempo. Lo posterior, la motivacién, es vivido antes, a
menudo con cien detalles que transcurren como de manera
fulminante, el disparo viene después... ;Qué ha ocurrido?
Las representaciones que fueron engendradas por una situa-
cién determinada son concebidas erréneamente como cau-
sa de ella”. - De hecho cuando estamos despiertos actua-
mos también asi. La mayoria de nuestros sentimientos
generales —toda especie de obsticulo, presion, tensién, ex-
plosién en el juego y contrajuego de los érganos, como en
especial el estado del nervus sympaticus®- excitan nuestro
instinto causal: queremos tener una razén de encontrarnos
de este y de aquel modo, - de encontrarnos bien o encontrar-
nos mal. Jamds nos basta con establecer el hecho de que nos
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encontramos de este y de aquel modo: no admitimos ese he-
cho ~no cobramos consciencia de él- hasta que hemos dado
una especie de motivacién. - El recuerdo, que en tal caso en-
tra en actividad sin saberlo nosotros, evoca estados anterio-
res de igual especie, asi como las interpretaciones causales
fusionadas con ellos, - 110 1a causalidad de esos estados. Des-
deluego la creencia de que las representaciones, los procesos
conscientes concomitantes, han sido las causas, es evocada
también por el recuerdo. Surge asi una habituacién a una in-
terpretacion causal determinada, la cual obstaculiza en ver-
dad una investigacion de la causa e incluso la excluye.

5

Aclaracidn psicoldgica de esto. - El reducir algo desconocido
a algo conocido alivia, tranquiliza, satisface, proporciona
ademads un sentimiento de poder. Con lo desconocido vie-
nen dados el peligro, la inquietud, la preocupacién, - el pri-
mer instinto acude a eliminar esos estados penosos. Primer
axioma: una aclaracién cualquiera es mejor que ninguna.
Como en el fondo se trata tan s6lo de un querer-desembara-
zarse de representaciones opresivas, no se es precisamente
riguroso con los medios de conseguirlo: la primera repre-
sentacién con la que se aclara que lo desconocido es conoci-
do hace tanto bien que se la «tiene por verdadera». Prueba
del placer («de la fuerza») como criterio de verdad®!. - Asi,
pues, el instinto causal estd condicionado y es excitado por
el sentimiento de miedo. El «;por qué?» debe dar, si es posi-
ble, no tanto la causa por ella misma cuanto, mds bien, una
especie de causa - una causa tranquilizadora, liberadora, ali-
viadora. El que quede establecido como causa algo ya cono-
cido, vivido, inscrito en el recuerdo, es la primera conse-
cuencia de esa necesidad. Lo nuevo, lo no vivido, lo extrafio,
queda excluido como causa. - Se busca, por lo tanto, como
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causa no sélo una especie de aclaraciones, sino una especie
escogida y privilegiada de aclaraciones, aquellas con las que
de manera mas rdpida, mds frecuente, queda eliminado el
sentimiento de lo extrafio, nuevo, no vivido, - las aclaracio-
nes mds habituales. - Consecuencia: una especie de posicion
de causas prepondera cada vez mds, se concentra en un siste-
ma y sobresale por fin como dominante, es decir, sencilla-
mente excluyente de otras causas y aclaraciones. - El ban-
quero piensa enseguida en el «negocio», el cristiano, en el
«pecado», la muchacha, en suamor.

6

El dmbito entero de la moral y la religién cae bajo este concep-
to de las causas imaginarias. - «Aclaracién» de los senti-
mientos generales desagradables. Estin condicionados por
seres que nos son hostiles (espiritus malvados: el caso mas
famoso — el malentendido de las histéricas como brujas)™.
Estdn condicionados por acciones que no pueden ser dadas
por buenas (el sentimiento del «pecado», de la «pecamino-
sidad», imputado a un malestar fisiolégico - la gente en-
cuentra siempre razones de estar descontenta de si misma).
Est4n condicionados como castigos, como expiacién de algo
que no deberiamos haber hecho, que no deberiamos haber
sido (generalizado de forma impudente por Schopenhauer
en una tesis en la que la moral aparece como lo que es, como
una auténtica envenenadora y calumniadora de la vida:
«todo gran dolor, sea corporal, sea espiritual, enuncialo que
merecemos; pues no podria sobrevenirnos sinolo merecié-
semos». El mundo como voluntad y representacién, 2, 666)™.
Estdn condicionados como consecuencias de acciones irre-
flexivas, que han salido mal ( - los afectos, los sentidos,
puestos como causa, como «culpables»; malestares fisiol6gi-
cos interpretados, con ayuda de otros malestares, como «me-



74 Crepusculo de los idolos

recidos»). - «Aclaracién» de los sentimientos generales
agradables. Estdn condicionados por la confianza en Dios,
Estdn condicionados por la consciencia de acciones buenas
(Ia denominada «buena conciencia», un estado fisiolégico
que a veces es tan semejante a una digestion feliz que se con-
funde con ella). Est4n condicionados por el resultado feliz de
empresas ( - falacia ingenua: el resultado feliz de una empre-
sa no le produce en modo alguno sentimientos generales
agradables a un hipocondriaco 0 a un Pascal). Estdn condi-
cionados por la fe, la caridad, la esperanza - las virtudes
cristianas™. - En verdad, todas estas presuntas aclaraciones
son estados derivados y, por asi decirlo, traducciones de sen-
timientos de placer o de displacer a un dialecto falso: se est4
en estado de esperar porque el sentimiento fisiolégico basi-
co vuelve a ser fuerte y rico; se confia en Dios porque el senti-
miento de plenitud y de fuerza le proporciona a uno calma. -
Lamoralylareligién caen en su integridad bajo la psicologia
del error: en cada caso particular son confundidos la causa y
el efecto; o la verdad es confundida con el efecto de lo creido
como verdadero; o un estado de consciencia es confundido
con la causalidad de ese estado.

7

Error de la voluntad libre®. - Hoy ya no tenemos compasién
alguna con el concepto de «voluntad libre»: sabemos dema-
siado bien lo que es - la mds desacreditada artimaria de te6-
logos que existe, destinada a hacer «responsable» a la huma-
nidad en el sentido de los teélogos, es decir, a hacerla
dependiente de ellos... Voy a exponer aqui tan sélo la psicolo-
gia de toda atribucién de responsabilidad. - En todo lugar
en que se anda a la busca de responsabilidad suele ser el ins-
tinto del querer-castigar-y-juzgar el que anda en su busca. Se
ha despojado de su inocencia al devenir® cuando este o
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aquel otro modo de ser es atribuido ala voluntad, alas inten-
ciones, alos actos de la responsabilidad: 1a doctrina de la vo-
luntad ha sido inventada esencialmente con la finalidad de
castigar, es decir, de querer-encontrar-culpables. Toda la vie-
ja psicologia, la psicologia de la voluntad, tiene su presu-
puesto en el hecho de que sus autores, los sacerdotes coloca-
dos en la cuspide de las viejas comunidades, querian
otorgarse el derecho de imponer castigos: - querian otorgar-
le a Dios ese derecho... A los seres humanos se los imaginé
«libres» para que pudieran ser juzgados, castigados, — para
que pudieran ser culpables: por consiguiente, se tuvo que
pensar que toda accién era querida y que el origen de toda
accidn estaba situado en la consciencia ( - con lo cual el mds
radical fraude in psychologicis [en cuestiones psicolégicas]
quedo convertido en principio de la psicologia misma...).
Hoy que hemos ingresado en el movimiento opuesto a aquél,
hoy que sobre todo nosotros los inmoralistas intentamos
con todas nuestras fuerzas expulsar de nuevo del mundo el
concepto de culpa y el concepto de castigo y depurar de ellos
la psicologia, la historia, la naturaleza, las instituciones y
sanciones sociales, no hay a nuestros ojos adversarios mds
radicales que los teélogos, los cuales, con el concepto de «or-
den moral del mundo»®, contintian infectando la inocencia
del devenir por medio del «castigo» y la «culpa». El cristia-
nismo es una metafisica del verdugo...

8

;Cudl puede ser nuestra tinica doctrina? - Que al ser huma-
no nadie le da sus propiedades, ni Dios, nila sociedad, ni sus
padres y antepasados, ni él mismo ( - el sinsentido de esta
nocién que aqui acabamos de rechazar ha sido ensefiado
como «libertad inteligible»*® por Kant, acaso ya también por
Platén). Nadie es responsable de existir, de estar hecho de
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este o de aquel modo, de encontrarse en estas circunstan-
cias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no puede ser
desligada de la fatalidad de todo lo que fue y ser. El noesla
consecuencia de una intencién propia, de una voluntad, de
una finalidad, con él no se hace el ensayo de alcanzar un
«ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de
moralidad», - es absurdo querer echar a rodar su ser hacia
una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el con-
cepto «finalidad»: en la realidad falta la finalidad... Se es ne-
cesario, se es un fragmento de fatalidad, se forma parte del
todo, se es en el todo, - no hay nada que pueda juzgar, medir,
comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaria juz-
gar, medir, comparar, condenar el todo... ;Pero no hay nada
fuera del todo! - Que no se haga ya responsable a nadie, que
no sea licito atribuir el modo de ser a una causa prima, que
el mundo no sea una unidad ni como sensorium ni como
«espiritu», sélo esto es la gran liberacién, - s6lo con esto que-
da restablecida otra vez la inocencia del devenir... El con-
cepto «Dios» ha sido hasta ahora la gran objecién contra la
existencia®... Nosotros negamos a Dios, negamos la respon-
sabilidad en Dios: s6lo asf redimimos al mundo. -



Los «<mejoradores» de la humanidad

Es conocida mi exigencia al filésofo de que se sittie mds alld
del bien y del mal®®, - de que tenga debajo de sila ilusién del
juicio moral. Esta exigencia se deriva de una intuicién que
yo he sido el primero en formular: la de que no existen hechos
morales. El juicio moral tiene en comtin con el juicio religio-
s0 esto, el creer en realidades que no lo son. La moral es tini-
camente una interpretacion (Ausdeutung) de ciertos fené-
menos, dicho de manera mds precisa, una interpretaciéon
equivocada (Missdeutung). El juicio moral, lo mismo que el
juicio religioso, corresponde a un nivel de ignorancia en el
que todavia falta el concepto de lo real, la distincién entre lo
real y lo imaginario: de tal manera que, en ese nivel, la pala-
bra «verdad» designa simplemente cosas que hoy nosotros
llamamos «imaginaciones». El juicio moral, en consecuen-
cia, no ha de ser tomado nunca a la letra: como tal, siempre
contiene tinicamente un sinsentido. Pero en cuanto semidti-
ca no deja de ser inestimable: revela, al menos para el enten-
dido, las realidades m4s valiosas de culturas e interioridades
que no sabian lo bastante para «entenderse» a si mismas. La

77
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moral es meramente un hablar por signos, meramente una
sintomatologia®: hay que saber ya de qué se trata para sacar
provecho deella.

2

Un primer ejemplo, y completamente provisional. En todo
tiempo se ha querido «mejorar» a los hombres: a esto sobre
todo es alo que se ha dado el nombre de moral. Pero bajo la
misma palabra se esconden las tendencias mds diferentes.
Tanto la doma de la bestia hombre como la cria®* de una de-
terminada especie de hombre han sido llamadas «mejora-
miento»: sélo estos termini zoolégicos expresan realidades,
- realidades, ciertamente, de las que el «<mejorador» tipico,
el sacerdote, nada sabe - nada quiere saber... Llamar a la
doma de un animal su «mejoramiento» es algo que a nues-
tros ofidos les suena casi como una broma. Quien sabe lo que
ocurre en las casas de fieras pone en duda que en ellas la bes-
tia sea «mejorada». Es debilitada, es hecha menos daiiina, es
convertida, mediante el afecto depresivo del miedo, median-
te el dolor, mediante las heridas, mediante el hambre, en una
bestia enfermiza. - Lo mismo ocurre con el hombre doma-
do que el sacerdote ha «mejorado». En la Alta Edad Media,
cuando de hecho la Iglesia era ante todo una casa de fieras,
se daba caza en todas partes a los mds bellos ejemplares de la
«bestia rubia»®’, - se «<mejoré», por ejemplo, a los aristocra-
ticos germanos. Pero ;qué aspecto ofrecia luego ese germa-
no «mejorado», llevado engafiosamente al monasterio? El de
una caricatura de hombre, el de un engendro: habia sido
convertido en un «pecador», estaba metido en la jaula, habia
sido encerrado entre conceptos todos ellos terribles... Alli
yacia ahora, enfermo, mustio, aborreciéndose a si mismo;
lleno de odio contra los impulsos que incitan a vivir, lleno de
sospechas contra todo lo que continuaba siendo fuerte y fe-



Los «mejoradores» de 1a humanidad 79

liz. En suma, un «cristiano»... Dicho fisiolGgicamente: en la
lucha conlabestia el ponerla enferma puede ser el tinico me-
dio de debilitarla. Esto lo entendi6 la Iglesia: echd a perder al
hombre, lo debilitd, - pero pretendi6 haberlo «mejorado»...

3

Tomemos el otro caso de la llamada moral, el caso de la cria
de una determinada razay especie. El ejemplo més grandio-
so de esto nos lo ofrece la moral india, sancionada como reli-
gién en la «Ley de Manii»**. La tarea aqui planteada consiste
en criar a la vez nada menos que cuatro razas: una sacerdo-
tal, otra guerrera, una de comerciantes y agricultores, y fi-
nalmente una raza de sirvientes, los sudras. Es evidente que
aqui no nos encontramos ya entre domadores de animales:
una especie cien veces mds suave y racional de hombres es el
presupuesto para concebir siquiera el plan de tal cria. Vi-
niendo del aire cristiano, que es un aire de enfermos y de
cdrcel, uno respira aliviado al entrar en este mundo mds
sano, mds elevado, mds amplio. {Qué miserable es el «Nuevo
Testamento» comparado con Manu, qué mal huele! - Pero
también esta organizacién tenia necesidad de ser terrible, -
esta vez no en lucha con la bestia, sino con su concepto anti-
tético, con el hombre-no-de-cria, el hombre-mestizo, el
chandala. Y, de nuevo, para hacerlo inocuo, para hacerlo dé-
bil, esa organizacién no tenfa ningiin otro medio que poner-
lo enfermo, - eralalucha con el «gran nimero». Acaso nada
contradiga mds a nuestro sentimiento que estas medidas
preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo
(Avadana-SastraI), el de «laslegumbres impuras», prescribe
que el inico alimento permitido a los chandalas sean los
ajos y las cebollas, en atencién a que la Escritura sagrada
prohibe darles grano o frutos que tengan granos, darles
agua o fuego. Ese mismo edicto establece que el agua que
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necesiten no la tomen ni de los rios ni de las fuentes ni de
los estanques, sino unicamente de los accesos alos charcosy
de los agujeros hechos por las pisadas de los animales. Asi-
mismo se les prohibe lavar sus ropas y lavarse a si mismos,
puesto que el agua que graciosamente se les concede sélo es
licito utilizarla para aplacar la sed. Finalmente, se prohibe a
las mujeres sudras asistir en el parto alas mujeres chandalas,
y asimismo se prohibe a estas tltimas asistirse entre si en ese
caso... - El éxito de tal policia sanitaria no tard6 en llegar:
epidemias mortiferas, enfermedades sexuales horribles, y, a
consecuencia de ello, de nuevo, «la ley del cuchillo», que
prescribe la castracidn para los niiios, la amputacién de los
labios menores de la vulva para las niiias. - Mant mismo
dice: «los chandalas son fruto de adulterio, incesto y crimen
( - ésta es la consecuencia necesaria del concepto de cria).
Como vestidos tendrdn sélo los andrajos de los caddveres,
como vajilla, cacharros rotos, como adorno, hierro viejo,
como culto, sélo los espiritus malignos; vagardn sin descan-
so de un lado para otro. Les estd prohibido escribir de iz-
quierda a derecha y servirse de la mano derecha para escri-
bir: el empleo de la mano derecha y de la escritura de
izquierda a derecha estd reservado a los virtuosos, a la gente
de raza». -

4

Estas disposiciones son bastante instructivas: en ellas tene-
mos, por un lado, la humanidad aria, totalmente pura, total-
mente originaria, - aprendemos que el concepto «sangre
pura» es la antitesis de un concepto banal. Por otra parte, se
hace claro cudl es el pueblo en el que el odio, el odio de los
chandalas contra esa <humanidad», se ha perpetuado, dén-
de se ha convertido en religién, dénde se ha convertido en
genio... Desde este punto de vista los Evangelios son un do-



Los «mejoradores» de la humanidad 81

cumento de primer rango; y mds lo es el libro de Henoch. -
El cristianismo, brotado de la raiz judia y s6lo comprensible
como planta propia de ese terreno, representa el movimiento
opuesto a toda moral de la cria, de la raza, del privilegio: - es
lareligidn antiaria par excellence: el cristianismo, transvalo-
racién de todos los valores arios, victoria de los valores
chandalas, el evangelio predicado a los pobres, a los inferio-
res, rebelién completa de todos los pisoteados, miserables,
malogrados, fracasados, contra la «raza», - venganza in-
mortal de los chandalas como religién del amor...

Lamoral dela cria yla moral de la doma son completamente
dignas una de otra en los medios de imponerse: nos es licito
sentar como tesis suprema que, para hacer moral, es preciso
tener la voluntad incondicional de lo contrario. Este es el
gran problema, el inquietante problema detrds del cual yo he
andado durante mds largo tiempo: la psicologia de los mejo-
radores de la humanidad. Un hecho pequeriio y, en el fondo,
modesto, el de la llamada pia fraus®> [mentira piadosa], me
proporciond el primer acceso a este problema: la pia fraus,
patrimonio hereditario de todos los filésofos y sacerdotes
que han «mejorado» la humanidad. Ni Manu, ni Platén, ni
Confucio, nilos maestros judios y cristianos han dudado ja-
mds de su derecho ala mentira®. No han dudado de otros de-
rechos completamente distintos... Expresandolo en una for-
mula, serfa licito decir: todos los medios con que se ha
pretendido hasta ahora hacer moral a la humanidad han
sido radicalmente inmorales. -
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CaAriTULO 11
LA ESFERA PUBLICA Y LA PRIVADA

4. El hombre: animal social o politico

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen-
te comprometida en hacer algo, esta siempre enraizada en un
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que -
serian inutiles sin esa situacion; sin embargo, este medio am-
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiria sin la activi-
-dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra
cultivada, que lo establecié mediante la organizacion, como en
el caso del cuerpo politico. Ninguna clase de vida humana, ni
siquiera la del ermitafio en la agreste naturaleza, resulta posible
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen-
cia de otros seres humanos.

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el
hecho de que los hombres viven juntos, si bien es sélo la accién
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no seria
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humano, sino un animal laborans en el sentido mas literal de la
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un
mundo habitado inicamente por ¢l seguiria siendo un fabrica-
dor, aunque no homo faber; habria perdido su especifica cuali-
dad humana y mas bien seria un dios, ciertamente no el Crea-
dor, pero si un demiurgo divino tal como Platén lo describe en
uno de sus mitos. S6lo la accién es prerrogativa exclusiva del
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,' y sélo ésta
depende por entero de la constante presencia de los demas.
Esta relacion especial entre accién y estar juntos parece jus-
tificar plenamente la primitiva traduccion del zéon politikon
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca,
y que luego se convirtié. en la traduccién modelo a través de
- santo Tomas: homo est naturaliter politicus, id est, socialis («el
hombre es politico por naturaleza, esto es, social»).2 Mas que
cualquier elaborada teoria, esta inconsciente sustitucién de lo

social por lo politico revela hasta qué punto se habia perdido el

original concepto griego sobre la politica. De ahi que resulte
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita-
do, significado politico; indicaba una alianza entre el pueblo
para un proposito concreto, como el de organizarse para gober-
nar o cometer un delito.? Sélo con el posterior concepto de una
societas generis humani («sociedad de género humano»),* «so-
cial» comienza a adquirir el significado general de condicién
humana fundamental. No es que Platén o Aristételes descono-
cieran —o se desinteresaran— el hecho de que el hombre no
puede vivir al margen de la compaiia de sus semejantes, sino
que no incluian-esta condicidn entre las especificas caracteris-
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana
tenfa en comun con el animal, y s6lo por esta razén no podia ser
fundamentalmente humana. La natural y meramente social
compaiiia de la especie humana se consideraba como una limi-
tacién que se nos impone por las necesidades de la vida bioldgi-
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras

formas de existencia animal.
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Segun el pensamiento griego, la capacidad|del hombre para
la organizacién politica no es solo diferente, sino que se halla
en directa oposicién a la asociacion natural cuyo centro es el
hogar (otkia) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado
significé que el hombre recibia «<ademas de su vida privada, una
especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudada-
no pertenece a dos 6rdenes de existencia, y hay una tajante
distincidn entre lo que es suyo (idion) y lo que es comunal (koi-
non)».’ No es mera opinién o teoria de Aristételes, sino simple
hecho histérico, que la fundacion de la polis fue precedida por
la destruccién de todas las unidades organizadas que se basa-
ban en el parentesco, tales como la phratria y la phyle.¢ De todas
las actividades necesarias y presentes en las comunidades hu-
manas, sélo dos se consideraron politicas y aptas para consti-
tuir lo que Aristoteles Hamé bios politikos, es decir, la accion
(praxis) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los
asuntos humanos (ta ton anthrépon pragmata, como solia lla-
marla Platén), de la que todo lo meramente necesario o til
queda excluido de manera absoluta.

Sin embargo, si bien es cierto que sélo la fundacién de la
ciudad-estado’capacit6 a los hombres para dedicar toda su vida
a la esfera politica, a la accién y al discurso, la conviccién de
que estas dos facultades iban juntas y eran las mas elevadas de
todas parece haber precedido a la polis y estuvo siempre pre-
sente en el pensamiento presocratico. La grandeza del homéri-
co Aquiles sélo puede entenderse si lo vemos como «el agente
de grandes acciones y el orador de grandes palabras».” A dife-
rencia del concepto moderno, tales palabras no se considera-
ban grandes porque expresaran elevados pensamientos; por el
contrario, como sabemos por las tltimas lineas de Antigona,
puede que la aptitud hacia las «grandes palabras» (megaloi lo-
goi), con las que replicar a los golpes, enserie finalmente a pen-
sar en la vejez.! El pensamiento era secundario al discurso, pero
discurso y accion se consideraban coexistentes e iguales, del
mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente signifi-
c6 no sdlo que la mayor parte de la accidn politica, hasta donde
permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras,
sino algo mas fundamental, o sea, que encontrar las palabras
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oportunas, en el momento oportuno es accion, dejando aparte
la informacion o comunicacién que lleven. Sélo la pura violen-
cia es muda, razon por la que nunca puede ser grande. Incluso
cuando, relativamente tarde en la antigiiedad, las artes de la
guerray la retérica emergieron como los dos principales temas
- politicos de educacién, su desarrollo siguié inspirado por la
tradicién y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguié
sujeta.

En la experiencia de la polis, que no sin justificacién se ha
llamado el mas charlatan de todos los cuerpos politicos, e inclu-
so mas en la experiencia politica que se derivé, la accién y el
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades mas
independientes. El interés se desplazé dé'la accioén al discurso,
entendido mas como medio de persuasiéon que como especifica
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurria y
se hacia.® Ser politico, vivir en una polis, significaba que todo se
decia por medio de palabras y de persuasién, y no con la fuerza
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per-
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir,
eran formas prepoliticas para tratar con la gente cuya existen-
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar,
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con
poderes despoticos e indisputados, o bien con los barbaros de
Asia, cuyo despotismo era a menudo sefialado como semejante
a la organizacién de la familia.

La definicién aristotélica del hombre como zéon politikon
no sélo no guardaba relacién, sino que se oponia a la asocia-
cion natural experimentada en la vida familiar; inicamente se
la puede entender por completo si afiadimos su segunda defini-
cién del hombre como zoon logon ekhon («ser vivo capaz de
discurso»). La traduccién latina de esta expresién por animal
rationale se basa en una mala interpretacién no menos funda-
mental que la de «animal social». Aristdteles no definia al hom-
bre en general ni indicaba la mas elevada aptitud humana, que
para ¢l no era el logos, es decir, el discurso o la razén, sino el
nous, o sea, la capacidad de contemplacién, cuya principal ca-
racteristica es que su contenido no puede traducirse en discur-
s0.1% En sus dos definiciones mas famosas, Aristételes tnica-
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mente formulé la opinién corriente de la polis sobre el hombre
y la forma de vida politica y, segin esta opinién, todo el que
estaba fuera de la polis —esclavos y barbaros— era aneu logou,
desprovisto, claro esta, no de la facultad de discurso, sino de
una forma de vida en la que el discurso y solo éste tenia sentido
y donde la preocupacién primera de los ciudadanos era hablar
entie ellos.

El profundo malentendido que expresa la traduccidn latina
de «politico» como «social», donde quiza se ve mas claro es en
el parrafo que santo Tomas dedica a comparar la naturaleza del
gobierno familiar con el politico; a su entender, el cabeza de
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien,
anade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey.! No solo
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigiiedad occidental,
habian tenido como la evidencia misma de que incluso el poder
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla-
vos. Y esto no se debia a que el poder del gobernante de la
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes
combinados de los cabezas de familia, sino a que el gobierno
absoluto, irrebatido, y la esfera politica propiamente hablando
se exclufan mutuamente."?

~

5. Lapolisy la familia

Si bien es cierto que la identificacién y el concepto erréneo
de las esferas politica y social es tan antiguo como la traduc-
cidn de las expresiones griegas al latin y su adaptacidn al pensa-
miento cristiano-romano, la confusiéon todavia es mayor en el
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distincion
entre la esfera privada y publica de la vida corresponde al campo
familiar y politico, que han existido como entidades diferencia-
das y separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu-
dad-estado; la aparicion de la esfera social, que rigurosamente
hablando no es publica ni privada, es un fenémeno relativamen-
te nuevo cuyo origen coincidid con la llegada de la Edad Moder-
na, cuya forma politica la encontré en la nacién-estado.
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender
la decisiva division entre las esferas publica y privada, entre la
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida-
des relacionadas con un mundo comun y las relativas a la con-
servacién de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti-
guo pensamiento politico como algo evidente y axiomatico.
Para nosotros esta linea divisoria ha quedado borrada por com-
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades poli-
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de
ser cuidados por una administracién doméstica gigantesca y de
alcance nacional. El pensamiento cientifico que corresponde a
este desarrollo ya no es ciencia politica;sino «economia nacio-
nal» o «economia social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica
una especie de «<administracién doméstica colectiva»; * el con-
junto de familias econémicamente organizadas en el facsimil
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y, .
su forma politica de organizacién se califica con el nombre de
«nacién»."* Por lo tanto, nos resulta dificil comprender que, se-
gun el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresion
«economia politica» habria sido una contradiccién de térmi-
nos: cualquier cosa que fuera «econdmica», en relacién a la
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no
politica, se trataba por definicién de un asunto familiar.s

Histéricamente, es muy probable que el nacimiento de la
ciudad-estado y la esfera publica ocurriera a expensas de
la esfera privada famiiiar.'* Sin embargo, la antigua santidad del
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clasica
que en la vieja Roma, nunca llegd a perderse por completo. Lo
que impedia a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada-
nos y mantener como sagrados los limites que rodeaban cada
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa
el hombre no podia participar en los asuntos del mundo, debi-
do a que carecia de un sitio que propiamente le perteneciera."
Incluso Platén, cuyos esquemas politicos preveian la abolicién
de la propiedad privada y una extensién de la esfera publica
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavia
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las li-
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre
estados, sin ver contradiccién alguna.'®

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha
esfera los hombres vivian juntos llevados por sus necesidades y
exigencias. Esa fuerza que los unia era la propia vida —~los pena-
tes, dioses domésticos, eran, segin Plutarco, «los dioses que
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»-,'® que, para su
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece-
sita la compaiiia de los demas. Resultaba evidente que el mante-
nimiento individual fuera tarea del hombre, asi como propia de
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu-
rales, lalabor del varén en proporcionar alimentacién yla dela
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de
la vida. Asi, pues, la comunidad natural de la familia nacié
de lanecesidad, y ésta rigi6 todas las actividades desempefiadas
en su seno.

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y
existia una relacién entre estas dos esferas, ya que resultaba
légico que el dominio de las necesidades vitales en la familia
fuera la condicién para la libertad de la polis. Bajo ninguna
circunstancia podia ser la politica s6lo un medio destinado a
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie-
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti-
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en
los paises socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li-
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo
~ que exige y justifica la restriccién de la autoridad politica. La

libertad esta localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o
violencia pasa a ser monopolio del gobierno.

Lo que dieron por sentado todos los filosofos griegos, fuera
cual fuera su oposicion a la vida de la polis, es que la libertad se
localiza exclusivamente en la esfera politica, que la necesidad
es de manera fundamental un fenémeno prepolitico, caracte-
ristico de la organizacién doméstica privada, y que la fuerzay la
violencia se justifican en esta esfera porque son los inicos me-



44 La condicién humana

dios para dominar la necesidad ~por ejemplo, gobernando a los
esclavos— y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu-
manos estan sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolitico de libe-
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad
es la condicidn esencial de lo que los griegos llamaban felici-
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependia so-
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo
significaba verse sometido a la necesidad fisica, y ser esclavo
llevaba consigo ademas el sometimiento a la violencia del hom-
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto,
un hombre libre y pobre preferia la inseguridad del cambiante
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya
que ésta restringia su libertad para hacer lo que quisiera a dia-
rio, se consideraba ya servidumbre (douleia), e incluso la labor
dura y penosa era preferible a la vida facil de muchos esclavos
domésticos.? .

No obstante, la fuerza prepolitica con la que el cabeza de
familia regia a parientes y esclavos, considerada necesaria por-
que el hombre es un «animal social» antes que «animal politi-
co», nada tiene que ver con el cadtico «estado de naturaleza» de
cuya violencia, segun el pensamiento politico del siglo XViI,
solo podia escapar el hombre mediante el establecimiento de
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia,
aboliera la «guerra de todos contra todos», «<manteniéndolos
horrorizados».?' Por el contrario, el concepto de gobernar y ser
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten-
demos, asi como el regulado orden que lo acompana, se tenia
por prepolitico y propio de la esfera privada mas que de la
publica.

La polis se diferenciaba de Ia familia en que aquélla solo
conocia «iguales», mientras que la segunda era el centro de la
mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti-
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.?
Asi, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existia, ya
que al cabeza de familia s6lo se le consideraba libre en cuanto
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que tenia la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera
politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta
igualdad tiene muy poco en comun con nuestro concepto
de igualdad: significaba vivir y tratar sélo entre pares, lo que
presuponia la existencia de «desiguales» que, naturalmente,
siempre constituian la mayoria de la poblacidén de una ciudad-
estado.? Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con
lajusticia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia
de lalibertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la
gobernacién y moverse en una esfera en la que no existian go-
bernantes ni gobernados.

Y aqui termina la posibilidad de describir en términos cla-
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi-
miento de la politica. En el Mundo Moderno, las esferas social y
politica estan mucho menos diferenciadas. Que la politica no es
mas que una funcién de la sociedad, que accién, discurso y
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas
al interés social, no es un descubrimiento de Karl Marx, sino
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor
aceptd de los economistas politicos de la Edad Moderna. Esta
funcionalizacién hace imposible captar cualquier seria diferen-
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoria o ideologia,
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto
doméstico» (oikia), o de las actividades econdmicas a la esfera
publica, la administracién de la casa y todas las materias que

‘anteriormente pertenecian a la esfera privada familiar se han
convertido en interés «colectivo».?* En el Mundo Moderno, las
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la
vida.

La desaparicidn de la zanja que los antiguos tenian que sal-
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la
politica es esencialmente un fenémeno moderno. Tal separa-
cién entre lo publico y lo privado atin existia de algin modo en
la Edad Media, si bien habia perdido gran parte de su significa-
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha sefialado
con exactitud que, tras la caida de! Imperio Romano, la Iglesia
catolica ofrecid a los hombres un sustituto a la ciudadania que
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anteriormente habia sido la prerrogativa del gobierno munici-
pal.? La tensién medieval entre la oscuridad de la vida cotidia-
na y el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con
el concomitante ascenso de lo secular alo religicso, correspon-
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo publico en
la antigiiedad. Claro esta que la diferencia es muy acusada, ya
que por muy «mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia
siempre era otro interés mundano el que mantenia unida a la
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con
cierta dificultad lo publico y lo religioso, la esfera secular bajo
el feudalismo fue por entero lo que habia sido en la antigiiedad
la esfera privada. Su caracteristica fue la absorcién, por la esfe-
ra doméstica, de todas las actividades y; por tanto, la ausencia
de una esfera publica.?

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental-
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el sefior
feudal, es que éste podia administrar justicia en su territorio, -
mientras que el primero, si bien tenia el derecho de aplicar
unas normas mas duras o mas suaves, no conocio leyes ni justi-
cia al margen de la esfera puiblica.?” El copo de todas las activi-
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las
relaciones de los hombres bajo el patrén doméstico alcanzé a
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los
gremios, confreries y compagnons, e incluso a las primeras
compaiias mercantiles, donde «]a original ensambladura fami-
liar parecia quedar sefialada con la misma palabra “compafia”
(companis) ... [y] con frases tales como “hombres que comen
un mismo pan”, “hombres que tienen un mismo pan y un mis-
mo vino”».?® El concepto medieval del «bien comun», lejos de
sefialar la existencia de una esfera politica, solo reconoce que
los individuos particulares tienen intereses en comun, tanto
materiales como espirituales, y que sélo pueden conservar su
intimidad y atender a su propio negocio si uno de elies toma
sobre si la tarea de cuidar este interés comun. Lo que distingue
esta actitud esencialmente cristiana hacia la politica de la reali-
dad moderna no es tanto el reconocimiento de un «bien co-
mun» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de
esa esfera curiosamente hibrida donde los intereses privados
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adquieren significado publico, es decir, lo que llamamos «so-
ciedad».

' No es, pues, sorprendente que el pensamiento politico me-
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera
desconociendo la separacioén existente entre la cobijada vida
domeéstica y la despiadada exposicién de la polis y, en conse-
cuencia, la virtud del valor como una de las mas elementales
actitudes politicas. Lo que continia siendo sorprendente es que
el unico tedrico politico postclasico que, en su extraordinario
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la politica, capté
dicha separacion y comprendi6 algo del valor necesario para
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describié en el
ascenso «del condotiero desde su humilde condicién al elevado
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande-
ciente gloria de las grandes acciones.?

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente sélo
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requeria
valor, ya que sélo alli predominaba el interés por la superviven-
cia personal. Quien entrara en la esfera politica habia de estar
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la
propia existencia impedia la libertad, era una clara sefal de
servidumbre.? Por lo tanto, el valor se convirtié en la virtud
politica por excelencia, y solo esos hombres que lo poseian
eran admitidos en una asociacién que era politica en contenido
y propdsito y de ahi que superara la simple unién impuesta a
todos —esclavos, barbaros y griegos por igual - por los apremios
de la vida.’' La «buena vida», como Aristételes califica a la del
ciudadano, no era simplemente mejor, mas libre de cuidados o
mas noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por
completo. Era «<buena» en el grado en que, habiendo dominado
las necesidades de la pura vida, liberandose de trabajo y labor, y
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso biolégico
vital.

En la raiz de la conciencia politica griega hallamos una ini-
gualada claridad y articulacién en el trazado de esta distincion. i
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Ninguna actividad que sélo sirviera al proposito de ganarse la
vida, de mantener el proceso vital, tenia entrada en la esfera
politica, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercioy la
fabricacidn a la laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo
que Atenas se convirtié en la «pensiondpolis» de un «proletaria-
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber.*?El
verdadero caracter de polis se manifiesta por entero en la filo-
sofia politica de Platén y Aristoteles, aunque la linea fronteriza
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla-
tén, quien, probablemente siguiendo a Socrates, comenzo a sa-
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien-
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristoteles
cuando, tras Platén, da por sentado iniCialmente que al menos
el origen histdrico de la polis ha de estar relacionado con las
necesidades de la vida y que sélo su contenido o inherente obje-
tivo (telos) hace que ésta trascienda.a «buena vida».

Estos aspectos de las ensefianzas de la escuela socrética, que
no tardaron en pasar a ser axiomaticos hasta un grado de triviali-
dad, eran entonces los mas nuevos y revolucionarios y surgian no
de la experiencia real en la vida politica, sino del deseo de liberar-
se de su carga, deseo que los filésofos sélo podian justificar en su
propio entendimiento demostrando que incluso la mas libre de
todas las formas de vida seguia relacionada y sujeta a la necesidad.
Pero el fondo de la verdadera experiencia politica, al menos en
Platon y Aristoteles, permanecié tan sélido que nunca se puso en
duda la distincién entre la esfera doméstica y la vida politica. Sin
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni
la «buena vida», aunque la politica nunca se realiza por amor a la
vida. En cuanto miembros de la polis, 1a vida doméstica existe en
beneficio de la «gran vida» de la polis. A

6. El auge de lo social

La emergencia de la sociedad —el auge de la administracién
doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos—
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera publica,
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no solo borré la antigua linea fronteriza entre lo privado y lo
politico, sino que también cambi6 casi mas alla de lo reconoci-
ble el significado de las dos palabras y su significacion para la
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo»
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definicién, ni con
los romanos, para quienes dicho retraimiento sélo era un refu-
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo
puede rastrearse en los ultimos romanos, apenas en algun pe-
riodo de la antigiiedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y
variedad era desconocida en cualquier periodo anterior a la
Edad Media. |

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti-
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las mas eleva-
das y humanas capacidades. Un hombre que sélo viviera su vida
privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera
entrar en la esfera publica, o que, a semejanza del barbaro, no
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma-
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privaciéon
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen-
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso mas im-
portante sefalar que el sentido moderno de lo privado esta al
menos tan agudamente opuesto a la esfera social —desconocida
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia
privada— como a la politica, propiamente hablando. El hecho
histérico decisivo es que lo privado moderno en su mas apro-
piada funcion, la de proteger lo intimo, se descubrié como lo
opuesto no a la esfera politica, sino a la social, con la que sin
embargo se halla mas préxima y auténticamente relacionado.

El primer explorador claro y en cierto grado incluso tedrico
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el tinico
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llego a su
descubrimiento a través de una rebelion, no contra la opresion
del Estado, sino contra la insoportable perversién del corazon
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humano por parte de la sociedad, su intrusién en las zonas mas
intimas del hombre gque hasta entonces no habian necesitado
especial protecciéon. La intimidad del corazén, a desemejanza
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede
localizarse con la misma seguridad que el espacio publico. Para
Rousseau, lo intimo y lo social eran mas bien modos subjetivos
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en-
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir
por completo al margen de los demas, su cardcter siempre cam-
biante y el radical subjetivismo de su vida emotiva, nacieron de
esta rebelion del corazon. La autenticidad del descubrimiento
de Rousseau esta fuera de duda, por dudosa que sea la autentici-
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien-

to de lapoesiay de la miisica desde la mitad del siglo XvIiT hasta _
casi el ultimo tercio del XIX, acomparnado por el auge de la

novela, inica forma de arte por completo social, coincidiendo
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes
publicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi-
monio para expresar la estrecha relaciéon que existe entre lo
social y lo intimo.

La rebelde reaccion contra la sociedad durante la que Rous-
seau y los romanticos descubrieron la intimidad iba en primer
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo
que hoy dia llamariamos conformismo inherente a toda socie-

dad. Es importante recordar que dicha rebelién se realizé antes

de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con-
formismo desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de hacerse
sentir en la esfera social o politica. A este respecto no es de gran
importancia que una nacién esté formada por iguales o desi-
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac-
tuen como si lo fueran de una enorme familia con una sola
opinion e interés. Antes de la moderna desintegraciéon de la
familia, este interés y opinién comunes estaban representados
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho
interés e impedia la posible desunion entre sus miembros.** La
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca-
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera-
mente ocurrié fue la absorcién de la unidad familiar en los:
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembros
de estos grupos, lejos de ser una jgualdad entre pares, a nada se
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des-
pético poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad,
donde la fuerza natural del interés comin y de la unanime opi-
nién estd tremendamente vigorizada por el puro namero, el
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el
interés comun y la recta opinién, podia llegar a ser innecesario.
El fenémeno de conformismo es caracteristico de la tiltima eta-
pa de este desarrollo moderno.

Es cierto que el gobierno monarquico de un solo hombre,
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo
de la familia, se transforma en la sociedad —tal como lo conoce-
mos hoy dia, cuando la cima del orden social ya no esta forma-
da por un absoluto gobernante de la familia real- en una espe-
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie —el supuesto interés
comun de la sociedad como un todo en economia, asi como la
supuesta opinion tinica de la sociedad refinada en el salén— no
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali-
dad. Como sabemos por la mas social forma de gobierno, esto
es, por la burocracia (tltima etapa de gobierno en la nacién-
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis-
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria-
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede
resultar una de sus versiones mas crueles y tiranicas.

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la
posibilidad de accién, como anteriormente lo fue de la esfera
- familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi-
cién de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien-
den a «normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir
la accién espontanea o el logro sobresaliente. En Rousseau en-
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad,
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po-
sicién en el marco social. Lo que interesa es esta ecuaciéon con
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade-
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo xv111, titulo en la
sociedad clasista del X1X, o mera funcién en la sociedad de ma-
sas de la actualidad. Por el contrario, el auge de este altimo tipo
de sociedad solo indica que los diversos grupos sociales han
sufrido la misma absorcién en una sociedad que la padecida
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de
desarrollo, ha alcanzado finalmente el punto desde el que abar-
cay controla a todos los miembros de una sociedad determina-
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual-
dad en el Mundo Moderno es solo el-féconocimiento legal y
politico del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera
publica, y que distincién y diferencia han pasado a ser asuntos
privados del individuo.

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren-
te a la sociedad y unicamente posible porque la conducta ha
reemplazado a la accién como la principal forma de relacion
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti-
giiedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte-
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza-
cion de vivir entre pares; pero la esfera publica, la polis, estaba
calada de'un espiritu agonal, donde todo individuo tenia que
distinguirse constantemente de los demas, demostrar con ac-
ciones unicas o logros que era el mejor (aien aristeuein).** Di-
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua-
lidad; se trataba del unico lugar donde los hombres podian
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideracién
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo politico
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba mas o menos
compartir la carga de la jurisdiccion, defensa y administracién
de los asuntos publicos.

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres
se comportan y no actian con respecto a los demas, yace en la
raiz de la moderna ciencia econémica, cuyo nacimiento coinci-
di6 con el auge de la sociedad y que, junto con su principal
instrumento técnico, la estadistica, se convirtié en la ciencia
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social por excelencia. La economia —hasta la Edad Moderna
una parte no demasiado importante de la ética y de la politica, y
basada en el supuesto de que los hombres actitan con respecto
a sus actividades econémicas como lo hacen en cualquier otro
aspecto—- * sélo pudo adquirir caracter cientifico cuando los
hombres se convirtieron en seres sociales y unanimemente si-
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes
no observaban las normas podian ser considerados como aso-
ciales 0 anormales.

Las leyes de la estadistica s6lo son validas cuando se trata de
grandes numeros o de largos periodos, y los actos o aconteci-
mientos s6lo pueden aparecer estadisticamente como desvia-
ciones o Hluctuaciones. La justificacién de la estadistica radica
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio-
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no
corrientes, de la misma manera que el significado de un perio-
do histérico solo se muestra en los escasos acontecimientos
que lo iluminan. La aplicacién de la ley de grandes nimeros y
largos periodos a la-politica o a la historia significa nada menos
que la voluntariosa destruccién de su propia materia, y es em-
presa desesperada buscar significado en la politica o en la histo-
ria cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten-
dencias automaticas se ha excluido como falto de importancia.

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadistica son per-
fectamente validas cuando tratamos con grandes nimeros, re-
sulta evidente que todo incremento en la poblacién significa
una incrementada validez y una marcada disminucién de error.
Politicamente, quiere decir que cuanto mayor sea la poblacién
en un determinado cuerpo politico, mayor posibilidad tendra
lo social sobre lo politico de constituir la esfera publica. Los
griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo politico mas indivi-
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabian
muy bien que la polis, con su énfasis en laaccidn y en el discur-
s0, solo podia sabrevivir si el numero de ciudadanos permane-
cia restringido. Un gran numero de perscnas, apifiadas, desa-
rrolla una inclinacién casi irresistible hacia el despotismo, sea
el de una persona o de una mayoria; y, si bien la estadistica, es
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decir, el tratamiento matematico de la realidad, era desconoci-
da antes de la Edad Moderna, los fenémenos modernos que
hicieron posible tal tratamiento —grandes numeros, explica-
cion del conformismo y automatismo en los asuntos humanos—
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos,
diferenciaban la civilizacion persa de la suya propia.

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de
sus «leyes» es que cuanto mas gente hay, mas probablemente
actiian y menos probablemente toleran la no-actuacién. De ma-
nera estadistica, esto queda demostrado en la igualacién de la
fluctuacion. En realidad, las hazanas cada vez tendran menos
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los
acontecimientos perderan cada vez.mias su significado, es de-
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histérico. La unifor-
midad estadistica no es en modo alguno un ideal cientifico ino-
fensivo, sino el ya no secreto ideal politico de una sociedad que,
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla
en paz con la perspectiva cientifica inherente a su propia exis-
tencia. :

La conducta uniforme que se presta a la determinacién esta-
distica y, por lo tanto, a la prediccion cientificamente correcta,
apenas puede explicarse por la hipotesis liberal de una natural
«armonia de intereses», fundamento de la economia «cldsica»;
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie-
nes tuvieron que introducir la «ficcidon comunista», es decir,
dar por sentado que existe un interés comun de la sociedad
como un todo, que con «mano invisible» guia la conducta de los
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.® La diferencia
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él
tomé-la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficcién hipotéti-
ca de la armonia; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali-
zacion del hombre» produciria automaticamente una armonia
de todos los intereses, y fue mas valeroso que sus maestros libe-
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficcion comu-
nista» como fundamento de todas las teorias econémicas. Lo
que Marx no comprendié —no podia comprenderlo en su tiem-
po- fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen-
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desz.
rrollo no estaba obstaculizado por ningin interés de clase
como tal, sino sdlo por la ya caduca estructura monarquica de
la nacién-estado. Indudablemente, lo que impedia un suave
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio-
nales que se inmiscuian y seguian influyendo en la conducta de
las clases «retrégradas». Desde el punto de vista de la sociedad,
no se trataba mas que de factores perturbadores en el camino
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no co-
rrespondian a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido,
mucho més «ficticios» que la cientifica «ficcién» de un interés
comun.

Una victoria completa de la sociedad siempre producira al-
guna especie de «ficciéon comunista», cuya sobresaliente carac-
teristica politica es la de estar gobernada por una «mano invisi-
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos
estado y gobierno da paso aqui a la pura administracién, situa-
cién que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento
del Estado», si bien se equivocé en suponer que sélo una revo-
lucién podria realizarlo, y mas todavia al creer que esta comple-
ta victoria de la sociedad significaria el surgimiento final del
«reino de la libertad».?? .

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad
Moderna, su temprana sustitucién de la accién por la conducta
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie,
conviene recordar ‘que su inicial ciencia de la economia, que
solo sustituye a los modelos de conducta en este mas bien limi-
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por
la muy amplia pretensién de las ciencias sociales que, como
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre,
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta
condicionada. Si la economia es la ciencia de la sociedad en sus
primeras etapas, cuando sélo podia imponer sus normas de
conducta a sectores de la poblacion y a parte de su actividad, el
auge de las «ciencias del comportamiento» sefala con claridad
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha
devorado todos los estratos de la nacién y la «conducta social»
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida.
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Desde el auge de la sociedad, desde la admision de la familia
y de las actividades propias de la organizacién doméstica a la
esfera publica, una de las notables caracteristicas de la nueva
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las
mas antiguas esferas de lo politico y privado, asi comc de la mas
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre-
cimiento, cuya no menos constante aceleracién podemos ob-
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi-
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido
canalizado hacia la esfera publica el propio proceso de la vida.
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan-
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y
la continuidad de la especie. Una de-las caracteristicas de lo
privado, antes del descubrimiento de lo intimo, era que el hom-
bre existia en esta esfera no como verdadero ser humano, sino
unicamente como espécimen del animal de la especie humana.
Esta era precisamente la razén basica del tremendo desprecio
sentido en la antigiiedad per lo privado. El auge de la sociedad
ha hecho cambiar la opinién sobre dicha esfera, pero apenas ha
transformado su naturaleza. El caracter monolitico de todo tipo
de sociedad, su conformismo que sdlo tiene en cuenta un inte-
rés y una opinién, basicamente esta enraizado en la unicidad de
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasia
ni siquiera simple hipoétesis cientifica, como la «ficcién comu-
nista» de la economia clasica, la sociedad de masas, en la que el
hombre como animal social rige de manera suprema y donde
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi-
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la
humanidad a su extincién.

Tal vez la indicacién mas clara de que la sociedad constituye
la organizacién publica del propio proceso de la vida, pueda
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la
nueva esfera social transformo todas las comunidades moder-
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala-
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria
para mantener la vida. (Para obtener una scciedad de trabaja-
dores, esta claro que no es necesario que cada uno de los miem-
bros sea trabajador —ni siquiera la emancipacién de la clase
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trabajadora y el enorme poder potencial que le concede el go-
bierno de la mayoria son decisivos—, sino que todos sus miem-
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio
de mantener su propia vida v la fe de su familia.) La sociedad es
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de la vida y
nada mas adquiere publico significado, donde las actividades
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer
en publico.

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad
en publico o en privado. Sin duda el caracter de la esfera publi-
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en él,
perc en gran medida la propia actividad cambia también su
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns-
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido mas
elemental y biolégico, permaneci6 estacionaria durante miles
de afos, encerrada en la eterna repeticidén del proceso vital al
que estaba atada. La admision del trabajo en la esfera publica,
lejos de eliminar su caracter de proceso ~lo que cabria haber
esperado si se recuerda que los cuerpos politicos siempre se
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien-
to—, ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular
y mondtona repeticién, transformédndolo rapidamente en.un
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado.

En el momento en que el trabajo quedé liberado de las res-
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada ~y
‘esta emancipacién no fue consecuencia de la emancipacion de
la clase trabajadora, sino que le precedido—, fue como si el ele-
mento de crecimiento inherente a toda vida organica hubiera
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los
que la vida organica es contenida y equilibrada en la familia de
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha
establecido su propio dominio publico, ha desatado un creci-
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie-
dad, lo privado y lo intimo, por un lado, y lo politico (en el mas
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado
incapaces de defenderse.
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Lo calificado como crecimiento no natural de lo natural
suele considerarse como el incremento constantemente acele-
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular
de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or-
ganizacién laboral, visible en la llamada divisién del trabajo,
que precedi6 a la Revolucién Industrial; incluso la mecaniza-
cién de los procesos laborales, segundo factor importantisimo
en la productividad del trabajo, esta basada en dicha organiza-
cidén. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla-
ramente de la esfera puiblica mas que de la privada, la division
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad
laboral sometida a las condiciones de la esfera publica, lo que
nunca le ha acaecido en la esfera privada familiar.?® En ningtn
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en
la revolucionaria transformacién del trabajo, hasta el punto de
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha-
bia estado relacionado con penas y fatlgas casi insoportables,_
con esfuerzo y dolor y, en ¢onsecuencia, con una deformacién
del cuerpo humano, de tal modo que sélo podian ser su origen
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para
nosotros.”® Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis-
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo dltimo que
cabia esperar de él.

La propia excelencia, areté para los griegos y virtus para los
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera ptblica, don-
de cabe sobresalir, distinguirse de los demas. Toda actividad
desempeifiada en ptiblico puede alcanzar una excelencia nunca
igualada en privado, porque ésta, por definicidn, requiere la
presencia de otros, y dicha presencia exige la formahdad del
piiblico, constituido por los pares de uno, y nunca la casual,
familiar presencia de los iguales o inferioresa uno.* Ni siquiera -
la esfera social —aunque hizo andénima a la excelencia, acentud
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y
cambid hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera
publica— ha conseguido por completo aniquilar la relacién en-
tre actuacion publica y excelencia. Mientras que hemos llegado
a ser excelentes en la labor que desempefiamos en publico,
nuestra capacidad para la accién y el discurso ha perdido gran
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social
los desterrd a la esfera de lo intimo y privado. Esta curiosa
discrepancia no ha escapado a la atencién publica, que a menu-
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanistico,
o entre las ciencias fisicas, que modifican y controlan a la natu-
raleza, y las ciencias sociales, que no saben cémo cambiar y
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu-
mentacion, ya frecuentemente sefialadas y que no es necesario
repetir, esa critica se refiere a un posible cambio de la psicolo-
gia de los seres humanos —sus llamados modelos de conducta—
y no aun cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre-
tacion psicoldgica, para la que la ausencia o presencia de una
esfera publica es tan inapropiada como cualquier tangible y
mundana realidad, parece mas bien dudosa debido a que ningu-
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro-
porciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la educa-
cidn, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los
elementos constitutivos de la esfera publica, que la hacen lugar
propicio para la excelencia humana.

7. La esfera ptblica: lo comiin

La palabra «piiblico» significa dos fenémenos estrechamen-
te relacionados, si bien no idénticos por completo.

En primer lugar significa que todo lo que aparece en publi-
co puede verlo y oirlo todo el mundo y tiene la mas amplia
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia —algo que veny
oyen otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Com-
“parada con la realidad que proviene de lo visto y oido, incluso
las mayores fuerzas de la vida intima ~las pasiones del corazén,
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— le-
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman,
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada
para la aparicién publica.*! La mas corriente de dichas transfor-
maciones sucede en la narracién de historias y por lo general
en la transposicidn artistica de las experiencias individuales.
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Sin embargo, no necesitamos la forma artistica para testimo-
niar esta transfiguracién. Siempre que hablamos de cosas que
pueden experimentarse s6lo en privado o en la intimidad, las
mostramos en una estera donde adquieren una especie de reali-
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podian haber tenido
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que
oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis-
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente
desarrollada, tal como no se habia conocido antes del auge de
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera
publica, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la
. escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta
intensificacion se produce a expensas-de la seguridad en la rea-
lidad del mundo y de los hombres.

En efecto, la sensacion mas intensa que conocemos, intensa
hasta el punto de borrar todas las otras experiencias, es decir, la
experiencia del dolor fisico agudo, es al mismo tiempo la mas
privada y la menos comunicable de todas. Quiza no es sélo la
tnica experiencia que somos incapaces de transformar en un
aspecto adecuado para la presentacion publica, sino que ade-
mas nos quita nuestra sensacion de la realidad a tal extremo
que la podemos olvidar mas rapida y ficilmente que cualquier
otra cosa.

Parece que no exista puente entre la subjetividad mas radi-
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la
vida.*? Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien-
cia entre la vida como “ser entre los hombres” (inter homines
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en
absoluto.®

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por
entere de ia apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una
esfera pablica en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada
existencia, incluso el crepisculo que ilumina nuestras vidas
privadas ¢ intimas deriva de la luz mucho mas dura de la esfera

iva. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden sOpor-
nipsizcable, briltante luz de la constante presencia de

nivos en ja escena publica; alli, tinicamente se tolera lo que es
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considerado apropiado, digno de verse u oirse, de manera que
lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto priva-
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que exis-
ten numerosas materias apropiadas que sélo pueden sobrevivir
en la estera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de
la amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en publico. («Nunca busques contar tu amor / amor que
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el
amor unicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea
para finalidades politicas, tales como el cambio o salvacién del
mundo. '

Lo que la esfera publica considera inapropiado puede tener
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su caracter
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequefias
cosas», si bien lo predicé la poesia en casi todos los idiomas
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
cion clasica en el petit bonheur de los franceses. Desde la deca-
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera publica,
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices
entre «cosas pequefias», dentro de sus cuatro paredes, entre
arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten-
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo
donde la rapida industrializacién elimina constantemente las
cosas'de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso
parecer el tiltimo y puramente humano rincén del mundo. Esta
ampliacién de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de
todo un pueblo, no constituye una esfera puiblica, sino que, por
el.contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas
partes al encanto; si bien la esfera publica puede ser grande, no
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al-
bergar lo inapropiado.

En segundo lugar, el término «publico» significa el propio
mundo, en cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de
nuesiro lugar poseido privadamente en ¢l. Este mundo, sin em-
bargo, no es idéntico a la Tierra ¢ a la naturaleza, como ¢l limi-
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la condicién
seneral de la vida organica. Mas bien esta relacionado con los
Ob_}CtOS fabricados por las manos del hombre, asi como con
fos asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia-que un
mundo de cosas estd entre quienes lo tienen en comn, al igual
que la mesa esta localizada entre los que se sientan alrededor;
el mundo, como todo lo que esta en medio, une y separa a los
hombres al mismo tiempo.

La esfera publica, al igual que el mundo en comun, nos junta
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo
asi. Lo que hace tan dificil de soportar a la sociedad de masas no
es el nimero de personas, o al menos ne:de manera fundamen-
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extrafia
situacién semeja a una sesién de espiritismo donde cierto nu-
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver
de repente, por medio de algtin truco magico, cémo ésta desa-
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre si por
algo tangible.

Historicamente, sélo conocemos un principio ideado para
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés
en el mundo comun y cuyos miembros ya no se sientan relacio-
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso-
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi-
pal tarea politica de la primera filosofia cristiana, y fue san
Agustin quien propuso basar en la caridad no sélo la <herman-
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca-
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el
mundo, estad entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen
entre si (inter se) lo que llaman caridad».* Este sorprendente
ejemplo del principio politico cristiano es sin duda un buen
hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien
es incapaz de establecer una esfera piiblica propia, resulta per-
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no-
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo, °
tratese de santos o de criminales, siempre que se entienda que
el propio mundo esta condenado y que toda actividad se em-
prende con la condicién de quamdiu mundus durat («mientras
el mundo dure»).* El caracter no puablico y no politico de la
comunidad cristiana quedé primeramente definido en la exi-
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros
estuvieran relacionados entre si como hermanos de una misma
familia.* La estructura de la vida comunitaria se modelé a par-
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que
se sabia que éstas eran no politicas e incluso antipoliticas. Nun-
ca habia existido una esfera publica entre familiares y, por lo
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris-
tiana si dicha vida se regia por el principio de la caridad y nada
mas. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las
reglas de las 6rdenes monasticas —tinicas comunidades en que
se ha intentado el principio de caridad como proyecto politi-
co—, el peligro de que las actividades emprendidas ante «la ne-
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentis)* lleva-
ran por si mismas, debido a que se realizaban en presencia de
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de
esfera publica dentro de las propias érdenes, era lo bastante
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales,
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi-
cién de la excelencia y su consiguiente orgullo.*

La no-mundanidad como fenémeno politico sélo es posible
bajo el supuesto de que el mundo no perdurari; sin embargo,
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de
una u otra forma, comience a dominar la escena politica. Asi
sucediod tras la caida del Imperio Romano y, aunque por razo-
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso mas
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros dias. La
abstencién cristiana de las cosas del mundo no es en modo
alguno la inica conclusién que se puede sacar de la conviccidn
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales,
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co-
mun a todos. Sélo la existencia de una esfera ptblica y la consi-
guiente transformacién del mundo en una comunidad de cosas
que agrupa y relaciona a los hombres entre si, depende por
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio
publico, no se puede establecerlo para una generacion y pla-
nearlo sélo para los vivos, sino que debe superar el tlernpo vital
de los hombres mortales.

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre-
na, ninguna politica, estrictamente hablando, ningtin mundo-
comun ni esfera publica resultan posibles. Porque, a diferencia
del bien comtin, tal como lo entendia‘el cristianismo —salva-
cién de la propia alma como interés comiin a todos—, el mundo
comun es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al
morir. Trasciende a nuesiro tiempo vital tanto hacia el pasado
como hacia el futuro; estaba alli antes de que llegaramos y so-
brevivira a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en comun
no s6lo con nuestros contemporaneos, sino también con quie-
nes estuvieron antes y con los que vendran después de noso- -
tros. Pero tal mundo comun s6lo puede sobrevivir al paso de las
generaciones en la medida en que aparezca en publico. La pu-
blicidad de la esfera publica es lo que puede absorber y hacer
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas
épocas anteriores a la nuestra —~hoy dia, ya no- los hombres
entraban en la esfera publica porque deseaban que algo suyo o
algo que tenian en comun con los demds fuera més permanente
que su vida terrena. (Asi, la maldicién de la esclavitud no sélo
consistia en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa-
rian sin dejar huella de su existencia».) * Quizd no haya testimo-
nio mas claro de la desaparicién de la esfera publica en la Edad
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta-
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultanea pérdida de
preocupacién metafisica hacia la eternidad. Esta, por ser tema
de los filosofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar-
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el
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vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo-
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a
la inmortalidad terrena, que esta justificado pensar que sélo se
trata de vanidad.

El famoso pasaje de Aristoteles —«al considerar los asuntos
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar
sobre ellas [inicamente] en la medida en que tienen la posibili-
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la
época.”® Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual
que la res publica para los romanos, su garantia contra la futili-
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi-
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor-
talidad, de los mortales. '

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera publica, tras el
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia publica,
lo expresé Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi-
rié a «esa no prospera raza de hombres cominmente lamada
hombres de letras» para la que la «admiracién publica ... es
siempre una parte de su recompensa ... una considerable parte
... en la profesién de la medicina; quizas aun mayor en la de las
leyes; en poesia y filosofia es casi el todo».! De lo que resulta
evidente que la admiracién piiblica y la recompensa monétaria
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas
una de otra. También la admiracidn publica es algo que cabe
‘usar y consurmir, y la posicidén social, como diriamos hoy dia,
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi-
racién publica es consumida por la vanidad individual como el
alimento por el hambriento. Esta claro que desde este punto de
vista la prueba de la realidad no se basa en la publica presencia
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep-
cién de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen-
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre,
subjetivas por completo, son mas reales que la «vanagloria»,
como Hobbes solia llamar a la necesidad de admiracién pabli-
ca. Incluso si estas necesidades, por algiin milagro de simpatia,



66 ) La condicién humana

fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediria
establecer algo tan sélido y permanente como un mundo co-
mun. La cuestién entonces no es que haya una falta de admira-
cién publica por la poesia y la filosofia en el Mundo Moderno,
sino que tal admiracién no constituye un espacio en el que las
cosas se salven de la destruccién del tiempo. La futilidad de la
admiracién piiblica, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una
de las cosas mads fatiles que existen, puede llegar a ser mas
«objetiva» y mas real.

A diferencia de esta «objetividad», cuya tinica base es el di-
nero como comun denominador para proveer a todas las nece-
sidades, la realidad de la esfera publicaradica en la simultanea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta el mundo comin y para el que no cabe inventar
medida o denominador comun. Pues, si bien el mundo comiin
es el lugar de reunion de todos, quienes estan presentes ocupan
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci-
dir més con el de otro que la posicién de dos objetos. Ser visto y
oido por otros deriva su significado del hecho de que todos ven
y oyen desde una posicién diferente. Este es el significado de la
vida publica, comparada con la cual incluso la mas rica y satis-
factoria vida familiar sélo puede ofrecer la prolongacién o mul-
tiplicacién de la posicién de uno con sus acompariantes aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue a ser
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera publica, pero
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto
a una rultitud de espectadores. S6lo donde las cosas pueden
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sélo alli aparece
auténtica y verdaderamente la realidad mundana.

Bajo las condiciones de un mundo comun, la realidad no
estd garantizada principalmente por la «naturaleza comtn» de
todos los hombres que la constituyen, sino mas bien por el he-
cho de que, a pesar de las diferencias de posicién y la resultante
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variedad de perspectivas, todos estan interesados por el mismo
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna
naturaleza comtin de los hombres, y menos atin el no natural
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des-
truccién del mundo comun, precedida por lo general de la
destruccidén de los muchos aspectos en que se presenta a la
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra-
dical aislamiento, donde nadie estd de acuerdo con nadie,
como suele darse en las tiranias. Pero también puede suceder
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec-
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue-
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon-
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres
se han convertido en completamente privados, es decir, han
sido desposeidos de ver y oir a los demas, de ser vistos y oidos
por ellos. Todos estan encerrados en la subjetividad de su pro-
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo
comun ha llegado cuando se ve sélo bajo un aspecto y se le
permite presentarse unicamente bajo una perspectiva.

8. La esfera privada: la propiedad i

Con respecto a esta multiple significacién de la esfera pabli-
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su
significado. Vivir una vida privada por completo significa por
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade-
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser
" visto y oido por los demas, estar privado de una «objetiva» rela-
cién con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa-
rado de ellos a través del intermediario de un mundo comun de
cosas, estar privado de realizar algo mas permanente que la
propia vida. La privacién de lo privado radica en la ausencia de
los demas; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva-
do no aparece vy, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demas.
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Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relacién
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante
ellos se ha convertido en el fendmeno de masas de la soledad,
donde ha adquirido su forma mas extrema y antihumana.” La
razén de este extremo consiste en que la sociedad de masas no
solo destruye la esfera publica sino también la privada, quita al
hombre no sélo su lugar en el mundo sino también su hogar
privado, donde en otro tiempo se sentia protegido del mundoy
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podian
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga-
refia en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi-
nario sentido politico de los romangs;que, a diferencia de los
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo publico, sino que por
el contrario comprendieron que estas dos esferas sélo podian
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que
en Atenas, es muy caracteristico que un escritor romano haya
creido que, para los esclavos, la casa del duefio era lo que la res
publica para los ciudadanos.’* Dejando aparte lo soportable que
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca
podia ser mas que un sustituto, aunque la esfera privada tanto
en Roma como en Atenas ofrecia numerosas ocasiones para
actividades'que hoy dia clasificamos como mas altas que la poli-
tica, tal como la acumulacién de riqueza en Grecia o la entrega
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo
ciertas circunstancias originé esclavos muy présperos y de gran
instruccién, tnicamente significaba que ser préspero no tenia
realidad en la polis griega y ser filosofo no tenia mucha conse-
cuencia en la republica romana.™

Resulta légico que el rasgo privativo de lo privado; la con-
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda-
do debilitado casi hasta el punto de extincion por el auge del
cristianismo. La moeralidad cristiana, diferenciada de sus pre-
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que
todos deben ocuparse de sus propios asuntocs y que ia responsa-
bilidad politica constituia una carga, tomada exclusivamente
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en beneticio del bienestar y salvacién de quienes se liberan de
la preocupacion por los asuntos publicos.® Es sorprendente
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Epoca Moderna
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu-
chos aspectos tinicamente resumid, conceptualizé y transfor-
mé en programa los basicos supuestos de doscientos afios de
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar-
chitamiento» del conjunto de la esfera publica. La diferencia
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per-
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresioén,
no lo es en cuanto a estimacién de la propia esfera publica, sino
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde
cualquiera de los puntos de vista es que el «marchitamiento del
estado» habia sido precedido por el debilitamiento de la esfera
publica, o méas bien por su transformacién en una esfera de
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno
ya habia comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en
una «organizacidn doméstica» de alcance nacional, hasta que
en nuestros dias ha empezado a desaparecer por completo en la
aiin mas restringida e impersonal esfera de la administracion.
~ Parece estar en la naturaleza de la relacién entre la esfera
publica y la privada que la etapa final de la desaparicion de la
primera vaya acompafiada por la amenaza de liquidaciéon de
la segunda. No es casualidad que toda la discusién se haya con-
vertido finalmente en una argumentacion sobre la deseabilidad
o indeseabilidad de la propiedad poseida privadamente. La pa-
labra «privada» en conexidén con prepiedad, incluso en térmi-
nos del antiguo pensamiento poiitico, pierde de inmediato su
privativo caracter y gran parte de su oposicion a la esfera pabli-
ca en general; aparentemente, la propiedad posee ciertas califi-
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se
" consideraron de maxima importancia para el cuerpo politico.
La profunda relacién entre publico y privado, manifiesta en
su nivel més siemental en la cuestién de la propiedad privada,
posiblemente se comprende mal hoy dia debido a la moderna
ecuacién de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro-
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen-
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza,

son histéricamente de mayor pertinencia a la esfera publica

que cualquier otro asunto e interés privado y han desempeiia-

do, al menos formalmente, mas o menos el mismo papel como

principal condicién para la admision en la esfera piiblicayenla
completa ciudadania. Resulta, por lo tanto, facil olvidar que

riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de naturaleza

por completo diferente. El actual auge de reales o potencial-

mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en

esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con--
siste en su participacién en la renta anual de la sociedad como

un todo, demuestra con claridad la poca relacién que guardan

estas dos cosas. T

Antes de la Edad Moderna, que comenzd con la expropia-

cién de los pobres y luego procedié a emancipar a las clases sin

propiedad, todas las civilizaciones se habian basado en lo sagra- .
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva-
damente poseida o piublicamente distribuida, nunca fue sagra-
da. En sus origenes, la propiedad significaba ni mas ni menos el
tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por
lotanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser el cabeza de
una de las familias que juntas formaban la esfera piblica. Este -
sitio del mundo privadamente poseido era tan exactamente
idéntico al de la familia que lo poseia,* que la expulsién de un
ciudadano no sélo podia significar la confiscacién de su hacien-
da sino también la destruccién real del propio edificio.’” La
riqueza de un extranjero o d2 un esclavo no era bajo ninguna
circunstancia sustituto de su propiedad,® y 1a pobreza no priva-
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada-
nia resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per-
dia su puesto, perdia automaticamente su ciudadania y la
proteccion de la ley.® Lo sagrado de lo privado era como lo
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la muerte,
comienzoy fin de los mortales que, al igual que todas las criatu-
ras vivas, surgian y retornaban a la oscuridad de un submun-
do.® El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi-
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que
debe ocultarse de la esfera publica porque acoge las cosas ocul-
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma-
no.*! Es oculto porque el hombre no sabe de dénde procede
cuando nace ni adénde va cuando muere.

No sélo es importante el interior de esta esfera, que perma-
nece oculta y con significacién no publica, sino que también lo
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi-
nalmente, la ley se identificé con esta linea fronteriza,®* que en
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de
tierra de nadie ® entre lo publico y lo privado, que protegia
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la
polis superd este antiguo concepto, si bien conservé su origina-
rio significado espacial. La ley de la ciudad-estado no era el
contenido de la accién politica (la idea de que la actividad poli-
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma-
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresién en la
filosofia politica de Kant), ni un catilogo de prohibiciones basa-
do, como ain ocurre en todas las leyes modernas, en el «no
haras» del Decélogo. Literalmente era una muralla, sin la que
podria haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty),
pero no una comunidad politica. Esta ley-muralla era sagrada,
pero solo el recinto era politico.** Sin ella, la esfera publica
pudiera no tener mas existencia que la de una propiedad sin
valla circundante; la primera incluia la vida politica, la segunda
protegia el proceso biolégico de la vida familiar.®®

- Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada,
antes de la Edad Moderna, era la condicién evidente para en-
trar en la esfera publica; era mucho mas que eso. Lo privado era
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera publica, y si
ser politico significaba alcanzar la mas elevada posibilidad de la
existencia humana, carecer de un lugar privado propio (como
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano.

De origen posterior y diferente por completo es el significa-
do politico de la riqueza privada, de la que salen Jos medios
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi-
cacién de la necesidad con la esfera privada de la familia, donde
cada uno tenia que hacer frente por si mismo a las exigencias de
la vida. El hombre libre, que disponia de su esfera privada y no
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estaba, como el esclavo, a disposicién de un amo, podia verse
«obligado» por la pobreza. Esta fuerza al hombre libre a com-
portarse como un esclavo.® Asi, pues, la riqueza privada se con-
virtié en condicién para ser admitido en la vida publica no por-
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que
su poseedor no tendria que dedicarse a buscar los medios de
uso y consumo y quedaba libre para la actitud pablica.®” Esta
claro que la vida publica so6lo era posible después de haber cu-
bierto las mucho mas urgentes necesidades de la vida. Los me-
dios para hacerles frente procedian del trabajo, y de ahi que a
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el nume-
ro de trabajadores, es decir, de esclavos; que poseia.*® Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras-
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos
en comun. -

Sélo con la concreta tangibilidad de ese mundo comtin, esto
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de
propiedad privada adquirir eminente significado politico, y es
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles»
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidia
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida
politica, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o
sea, un siervo de la necesidad.®

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro-
piedad nunca se habia considerado sagrada, y sélo donde la
riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad
esencialmente agricola, coincidieron estos dos tipos de propie-
dad y asumieron el caracter de sagrado. En todo caso, los abo-
gados modernos de la propiedad privada, que unanimemente la
consideran como riqueza individualmente poseida y nada mas,
tienen poco motivo para apelar a una tradicién segiin la cual no
podia existir libre esfera publica sin un adecuado estableci-
miento y proteccién de lo privado. Porque la enorme acumula-
cién de riqueza, todavia en marcha, de la sociedad moderna,
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que comenzo con la expropiacién —la de las clases campesinas,
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro-
piacidén de las propiedades eclesiasticas después de la Refor-
ma-,” jamas ha mostrado demasiada consideracién por la pro-
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha
entrado en conflicto con la acumulacién de riqueza. El dicho
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sélida base
de verdad en los origenes del capitalismo moderno; resulta sig-
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso
remedio de la expropiacién general, puesto que sabia muy bien
que la abolicién de la propiedad privada, aunque curara el mal
de la pobreza, atraia muy probablemente el mayor mal de la
tirania.”* Puesto queé Proudhon no distinguia entre propiedad y
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo
que no es cierto. La apropiacién individual de riqueza no respe-
tara a la larga la propiedad privada mas que la socializacién del
proceso de acumulacién. No es un invento de Karl Marx, sino
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en
cualquier sentido lo privado no hace mas que obstaculizar el
desarrolio de la «productividad» social, y que se han de denegar
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce-
so siempre creciente de la riqueza social.™

9. Lo social y lo privado

Lo que llaméabamos antes el auge de lo social coincidié his-
téricamente coun la transformacion del interés privado por la
propiedad privada en un interés publico. La sociedad, cuando
entro por vez primera en la esfera publica, adopté el disfraz de
una organizacién de propietarios que, en lugar de exigir el ac-
ceso a la esfera publica debido a su riqueza, pidié proteccién
para acumular mas riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno
pertenecia a los reyes y la propiedad a los sibditos, de manera
que el deber de los reyes era gobernar en interés de la propie-
dad de sus stbditos. La «Commonwealth», como se ha sénalado
recientemnente, c«existié en gran manera para la common
wealth, “rigueza comun”».”
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Cuando esta riqueza comun, resultado de actividades ante-
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguié apode-
rarse de la esfera publica, las posesiones privadas —que por
esencia son mucho menos permanentes y mucho mas vulnera-
bles a la mortalidad de sus duefios que el mundo comun, que
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras
generaciones— comenzaron a socavar la durabilidad del mun-
do. Cierto es que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo
que ningin periodo de vida individual es capaz de consumirla,
con lo que la familia més que el individuo se convierte en su
propietario. No obstante, 1a riqueza sigue siendo algo destinado
a usarlo y consumirlo, al margen de los periodos de vida indivi-

‘dual que pueda sustentar. Unicamentg cuando la riqueza se
convirtié en capital, cuya principal funcién era producir mas
capital, la propiedad privada igualé o se acercé a la permanen-
cia inherente al mundo comiinmente compartido.’ Sin embar-
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la
permanencia de un proceso, mas que de la permanencia de una
estructura estable. Sin el proceso de acumulacién, la rigueza .
-caeria en seguida en el opuesto proceso de desintegracién me-
diante el uso y el consumo.

Por lo tanto, la riqueza comidn nunca puede llegar a ser co-
mun en el sentido que hablamos de un mundo comin; quedod, o
mas bien se procurd que quedara, estrictamente privada. Sélo
era comun el gobierno nombrado para proteger entre si a los
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la
riqueza. La evidente contradiccién de este moderno concepto
de gobierno, donde lo Gnico que el pueblo tiene en comin son
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles-
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradiccién entre
privado y publico, tipica de las iniciales etapas de la Edad Mo-
derna, ha sido un fenémeno temporal que introdujo la comple-
ta extincidon de la misma diferencia entre las esferas publica y
privada, la sumersion de ambas en la esfera de lo social. Tam-
bién por lo anterior nos hallamos en una posicién mucho mejor
para darnos cuenta de las consecuencias que, para la existencia
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas publica y
privada, la primera porque se ha convertido en una funcién de
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el tinico interés
comun que queda.

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la
interna subjetividad del individuo, que anteriormnente estaba
proteégida por la esfera privada. La disolucién de esta esfera en
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva
transformacién de la propiedad inmovil hasta que finalmente la
distincién entre propiedad y riqueza, entre los fungibiles v los
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que
Ia cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de
«consumo»; perdié su privado valor, de uso, que estaba deter-
minado por su posicion, y adquirié un valor exclusivamente
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam-
biabilidad, cuya fluctuacién soélo podia fijarse temporalmente
relaciondndola con el comin denominador del dinero.” En es-
trecho contacto con esta vaporizacién de lo tangible se hallaba
la mas revolucionaria contribucién moderna al concepto de
propiedad, segun la cual ésta no era una fija y firmemente loca-
lizada parte del mundo adquirida por su duefio de una u otra
manera, sino que por el contrario tenia su origen en el propio
hombre, en su posesién de un cuerpo y su indisputable propie-
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llamé «fuerza de tra-
bajo».

Asi, la propledad moderna perdlo su caracter mundano y se
localizé en la propia persona, es decir, en lo que un individuo
s6lo puede perder con su vida. Histéricamente, el supuesto de
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la
propiedad, resulta mas que dudoso; pero si tenemos en cuenta
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra
propiedad mas segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo,
es mas que probable que esto llegara a ser verdad. Porque la
rigueza, tras convertirse en interés publico, ha crecido en tales
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva-
da. Es como si la esfera publica se hubiera vengado de quienes
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la
mayor amenaza no es la abolicion de la propiedad de lariqueza,
sino la abolicién de la propiedad privada en el sentido de tangi-
ble y mundano lugar de uno mismo.
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia
humana deriva de la eliminacién de la esfera privada, para la
que lo intimo no es un sustituto muy digno de confianza, con-
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son
mas antiguos —e independientes del hecho~ que el descubri-
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en
comuny lo que poseemos privadamente radica en primer jugar
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi-
mos a diario, se necesitan mucho mas apremiantemente que
cualquier porcion del mundo comun; sin propiedad, como se-
falé Locke, «lo comtn no sirve».” La misma necesidad que,
desde el punto de vista de la esfera publica, sélo muestra su
aspecto negativo como una carenciasde libertad, posee una
fuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los llama-
dos deseos y aspiraciones mas elevados del hombre; no sélo
sera siempre la primera entre las necesidades y preocupacienes
del hombre, sino que impedira también la apatia y desaparicion
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co-
munidades ricas de todo el mundo.” Necesidad y vida estan tan
intimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza-
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la
eliminacion de la necesidad, lejos de proporcionar de manera
automatica el establecimiento de la libertad, sélo borra la dife-
renciada linea existente entre libertad y necesidad. (Las moder-
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en-
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa-
rrolla a partir de la necesidad, sefialan todas el hecho de que la
objetiva y tangible diferencia entre ser libre v ser obligado por
la necesidad ha dejado de captarse.)

La segunda caracteristica sobresaliente y no privativa de lo
privado es que las cuatro paredes de la prepiedad de uno ofre-
cen el tnico lugar seguro y oculto del mundo comun publico,
no solo de todo lo que ocurra en él sino también de su publici-
dad, de ser visto y oido. Una vida que transcurre en publico, en
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene su visibi-
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algun lugar
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mas oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El tinico
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per-
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva-
da, lugar privadamente poseido para ocultarse.”

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame-
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad
privada por los cuerpos politicos premodernos indica a las cla-
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis-
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo protegerlas
actividades en la esfera privada, sino mas bien las fronteras que
separaban lo previamente poseido de las otras porciones del
mundo, del propio mundo comun. Por otra parte, el rasgo ca-
racteristico de la moderna teoria politica y econdémica, hasta
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su
necesidad de proteccién por parte -del gobierno, en beneficio
de la acumulacion de riqueza a expensas de la misma propiedad
tangible. Lo importante para la esfera ptiblica no es, sin embar-
go, el espiritu mas o menos emprendedor de los hombres de
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los
ciudadanos. La invasién de lo privado por la sociedad, la «socia-
lizacién del hombre» (Marx), se realiza de manera mas eficiente
por medio de la expropiacién, si bien no es la tnica forma.
Aqui, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el mas
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada
en general y de la propiedad privada en particular. '

- La distincion entre las esferas publica y privada, considera-
da desde el punto de vista de lo privado mas bien que del cuer-
po politico, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos-
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sélo la Epoca
Moderna, en su rebelidn contra la sociedad, ha descubierto lo
rica y diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi-
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el
comienzo de la historia hasta nuestros dias siempre haya sido la
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado
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mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la
necesidad del proceso de la vida, que antes de ]a Edad Moderna
abarcaba todas las actividades que servian para la subsistencia
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendian a las
necesidades [corporales] de la vida»,” y las mujeres, que con el
suyo garantizaban la supervivencia fisica de la especie. Mujeres
y esclavos pertenecian a la misma categoria y estaban apartados
no s6lo porque eran la propiedad de alguien, sino también por-
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora-
les.* En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo
«libre» habia perdido su lugar oculto en lo privado de la familia,
los trabajadores estaban apaitados y segregados de la comuni-
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons-
tante supervision.® El hecho de que la Edad Moderna emanci-
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo
momento histérico, ha de contarse entre las caracteristicas de
una época que ya no cree que las funciones corporales y los
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo mas sintomatico
de la naturaleza de estos fenémenos estriba en que los pocos
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en
nuestra propia civilizacién, con las «necesidades», en el sentido
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo.

10. El lugar de las actividades humanas

Aungque la distincién entre lo publico y lo privado coincide
con la oposicién de necesidad y libertad, de futilidad y perma-
nencia; y, finalmente, de vergtienza y honor, en modo alguno es
cierto que so6lo lo necesario, lo futil y lo vergonzoso tengan su
lugar adecuado en la esfera privada. El significado més elemen-
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul-
tarse y otras que necesitan exhibirse publicamente para que
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta
el lugar en que las encontramos en cualquier civilizacion deter-
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se-
fiala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi-
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y accidn; pero
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fenémeno cuya ventaja
como botén de muestra radica en que desempefid un conside-
rable papel en la teoria politica.

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno
para» o lo «excelente» de la antigiiedad griega y romana, se
conocié en nuestra civilizacion con el auge del cristianismo.
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im-
portante variedad de la posible accion humana. El famoso anta-
gonismo entre el primer cristianismo y la res publica, tan admi-
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis
res aliena quam publica («ninguna materia nos es mas ajena
que la publica»),® corriente y acertadamente se entiende como
una consecuencia de las tempranas expectativas escatoldgicas,
que sblo perdieron su inmediato significado cuando la expe-
riencia demostré que incluso la caida del Imperio Romano no
llevaba consigo el fin del mundo.* Sin embargo, la ultramunda-
nidad del cristianismo aun tiene otra raiz, quiza mas intima-
mente relacionada con las ensefianzas de Jestis de Nazarety, de
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede-
rc del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razon
“interna de por qué la alienacién cristiana del mundo pudo tan

facilmente sobrevivir a la evidente no-realizacién de sus espe-
ranzas escatolégicas.

La unica actividad que ensefi6 Jesds con palabras y hechos
fue labondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no
ser vista ni oida. La hostilidad cristiana hacia la esfera publica,
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una
vida lo maés alejada posible de la esfera publica, puede también

"entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe-
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que
una buena accién se hace publica y conocida, pierde su esp-
fico caracter de bondad, de ser hecha sélo en beneficio d«
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de serb
dad, aunque pueda seguir siendo util como caridad organiz:

o como acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tus
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad so6lo exi
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve
desempefiando una buena accién deja de ser bueno, y todo lo
mas es un miembro 1til de la sociedad o un fiel cumplidor de
las ensefianzas de una determinada Iglesia. Por lo tanio: «Que
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha».

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta
de manifestacion externa, hizo de la aparicién histérica de Je-
sts de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradéji-
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jests creye-
ra y ensefiara que ningin hombre puede ser bueno: «¢Por qué
me llamais bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».* La
misma conviccidn se expresa en la historia de los treinta y seis
hombres justos, en consideracion a los cuales Dios salva al
mundo y quienes no son conocidos por nadie, v menos atin por
si mismos. Recordamos la gran perspicacia socratica sobre la
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que nacid el
amor por la sabiduria o filosofia; toda la historia de Jesus pare-
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia
de que ningun hombre puede ser bueno.

Tanto el amor a la sabiduria como el amor a la bondad, si se
determina en actividades filoséficas y en el bien obrar, tienen
en comun que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a si
mismos, por decirlo asi, siempre que se dé por supuesto que el
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filosofos de la
tardia antigiiedad que se exigian ser sabios eran absurdos cuan-
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso
Toro Falérico.

Y aqui acaba la similitud entre las actividades que surgen
del amor a la bondad y a la sabiduria. Es cierto que ambas se
hallan en cierta oposicidn a la esfera publica, pero el caso de la
bondad es mucho mas extremo a este respecto y por lo tanto de
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar
destruida, sélo la bondad ha de ser absolutamente secreta y
huir de toda apariencia. El filésofo, incluso si decide de acuer-
do con Platén abandonar la «caverna» de los asuntos humanos,
no tiene que ocultarse de si mismo; por el contrario, bajo el
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firmamento de ideas no solo encuentra la verdadera esencia de
todo lo que existe, sino también a si mismo en el didlogo entre
«y0 y yo mismo» (eme emautd), en el que Platén veia la esencia
del pensamiento.® Estar en soledad significa estar con uno mis-
mo, y pensar, aunque sea la mas solitaria de todas las activida-
des, nunca es completo sin compaiiia.

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y
carente en primer lugar de la compaiiia de si mismo. No esta
solitario, sino solo; en su vida con los demas ha de ocultarse de
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo
que hace. El filé6sofo siempre puede confiar en sus pensamien-
tos para mantenerse en compailia, mientras que las buenas ac-
ciones jamds acompaifian y han de olvidarse en el momento en
que se realizan, porque incluso su recuerdo destruye la cuali-
dad de «<bueno». Mas aiin, el pensar, debido a que cabe recordar
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien-
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo,
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la pagina
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac-
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse
instantdneamente, jamas pueden convertirse en parte del mun-
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de
este mundo.

.~ Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones,
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio-
say de labondad, al igual que la sabiduria en la antigiiedad, una
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo;
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduria, no
esta limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mane-
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Asi, pues, en
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha més pertinencia
a la politica que la sabiduria y la vida sclitaria; no obstante, sélc
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma ds
existencia en la figura del filésofo, mientras que la experiencia
mucho mas general de la soledad es tan contraria a la condi-
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cién humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso-
portable durante cualquier periodo de tiempo y requiere la
compaiia de Dios, tinico testigo imaginable de las buenas ac-
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma-
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don-
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad,
y no la mucho mis frecuente de pasiva contemplacién de una
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestacion,
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi-
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes,
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y més que
todo, esa porcién publica donde todas las cosas y personas son
vistas y oidas por los demas.
La bondad, por lo tanto, como consistente forma de vida, no
es solo imposible dentro de los confines de la esfera publica,
sino que incluso es destructiva. Quiza nadie ha comprendido
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser
bueno, quien, en un famoso parrafo, se atrevié a ensefiar a los
hombres «cémo no ser bueno».’ Resulta innecesario afadir
que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe ensefiar
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también
ha de huir de ser visto y oido por los demas. El criterio de
Magquiavelo para la accidn politica era la gloria, el mismo que
en la antigiiedad clasica, y la maldad no puede brillar mas glo-
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven
a «ganar mas poder que gloria» son malos.¥” La maldad que
surge de lo oculto es impudica y destruye directamente el mun-
do comun; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel
publico ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y
llevara la corrupcion a cualquier sitio que vaya. Asi, para Ma-
quiavelo, la razén por la que la Iglesia tuviera una corruptora
influencia en la politica italiana se debia a su participacién en
los asuntos seculares como tales y no a la corrupcion individual
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine-
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ludiblemente ésta: o la esfera puiblica corrompia al cuerpo rel;-
gioso y por lo tanto también se corrompia, o el cuerpo religioso
no se corrompia y destruia por completo a la esfera publica.
Asi, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada atn
era mas peligrosa, y seguia con gran respeto y con mayor apren-
sion el renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas 6rde-
nes» que, para «salvar a la religion de quedar destruida por la
disipacién de prelados y jerarquias de la Iglesia», ensefiaban
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les
place».® :

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras,
extremo porque .esta actividad ni siquiera se encuentra en su
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los
juicios historicos de las comunidades politicas, por los que cada
una determinaba qué actividades de la vita activa debian mos-
trarse en publico y cudles tenian que ocultarse en privado, pue-
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas
actividades. Al plantear este problema no intento uh exhaustivo
analisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones
han sido curiosamente despreciadas por una tradicién que la

considerd fundamentalmente desde el punto de vista de la vita
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de
seguridad su significado politico.

NOTAS

1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos sdlo actiien con respecto 2
los-hombres gobernandoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro-
misién en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales.
Lo gue entonces aparece s una historia en la que actiian juntos hombres y dioses,
pero la escena esta montada por los mortales, incluso cuando la decision se toma
en la asamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperacidn» esta sefiala-
da en el homérico erg’ andron te theon te (Odisea, 1. 338): el bardo canta las haza-
fias de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De manera
similar, la Teogonia de Hesiodo no trata las hazanas de los dioses, sino la génesis
del mundo (116); asi, pues, refiere como comenzaron a existir las cosas mediante
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{a precreacidn y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de
Eas musas, exalta «las gloriosas hazafias de los hombres del pasado y de los dioses
benditos» (pag. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia
las gloriosas hazafas de los dioses.

2. La cita esta tomada del «Index Rerums, de la edicion de Tauro de santo
Tomas (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume
correctamente el significado de santo Tomas, como puede comprobarse en la
Summa theologica, 1. 96.4; 11. 11.109.3.

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Comnelio Nepote. Tal alianza
pudo también concluirse con propésitos comerciales, y santo Tomas todavia man-
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios sélo existe «donde
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza.
[Véase W. I. Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory
(1931), pag. 419.]

4. Empleo aqui y en el resto del libro la expresion «especie humanas (man-
kind) para diferenciarla de <humanidad» (mankind), que indica la suma total de
seres humanos. A

- 5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. III, pag. 111.

6. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, segiin la introduccién a
The Ancient City (Anchor ed., 1958), consiste en demostrar que «{a misma reli-
gion» comstituyd la organizacién de la antigua familia y la antigua ciudad-estado,
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la
religion de la familia, y el de la ciudad =eran en realidad dos formas antagonicas de
gobierno ... O la ciudad no podia perdurar o con el tiempo tenia que destruir a la
familia» (pdg. 252). La contradiccion existente en este gran libro me parece que
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado
griegas; confia principalmente en el sentimiento politico e institucional romarno,
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilitd en Grecia en una fecha
muy temprana ... y nunca disminuyd en Roma» {pag. 146). No sélo era mucho
mayor la separacion entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que
unicamentes en Grecia existia la religion del Olimpo, la de Homero y la ciudad-
estado, diferenciada y superior a la mas antigua de la familia. Mientras que Vesta,
la diosa del hogar, se convirtié en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial-
mente en el culto oficial y politico tras la unificacién y segunda fundacion de
Roma, asu colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, tnico
poela griego que, en consciente oposiciéon a Homero, elogia la vida del hogar; en
ia religién oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en la asamblea de
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Romische Geschichte, 5.* ed., libro
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k.)

7. El pasaje se encuentra en el discurso de Fénix, /liada, 1x. 443. Claramente
se reflere a la educacion para la guerra y el agora, la reunion publica, en las que
pueden distinguirse los hombres. La traduccion literal es asi: «[tu padre} me en-
cargd que te ensefiara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazafias»
(mmython te rhéter’ emenal préktéra te ergén). ’

8. Latraduccién literal de las ultimas lineas de Antigona es como sigue: «Pero
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de-
masiado orgulloso, ensefian entendimiento en la vejez». El significado de este
parrafo es tan confuso para la comprension moderna que rara vez se encuentra un
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepcidn es la traduccién
de Hdlderlin: «Grosse Blicke aber, / Grosse Streiche der hohen Schultern / Vergel-
iend, / Sie haben im Alter gelehnt, zu denken». Una anécdota relatada por Plutarco
puede ilustrar, a un nivel mucho mas bajo, la conexién entre actuar y hablar. En
cierta ocasioén un hombre se acercé a Demdstenes y le relaté lo horriblemente que
le habian golpeado. «Pero tu no sufriste nada con lo que me cuentass, dijo Demds-
tenes. A lo que el otro levanté la voz y chilld: «;Que no sufri nada?». Demdstenes
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrié» (en «De-
mostenes», Vidas paralelas). Un tltimo residuo de esta antigua conexién entre
discurso-y pensamiento, de la que carece nuestra nocién de expresar el pensa-
mianto por medio de palabras, puede hallarse en la férmula ciceroniana de ratio et
oratio. »

9. Caracteristica de este desarrollo es que a todo politico se le llamaba «rhe-
tor» y que la retdrica, el arte de hablar en publico, a diferencia de la dialéctica, arte
del discurso filoséfico, la define Aristoteles como el arte de la persuasion (véase
Retérica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distincién deriva de Platén,
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que
se imputé a la negligencia tebana por la retdrica en favor del ejercicio militar (véa-
se Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. III,
pag. 190). ", :

10. Etica a Nicémaco, 1142a25 y 1178a6 sigs.

11. Santo Tomais, op. cit., II-I1. 50.3.

12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sindnimos, al igual que ser-
vus y familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Séne-
ca, Epistolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desaparecié cuan-
do los emperadores romanaos adoptaron el titulo de dominus, «ce nom, qu’Auguste
et que Tibére encore, repoussaient comme une rmalédiction et une injuren»
(H. Wallon, Histoire de ['esclavage dans 'antiquité, 1847, vol. 111, pag. 21).

13. Segitin Gunnar Myrdal (The Political Element in the Development of Econo-
mic Theory, 1953, p. xI), la «idea de economia social o administracion doméstica
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los «tres principales focos» a cuyo alrededor
«la especulacidn politica que ha impregnado a la economia desde el mismo princi-
pio se halla para cristalizarse».

14. Con esto no pretendo negar que la nacion-estado y su sociedad surjan del
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigiiedad clasica. La diferencia,
sin embargo, es marcada. Dentro del marco feudal, familias y conjunto de vasallos
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que [a realeza, que representa
una determinada zona territorial y que gobierna a los sefiores feudales como primus
inter pares, no pretendia ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La
«nacion» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside-
raban componentes de una familia que abarcara toda la nacion.
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15. Lladiferencia esta muy clara en los primeros parrafos de la Econémica de
Aristételes, ya que al despético gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi-
zacidn familiar opone la organizacidn de la polis, diferente por completo.

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislacién de Solén. Cou-
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituy6 el deber filial de
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., pags.
315-316). No obstante, el poder paterno sélo se limitaba si entraba en conflicto
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Asi,
la venta de nifios y la exposicién de criaturas perdurd a lo largo de la antigiiedad.
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 8: «Otros derechos
de la patria potestas habian quedado en desuso, pero el de exposicién no fue
prohibido hasta el afio 374 después de J.C.).

17. Con respecto a esta distincién es interesante observar que habia ciudades
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu-
mirlas en comn, al tiempo que cada uno de ellos tenia la propiedad de su terreno
de manera absoluta e incontrovertida, Véase Coulanges (op. cit., pag. 61), quien »
califica esta ley de «singular contradiccién»; no es contradiccidn, ya que estos dos
tipos de propiedad no tenian nada en comun para el antiguo entendimiento.

18. Véase Leyes, 842, L

19. Tomada de Coulanges, op. cit., pig. 96; la referencia a Plutarco se hallaen
Quaestiones romanae, 51. Parece extraiio que el parcial énfasis de Coulanges so-
bre las deidades del averno en la religién griega y romana haya pasado por alto que
estos dioses no eran simples diosés de los muertos ni su culto un «culto de muer-
~ tew, sino que esta temprana religion atada a la tierra servia a la vida y a la muerte
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve;
nacimiento y muerte sélo son dos diferentes etapas de la misma vida biolégica
sobre la que gobiernan los dioses subterraneos.

20. Ladiscusidén entre Sdcrates y Eutero en la Memorabilia (11. 8) de Jenofonte
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y esta
convencido de que su cuerpo no podra soportar esa clase de vida durante mucho
tiempo y también que en su vejez serd un menesteroso. A pesar de lo cual cree que
trabajar es mejor que pedir. Socrates le propone que busque a alguien «que sea
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podria soportar la '
servidumbre (douleia).

21, La cita esta tornada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13.

22. La referencia mas conocida y hermosa es la discusién de las diferentes
formas de gobierno en Herodoto (111. 80-83), donde Qtanes, defensor de la igual-
dad griega (isonomié), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con
igual espiritu Aristételes afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Politica, 1325a24).
Segtn Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio-
nes domeésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., pags. 89
sigs.; 228).

23. Laproporcion variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno-
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fonte sobre Esparta, dondé un extranjero no conté mas de sesenta ciudadanog
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado (Hellenica, 1I1. 35).

24. Véase Myrdal, op. cit.: «La nocién de que la sociedad, al igual que ¢
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente
enraizada en la terminologia econémica ... La palabra alemana Volkswirtschafts.
lehre sugiere que existe un tema colectivo de actividad econémica ... con un pro-
" posito y valores comunes. En inglés, “teoria de la riqueza” o “teoria del bienestar”
expresan ideas similares» (pag. 140). «;Qué significa una economia social cuya
funcién es una economia doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere
una analogia entre el individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y
James Mill elaboraron explicitamente esta analogia. Tras la critica de . S. Smith, y
con el mas amplio reconocimiento de la distincién entre economia politica practi-
ca y tedrica, la analogia fue menos puesta de relieve por lo general» (pag. 143). F
hecho de que la analogia dejara de usarse puede también deberse a una evolucién,
en cuyo transcurse la sociedad devord a la unidad familiar hasta que se convirtis
en su total sustituta. ' o

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pag. 194.

26. Las caracteristicas que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de
l'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organizacién feudal del trabajo,
son validas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin
dans sa ville» (pag. 229).

27. El trato justo a los esclavos, recomendado por Platén en las Leyes (777),
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideracién a los
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de
las daos leyes, la politica de justicia y la domeéstica, véase Wallon, ap. cit., vol. II,
pég. 200: «La loi, pendant bien longtemps, donc ... s’abstenait de pénétrer dans la
famille, o elle reconnaissait 'empire d'une autre loi». La jurisdiccién antigua,
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla-
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de
otra forma nec restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos
esclavos, ya que por definiciéon estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad
de su duefio. Sélo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido 2
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducian su poder do-
mestico.

28. W.J. Ashley, op. cit., pag. 415.

29. Este «ascenso» de una esfera o rango a otro mas elevado es un tema2
repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El principe, cap. 6, sobre Hierén de
Siracusa, asi coma cap. 7; y Discursos, libro II, cap. 13.)

30. <«En tiempo de Solén, la esclavitud habia llegado a ser considerada peor
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to AHS
totles, Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, pht-
lopsychia «amor a la vida» y cobardia se identificaron con esclavitud. De est®
modo Platén podia creer que habia demostrado la natural servidumbre de los
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esclavos por el hecho de que no habian preferido la muerte (Republica, 386A). Un
eco posterior de esto se halla en la respuesta de Séneca a las quejas de los esclavos:
«¢No esta la libertad tan préxima a la mano para que no haya ningun esclavo?»
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est, «la vida es esclavitnd
sin la virtud que sabe como morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoria de los esclavos
eran enemigos derrotados y que por lo general solo un pequefio porcentaje habian
nacido esclavos. Mientras que bajo la Republica romana los esclavos procedian de
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solian ser de la misma
nacionalidad que sus duefias; habian demastrado su naturaleza servil al no suici-
darse y, puesto que el valor era la virtud politica por excelencia, su «natural»
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam-
bio en el Imperio Romano, na sélo debido a la influencia del estoicismo, sino
también a que una gran parte de la poblacién esclava lo era de nacimiento. Pero
incluso en Roma, labos es considerado por Virgilio:(Eneida, VI) como algo estre-
chamente relacionado con la muerte no gloriosa.

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber
sido el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «Mis riquezas son la lanza, la
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me
llaman sefior y gran rey» (tomado.de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum,
1898, pag. 22). ’

32. Max Weber, «Agrarverhiltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsiitze zur
Social- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 147. _ ,

33. Perfectamente ilustrado por una observacién de Séneca, quien, al discu-
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a
todos los cldsicos) con un duefio presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in the Roran
Empire, pag. 61). :

34. Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai allén («ser siempre el mejor y
sobresalir de los demids») es la preocupacién fundamental de los héroes homéri-
cos (Iliada, V1. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélades.

33. «La concepcién de la economia politica coma ciencia data inicamente
de Adam Smith» y fue desconocida no sélo en la antigiiedad y Edad Media, sino
también en la doctrina canénica, la primera «doctrina completa ¥y econdmica»
que «diferia de la economia moderna por ser un “arte” en vez de una “ciencia”»
(W. J. Ashley, op. cit., pags. 379 sigs.). La economia clasica da por sentado que el
hombre, hasta donde es un ser activo, actiia exclusivamente por interés propio y
s6lo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La introduccién de Adam Smith
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intencion
{de nadie)», demuestra que incluso este minimo de accién, con su uniforme moti-
vacidén, contiene todavia demasiadas iniciativas que no se pueden predecir parael”
establecimiento de una ciencia. Marx desarrollé la economia clasica al sustituir
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se quedd con un
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conflicto, mientras que los economistas clasicos habian visto multitud de conflic-
tos contradictorios. La razén de que el sistema econdmico marxista sea mucho
mas cousistente y coherente y en consecuencia mucho mas «cientifico» en apa-
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboracion del
«hombre socializado», que incluso es menos active que el «<hombre econdmico»
de la economia liberal.

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a tina insos-
tenible “ficcién comunista” sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficcién co-.
munista {esti] implicita en muchos textos de economia», constituye una de las
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., pags. 54 y 150). Demues-
tra de manera concluyente que la economia sélo puede ser una ciencia sise da por
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la earmonia de
intereses» se erige siempre la «ficcién comunista» de un interés, que podria lla-
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron
llevar por un ideal «comunista», es decir, por el «interés de la sociedad como un
todo» (pags. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a
Ia afirmacidon de que la sociedad ha de concebirse como un solo sibdite, que es
precisamente lo que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estariamos intentan-
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios
individuos» (pag. 154).

37. Parauna brillante exposicién de este aspecto, por lo general olvidado, de
la pertinencia de Marx 2 la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehres, Hamburger Jahrbuch fiir Wirtschafts-
und Gesellschaftspolitik, 1 (1956).

38. Aquiy mas adelante aplico la expresion «division del trabajo» sélo a las
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atormizada
en innumerables y mindsculas manipulaciones, y no a la «divisioén del trabajo»
dado en la especializacién profesional. Esta unicamente se puede clasificar asi
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la
_satisfaccién de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible»
“entre sus miembros. Lo mismo cabe aficmar, mutatis mutandis, de la antigua no-
cién de la divisién del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores
como la mas original. Supone que su Gnico individuo es la especie humana, que ha
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se empled el mismo argu-
mento en la antigiiedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VI1, 22), el
énfasis y el significado son por complete distintos. La principal division es entre
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el
mundo. Sélo ésta es plenamente digna del hombre, y la nocién de igualdad entre
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la divisién del trabajo, esta
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigiiedad s6lo conocié la especia-
lizacion profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y
dotes naturales. Asi, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de
trabajadores, se distribuia de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver-
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Normale
et Pathologique, LIL, 'n. | (enero-marzo 1955).
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39. Todas las palabras europeas que indican «labors, la latina y la inglesa
labor, 1a griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor.y
esfuerzo y también se usan para los dolores del parto. Labor tiene }a misma raiz
etimolégica que labare («tropezar bajo una cargas); ponos y Arbeit, la misma que
«pobreza» (penia en griego y Armut en alemin). Incluso Hesiodo, considerado
entre los pocos defensores del trabajo en la antigiiedad, pone el «trabajo doloro-
so», ponon alginoenta, como el primero de los males que importunan al hombre
(Teogonia, 226). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en
Pauly-Wissowa. Arbeit y arm derivan del germanico arbma-, solitario y olvidado,
abandonado. Véase Kluge y Gétze, Etymologisches Wérterbuch (1951). En alemén
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio, adversi-
tas, malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Pro-
testantismus, Berna 1946). ]

40. Elmuy citado parrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad
de la excelencia (aretz) de un hombre el dia que se convierte en esclavo (Odisea,
XVII, 320 sigs.), esti puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirma-
cién objetiva, no de una critica o juicio moral. El esclavo perdia la excelencia
porque no era admitida en la esfera puablica, donde puede mostrarse la exce-
lencia. L

41, Esta es también la razén por la que resulta imposible «disefiar el caracter
de algiin esclavo que vivi6 ... Hasta que surgian a la libertad y notoriedad, era tipos
indefinidos mas que personass (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag.
156).

42. Tengo presente un poema poco conacido de Rilke sobre el dolor, escrito
en su lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son éstos:
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Ge-
webs», y concluye asi: «Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen
reiss ich nicht herein. / O Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Nie-
mand, der mich kennts,

43, Sacbre la subjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es
fundamentalmente desaparicion. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la
muerte en que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la
vejez. Goethe sefialé que hacerse viejo es «retroceder gradualmente de la aparien-
cia» (stufenweises Zuriicktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observa-
cién, asi como la aparicién real de este proceso de desaparicion, se hace tangible
en los autorretratos de los grandes maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leo-
nardo, etc.— en los que la intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el
retroceso de la carne.

44, Contra Faustum Manichaeum, v. 5.

45. Esta presuposicion todavia se da incluso en la filosofia politica de santo
Tomas (véase op. cit., II-[1.181.4). '

46. La expresion corpus rei publicae es corriente en el latin preclasico, pero
tiene la connotacion de poblacion que habita una res publica, una esfera politica -
determinada. La palabra griega correspondiente, séma, nunca se empled en el
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griego preclasico en sentido politico. La metafora se da por primera vez en s.
Pablo (7 Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del prim, -
periodo (véase, por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, I .
officiis ministrorum, II1. 3.17). Pasé6 a ser de la mayor importancia para la teor
politica medieval, que de manera unianime asumié que todos los hombres era
quast unum corpus (santo Tomas, op. cit., II-I1.81.1). Pero mientras que los prim.
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente neces..
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, mas tarde se pasé la acentuacion
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernary g
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chrous
«The Corporate Idea in the Middle Ages», Review of Politics, VIII, 1347.)

47. Santo Tomas, op. cit., II-11. 2.179.2.

48. Véase el capitulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187 <.
uno de los monjes se enorgullecia de su trabajo, tenia que dejarlo.

49. Barrow (Slavery in the Roman Empire, pag. 168), en un illuminador estu-
dio sobre la asociacién de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona-
ba, ademas de «buena compaiiia en vida y la certeza de un entierro decente ... el
glorioso remate de un epitafio; y en esto wltimo el esclavo encontraba un placer
melancdlicos.

50. Etica a Nicémaco, 1177b31.

51. Wealth of Nations, Coleccién Everyman libro I, cap. 10, vol. I, p4gs. 95 y
120.

52. Con respecto a la soledad como fendmeno de masas, véase David Ries-
man, The Lonely Crowd (1950). ‘

53. Plinio el Joven. El dato esta tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pag. 1043.

54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimacién de la riqueza
y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sélida cdinci-
dencia de dicha estimacidn con la situacién de los esclavos. Los esclavos romanos
desempefiaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie-
gos en [a suya, mientras que el papel de éstos en la vida econdmica fue mucho mé
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pag. 984.)

55. San Agustin (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad hacia !
utilitas proximi («el interés del projimon) la limitacién del otiurm y de la contemplz.
cidn. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder d€ esta vida

. sino que el bienestar de quienes estan debajo de nosotros (salutem subdito-
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece mas a la del cabeza de
familia que a la responsabilidad politica, propiamente hablando. El precepto cris-
tiano de ocuparse de los prepios asuntos de uno deriva de I Thess., 4.11: «que 05
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos publicos co
munes»), )

S6. Coulanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado d¢
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pag
1Q7). Sin embargo, esta «propiedads no se considera vinculada a la familia, sin¢
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que, por el contrario, «la familia esta vinculada al hogar, y éste al suelo» (pdg. 62).
La cuestién es que «la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que
esta vinculada. El Gnico que pasa es el hombres (pag. 74).

57. levasseur (op. cit.) relata la fundacion de una comunidad medieval y sus
condiciones de admisién: «Il ne suffisaic pas d’habiter la ville pour avoir droit 2
cette admission. Il fallait ... posséder une maison...». Mas ain: «Toute injure profe-
rée en public contre la commune entrainait la démolition de la maison et le ban-
nissement du coupable» (pag. 240, incluyendo n. 3).

58. Ladistincion es mucho mas obvia en ei caso de los esclavos que, aunque
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno
carecian de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesion privada
de un esclavos) podia ascender a una suma considerable e incluso contar con
esclavos propios (vicarii). Barrow habla de «la propiedad que poseian los mas
humildes de su clases (Slavery in the Roman Empire, pig. 122; esta obra es el
mejor informe sobre el papel desempeifiado por el peculium).

59. Coulanges refiere la observacién de Aristdteles de que el hijo no podia ser
ciudadano mientras vivia su padre; a la muerte de éste, sélo el primogénito disfru-
taba de los derechos politicos (op. cit., pag. 228). Coulanges mantiene que la plebs
romana estaba formada por gente sin hogar y, por lo tanto, claramente diferencia-
da del populus Romanus (pags. 229 sigs.).

60. «El conjunto de esta religion se hallaba encerrado entre las paredes de
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religion se exigia el
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerdn (De arusp. respl., 17). Coulanges,
op. cit., pag. 37).

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia
comun y casi publica de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos,
requerian ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera publica. Todos podian
participar en ellos, pero a nadie se le permitia hablar sobre su experiencia. Los’
risterios relativos a lo indecible y las experiencias mas alla del discurso eran no
politicos y quizas antipoliticos por definicidn. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der
Helena, 1943-1943, pags. 48 sigs.). Que se referian al secreto del nacimiento y de Ia
muerte parece demostrado por un fragmento de Pindaro: oide men biou teleutan,
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el Imcnado conoce «el
fin de la.vida y el comienzo dado por Zeus».

62. lapalabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir,
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinacién de ley y valla en la
-palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heraclito: machesthai
chré ton démon hyper tou nomou hokésper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto
por la ley como por la vallas). La palabra romana lex, ley, tiene un significado
diferente por completo; indica una relacion formal entre personas mas que la
valla que separa a unas de otras. Pero el limite y su dios, Terminus, que dividia el -
agrum publicum a privato (Livio), eran mucho mas venerados que sus correspon-
dientes theoi horoi griegos.

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibia el contacto de dos
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edificios {op. cit., pag. 63).

64. En su origen, la palabra polis llevaba consigo la aceptacion de algo como
una «pared circundante», y parece que la urbs latina también expresaba la nocidn
de «circulos, derivada de la misma raiz que orbis. Encontramos la misma relacidn
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, teniz
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of Eurcpean
Thought, 1954, pag. 444, n. 1.)

65. Porlo tanto, al legislador no se le exigia ser ciudadano y a menudo proce-
dia de afuera. Su trabajo no era politico; sin embargo, la vida politica sélo pediz
comenzar después de que hubiera acabado de legislar.

66. Demostenes, Orationes, 57.45: «La pobreza obliga al hombre libre 2 hacer
muchas cosas serviles y bajas» (polla doulika kai tapeina pragmata tous eleuthea.
rous hé penia biazetai poiein).

67. Esta condicién para ser admitido en la esfera pablica todavia existia en la
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses atin establecen «una definida
distincion entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Siun
artesano se hacia tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de
trabajo» (W. J. Ashley, op. ciz., pag. 83). Sélo en el reinado de Eduardo 11l llegaron
asertan ricos los artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa-
ces de alcanzar la ciudadania, ésta quedé ligada a ser miembro de una de las
compaifiias» (pag. 89).

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el
esfuerzo que le exigian sus actividades a un ciudadano de la antigiiedad, y afiade
que la afirmacién aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podia
ser ciudadano, es la simple confirmacién de un hecho y no la expresion de un
prejuicio (op. cit., pags. 335 sigs.). Una de las caracteristicas del desarrollo moder-
no fue que las riquezas en si, sin que importara la ocupacién de su duefio, pasaron
a ser calificacién para la ciudadania: inicamente después fue un privilegio ser
ciudadano, desligado de cualquier actividad especificamente politica.

69. A mientender, ésta es la solucitn del «famoso misterio que se nos presen-
taal estudiar la historia econémica del mundo antiguo, es decir, que la industria se
desarrolld hasta cierio punto, pero dejo de pronto de hacer los progresos que
cabia esperar ... {teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada
a gran escala por los romanos en otros aspectas, en los servicios publicos y en &l
ejército» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pags. 109-110). Parece un prejui-
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza-
cién en lo privado que en los «servicios ptblicos», Max Weber, en su notable
ensayo (op. cit.), ya habia insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran
mas bien «centros de consumo que de produccién» y que el antiguo esclavo pro-
pietario era un «rentier y no un capitalista (Untermehmer)» (pags. 13, 22 sigs. y 144).
L2 misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos econdémicos, asi
como la falta de documentos a este respecto, afiade pesc a la argumentacién de
Weber.

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso-
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nas que carece de propiedad y vive del trabajo de siis manos, sufren del ingenuo
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu-
so los esclavos no carecian de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo
libre estaba formado generalmente por stenderos libres, traficantes y artesanos»
(Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in
Cicero’s Day, 1921) llega por lo tanto a la conclusién de que no habia trabajo libre,
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario.
W. J. Ashley resume asi la situacién de 1a Edad Media hasta el siglo Xv: «No habia
una amplia clase de jornaleros, ni “clase trabajadora” en el sentido moderno dela
expresion. Con el nombre de “trabajadores” indicamos a un mimero de hombres
entre quienes puede surgir algin duefio, pero que en su mayoria no pueden ele_:
varse a una posicidn superior. Pero en el siglo x1v [os mas pobres tenian que pasar
unos cuantos afios como jornaleros, mientras que la mayoria probablemente se
establecia por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban
su aprendizaje» (op. cit., pags. 93-94).

Asi, pues, la clase trabajadora de ia antlguedad no era libre ni estaba carente de
propiedad; si, por la manumision, al esclavo se le concedia (en Roma) o tenia que
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que
instantdneamente se convertia en un comerciante independiente o en un artesa-
no. («Parece ser que la mayoria de los esclavos llevaba a su estado libre algun
capital de su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. Barrow,
Slavery in the Roman Empire, pag. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en
el moderno sentido de la palabra no suponia mas que una etapa temporal en la
vida del individuo, una preparacién para la maestria y la madurez. El trabajo
alquilado era una excepcién en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los
Tagelohner, segtn la traduccién de la Biblia de Lutero) o los manceuvres franceses
vivian fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «po-
bres trabajadores» de Inglaterra (véase Pierre Brizon, Hisoire du travail et des
travailleurs, 1926, pag. 40). Mas adn, el hecho de que ningun cédigo de Napoledn
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandiung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, pags. 49 y 53) dernuestra de manera concluyente lo rec1ente queesla
existencia de la clase trabajadora.

71. Véase el ingenioso comentaric sobre la «propiedad es robo» en la obra de
Proudhon, péstumamente publicada, Théorie de la propriété, pags. 209-210, donde
presenta, la propiedad en su «egoista y satidnica naturaieza» comao el «medio mas
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado».

72. Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de
la sociedad actual (que hoy dia se califican de conservadores) para justificar su
optimismo en que la apropiacidn privada de riqueza bastara para salvaguardar las
libertades individuales, es decir, que desempediara el mismo papel que el de la
propiedad privads. En una sociedad que acapara las tareas, esas liberiades sdlo
e3tdn seguras mientras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan cons-
tantemente mrganazadas, no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las
tarzys y deterinins la porcidn de apropiacion individual.

73. R. W. K Hinton, «Was Charles 1 a Tyrant?», Review of Politics, XVII1
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(enero 1956). |

74. Para la historia de la palabra «capital» como derivada de la latina caput,
que se empleaba en la ley romana para designar al causante de una deuda, véase
W. J. Ashley, op. cit., pags. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo xviil no comenzaron los
escritores a usar la palabra en el sentido moderno de «riqueza invertida de tal
manera que produzca beneficios.

75. La teoria econdmica medieval no concibié el dinero como deriominador
comun y patrén, sino que lo incluia entre los consumptibiles.

76. Second Treatise of Civil Government, sec. 27:

77. Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la
pobreza se inspiran en este peligro (véase G. Herzog-Hauser, op. cit.).

78. Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, megaron y
atrium, guardan intimo parentesco con oscuridad y negrura (véase Mommsen, op.
cit., pags. 22 y 236).

79. Aristoteles, Politica, 1254b25.

80. Aristételes (Sobre la generacion de los animales, 775a33) llama ponétikos
a la vida de una mujer. Que mujeres y esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales
—otras mujeres libres—, de modo que la categoria dependia mucho menos del
nacimiento que de la «ocupacién» o funcidén, estd muy bien presentado por Wa-
llon (op. cit., vol. I, pags. 77 sigs.), quien habla de una «confusion des rangs, ce
partage de toutes les fonctions domestiques»: «Les femmes ... se confondaient avec
leurs esclaves dans.les soins habituels de la vie intérieure. De quelque rang qu’e-
lles fussent, le travail était leur apanage, comme aux hommes la guerre».

81. Véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs (1926%), pag.
184, con respecto a las condiciones del trabajo en fabrica en el siglo xvir

82. Tertuliano, op. cit., 38.

83. Esta distinta experiencia puéde explicar en parte la diferencia existente
entre la gran cordura de san Agustin y la horrible concrecién de los juicios de
Tertuliano sobre politica. Ambos eran romanos y profundamente modelados por
la vida politica romana.

84. Lc. VIIL 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mt. V1. 1-18, don-
de Jesus advierte contra la hipocresia, contra la abierta exhibicién de piedad. Esta
no puede «aparecer en los hombres», sino sélo en Dios, que «esta en lo secreto».
. Cierto es que Dios «recompensara» al hombre, pero no «abiertamente», como
afirma el modelo de traduccién. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este
fendmeno religiose, en el que la simple apariencia ya es hipocresia, de manera
muy adecuada.

85. Se encuentra este modismo passim en Platon (véase esp. Gorgias 4382).

86. E! principe, cap. 15.

87. Ibid., cap. 8.

88. Discursos, libro 111, cap. 1.



