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Introduccion

Intentemos lavarnos un poco el cerebral

En 2000, el 100° aniversario de [a publicacién de Lz interpre-
tacidn de los suefios de Freud estuvo acompaiado por una nueva
ola de proclamas triunfalistas que declaraban la muerte del psi-
coanilisis. Con los nuevos avances de las neurociencias, el psi-
coandlisis yace enterrado en el lugar al que siempre pertenecié:
en el desvin de las bisquedas precientificas oscurantistas de
sentidos ocultos, junto a confesores religiosos e intérpretes de
suefios. Como afirmé Todd Dufresne,? ninguna figura de 1a his-
toria del pensamiento humano estuvo fundada sobre principios
tan erréneos —con la sola excepcién de Marx, alguien podria
agregar—. Era de esperar que en 2005 el infame Libro negro del
comunismo—,? que enumera todos Jos crimenes comunistas, fuera
seguido por El libro negro del psicoandlisis, enumerando todos los
errores tedricos v fraudes clinicos del psicoandlisis.* Aunque de

1. Lacan, Jacques, L ética del psicoandlisis. Seminario 7, Buenos Adres, Pai-
dés, 1997, p. 301,

2. Véase Todd Dutresne, Killing Freud: 20% Cenrury Culture and the Death
of Prychsanalysis, Londres, Contnuum Books, 2004.

3. AAVV., Bl fibro negro del comunismo, Madrid, Planeta, 1998.

4. AAVV., El libro negro del psicogndlisis: vivir, pensar y estar mejor sin Freud,
Buenos Aires, Sudamericana, 2006,
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manera negativa, la profunda solidaridad entre marxismo v psi-
coandlisis qued6 expuesta a la vista de todos.

Existen razones para esta oracién finebre. Hace un siglo,
para ubicar su descubrimiento del inconsciente en la historia de
la Europa moderna, Freud desarrollé la idea de las tres humilla-
ciones sucesivas sufridas por el hombre, las tres “heridas narci-
sistas”, como las llamé. Primero Copérnico demostré que la
‘Tierra gira alrededor del sol, con lo que nos privé a los huma-
nos de un lugar central en el universo. Luego Darwin demostré
que venimos de una evolucién ciega y nos destroné de nuestro
lugar de honor entre los seres vivientes. Finalmente, cuando
Freud develd el rol predominante del inconsciente en los proce-
50s psiquicos, resulté que nuestro yo ni siquiera mandaba en su
propia casa. Hoy, un siglo mis tarde, estd surgiendo un paisaje
alin més inhdspito; los tltimos avances cientificos parecen estar
infligiendo una serie de humillaciones extra 1 la imagen narci-
sista del hombre: nuestra propia mente es una mera computa-
dora que procesa datos; nuestro sentido de la libertad y de la
autonomia es la ilusidn del usuario de esta mdquina. A Ja tuz de
las neurociencias de hoy, el propio psicoandlisis, lejos de ser
subversivo, parece pertenecer al campo humanista tradicional
amenazado por las humillaciones m4s recientes,

¢El psicoanilisis estd entonces hoy realmente pasado de mo-
da? Parece que si, en tres niveles interdependientes: (1) en el ni-
vel del conocimiento cientifico, donde el modelo cognitivo-neun-
robiol6gico de la mente humana parece superar el modelo
freudiano; (2) en el nivel de la clinica psiquidtrica, donde el tra-
tamiento psicoanalitico estd perdiendo terreno riapidamente
frente a los medicamentos y a las terapias conductistas; (3)enel
nivel del contexto social, donde la imagen de una sociedad y de
normas sociales que reprimen las pulsiones sexuales de los indi-

viduos ya no parece una representacién vilida de fa permisividad
hedonistica que predomina en nuestros dias.

Sin embargo, en el caso del psicoanalisis el funeral tal ver sea
prematuro, celebrado para un paciente que todavia tiene una
larga vida por delante. En contraste con las verdades “eviden-
tes” adoptadas por los criticos de Freud, mi objetivo es demos-
trar que recién ahora ha llegado el momento del psicoanilisis.

i2

Introduccicn

Mirados a través de los ojos de Lacan, a través de lo que Lacan
llamé su “retorno a Freud”, los descubrimientos de Freud apa-
recen finalmente en su verdadera dimension. Lacan nunca lo
concibi6é como un retorno a lo que Freud dijo, sino como un
retorno al niicleo de la revolucién freudiana de la que el propio
Freud no fue completamente consciente. o
Lacan comenz6 su “retorno a Freud” con la lectura lingiist-
ca del edificio del psicoanilisis, condensada en lo que quiza sea
su férmula mis conocida: “El inconsciente estd estrucmr‘ado
como un lenguaje”. La idea més extendida es que el inconscien-
te es el dominio de las pulsiones irracionales, opuesto ?_sl yo
racional y conciente. Para Lacan, esta nocién c‘tlei inconsciente
pertenece a la Lebensphilosophie (filosofia de la v1fla) romdntica 'y
no tiene nada que ver con Freud. Si el inconsciente freud_mno
canso tanto escindalo no fue porque afirmara que el yo rac:_ional
estuviera subordinado al campo mucho mis vasto de los ciegos
instintos irracionales, sino porque demostré cémo €l MiSmO
obedece a su propia gramdtica y a su propia I6gica: el incons-
ciente habla v piensa. El inconsciente no es una reserva d.e pul-
siones salvajes que han sido domesticadas por e.} yo, sino ,ei
lugar donde una verdad traumadrica habla. Allf radica la versién
de Lacan del lema freudiano Wo Es wax, soll Ich werden (Adonde
eso estaba, yo debo advenir): no “El yo del_)e conguistar el ello”
—el lugar de las pulsiones inconscientes—, sino “Tengo que atre-
verme a acceder al lugar de mi verdad”. Lo que “3.111” me espera
no es una Verdad profunda con la que tengo que identificarme,
sino una verdad insoportable con la que tengo que aprender a
VIVILL
¢En qué difieren entonces las ideas de Lacan de las de lf“;s
escuelas de pensamiento psicoanalitico domlpantes y del propio
Freud? Con respecto a otras escuelas, lo primero que llama la
atencién es el tenor filosofico de la teorfa de Lacan. Para Lacan,
el psicoanilisis no es en principlo una teo-ria v una técimca de
tratamiento de perturbaciones psiquicas, sino una teoria y una
prictica que confronta a los individuos con la' dimension ms
radical de la existencia humana. El psicoanalisis no le ensefia a
un individuo cémo acomodarse a las demandas de la realidad
social; en lugar de ello, explica el modo en el que algo como Ia
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“realidad” se constituye en primer término. Fl psicoandlisis no
permite que un ser humano acepte meramente fa verdad repri-
mida acerca de sf mismo: explica cémo la dimensién de la ver-
dad surge en la realidad humana. En la concepcion de Lacan,
formaciones patolégicas como las neurosis, las psicosis v las
perversiones tienen la dignidad de posturas filoséficas funda-
mentales respecto de la realidad. Cuando sufro de una neurosis
obsesiva, esta “enfermedad” tifie mj entera refacién con la reali-
dad y define la estructura global de mi personalidad. La critica
principal de Lacan a otras concepciones psicoanaliticas apunta a
su orientacién clinica: para Lacan, la meta del tratamiento psi-
coanalitico no es el bienestar, una vida social exitosa o Ia satis-
faccién personal del paciente, sino lograr confrontarlo con las
coordenadas y los atolladeros elementales de su deseo,
Con respecto a Freud, lo primero que Hlama la atencién es
que la clave utilizada por Lacan en su “retorno a Freud” no
proviene del campo del psicoanilisis: para penetrar los tesoros
ocultos de Freud, Lacan recurtié a una variada tribu de teorfas,
desde la lingiifstica de Ferdinand de Saussure, pasando por la
antropologfa estructural de Claude Lévi-Strauss, hasta la teorfa
matemitica de los conjuntos v la filosofia de Platén, Kant, He-
gel y Heidegger. De esto se deduce que la mayorfa de los con-
ceptos clave de Lacan no tienen un correlato en la teoria de
Freud: Freud nunca menciona la triada de lo imaginario, lo real
y lo simbélico; nunca habla del “gran Otro” como del orden
simbélico; habla del “y0”, no del “sujeto”. Lacan utiliza térmi-
nos importados de otras disciplinas como herramientas para
distinguir elementos que ya estaban implicitamente presentes
en Freud, incluso si éste no era consciente de ellos. Por ejem-
plo, si el psicoandlisis es una “cura por la palabra”, si trata tras-
tornos patoldgicos solamente con palabras, depende de una
concepeibn de lenguaje. La tesis de Lacan es que Freud no fue
consciente de la concepcién de lenguaje implicita en su propia
teoria y prictica, y que sélo podemos desarrollaria si nos referi-
mos a la lingiifstica de Saussure, a la teorfa de los actos de habla
v a la dialéctica hegeliana del reconocimiento.
El “retorno a Freud” de Lacan proporciond al psicoanilisis
nuevos fundamentos teéricos, con enormes consecuencias para

14
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el tratamiento analitico. Controversias, crisis, incluso es?fn(fij—
los, acompailaron a Lacan a lo largo de su carrera. ’No sélo fue
forzado en 1953 a cortar relaciones con la Asoc1'ac1on Psicoana-
litica Internacional (véase Cronologfa, p. 129), sino que sus pro-
vocativas ideas contrariaron a mucho.s pensadores progresxsgas,
desde marxistas criticos hasta feministas. Aunque en la aca g—
mia occidental sea percibido comtnmente como una especie de
posmodernista o deconstruccionista, Lacan se despega del lugar
que esas etiquetas designan. A lo iargf) de su vida, Lacan fufe e-
jando chicas las etiquetas que le aplicaron a su nombre: feno-
menologista, hegeliano, heideggeriano, estructuralista, p}ostes-
aructuralista; esto no sorprende, desde el momento en que el rasgo
mids destacado de su enseflanza es el permanente autocuestiona-
mle}ﬁr,l;ga.n fue un lector y un intérprete voraz; para éi,. el psicoa-
nilisis es un método de lectura de textos, orales (el discurso del
paciente) o escritos. Qué mejor forma entonces de leer C?{l Lacan
que poner en prictica su modo de leer, delieer textos de otros
con Lacan. Por eso, cada capitulo de este libro c?nfrontara 1(11n
pasaje de Lacan con otro fragmentp (de 1a ﬁlosoﬁ:.i,} def arte, de
la cultura popular y de la ideologfa). La concepcitn lacaniana
serd elucidada a través de la Iectura_ ‘h}camana df‘: otro't‘exto.
Otro rasgo de este libro es una omisién gene:rahzadg: 1gn011:a
casi por completo la teorfa lacaniana ’cle':i tratamiento psicoanali-
tico. Lacan fue antes que nada un clinico, y las preocupamon;s
clinicas permean todo sus actos y sus escritos. Incluso, cuando
lee a Platén, Aquino, Hegel o K;erkeggard, siempre estd trata_n-
do de aclarar un problema clinico preciso. La‘ ubxcmdac% de estas
preocupaciones es lo que nos permite excluirlas: preczsamezilie
porque la clinica estd por todos 1ad'os, uno puede pasarlpofr alto
el proceso y concentrarse en cambio en sus efectos, (3111, a orrilai
en que la clinica tifie todo lo que aparece como no-clinico —ta
es la verdadera prueba del lugar central que ocupa-. o
En vez de explicar a Lacan a través de SU CONLEXtO h;ston;o y
teérico, Cémo leer a4 Lacan usard al propio Lacan para explicar
nuestras coerciones sociales y libidinales; En lugar de pronq?—
ciar un juicio imparcial, se comprometerd con una hzcturez1 1';(111 i-
tante —como parte de la teorfa lacaniana de que toda verdad es
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parcial-. Lacan mismo, en su lectura de I reud, es un ejemplo
de Ia fuerza de esta perspectiva parcial. En sus Notas hacia wna
definicion de lo cultura, T. S. Eliot observa que hay momentos en
los que la tnica eleccién posible es entre sectarismo o atefsimo,
coyunturas en las que el tnico modo de mantener viva una reli-
gion es por medio de una ruprura sectaria con su cuerpo princi-
pal. Por medio de esta ruptura sectaria, al separarse del caddver
en descomposicion de la Asociacién Psicoanalitica Internacio-
nal, Lacan mantuvo viva la ensefianza de Freud. Cincuenta afios
mis tarde, depende de nosotros hacer lo mismo con Lacan.’

_ 5. Una nota final: desde el momento en que este {ibro es una introduccién
a Lacan centrada en algunos de sus conceptos bisicos, v desde el momento en
que este topico es el eje de mi trabajo de las dltimas décadas, no hubo modo
de evitar la canibalizacién de alganos de mis libros ya publicados. A modo de
compensacién, he intentado darle a cada uno de estos pasajes un nuevo giro.
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1. Gestos vacios y performativos:
Lacan contra el complot

de ln CIA

¢Es en esos dones [de los Danaos],” o bien en las palabras de
consigna que armonizan con ellos su sinsentido saludable, donde
comienza el lenguaje con la ley? Porque esos dones son ya simbo-
los, en cuanto que el simbolo quiere decir pacto, y en cuanto que
son en primer lugar significantes del pacto que constituyen como
significado: como se ve en el hecho de que los objetos del inter-
cambio simbélico, vasijas hechas para quedar vacias, escudos dema-
siados pesados para ser usados, haces que se secarin, picas que se
hunden en el suelo, estin destintados a no tener uso, si no es que
son superfluos por su abundancia.

¢Esta neutralizacién del significante es la totalidad de la natura-
leza del lenguaje? Tomado asi, se encontrarfa su despuntar entre
las golondrinas de mar, por ejemplo, durante el pavoneo, y mate-
rializada en el pez que se pasan de pico en pico y en el que los etd-
logos, si hemos de ver con elios en esto el instrumento de una
puesta en movimiento del grupo que serfa un equivalente de la
fiesta, tendrian justificacién para reconocer un simbolo.!

" “Danaos” [ausente de la traduccién espafiola de Escrites] es el términa
que usz Homero para nombrar a los griegos que sitiaron Troya. El don fue el
caballo de Troya, que les permitié penetrar en la ciudad y destruirla. En la
época cldsica, a partir de un verso en Virgilio, “regalos griegos” se coavirdé
en una formula que expresaba un favor que parecia beneficioso pero que per-
judicaria al destinatario: “Timeo Danaos, et dano ferentes” ~Temo a los grie-

_gos aunque traigan regalos.

1. Lacan, Jacques, “Funcidén y campo de la palabra y del lenguaje en psico-
andlisis”, Escriros 1, Buenos Aires, Siglo XX, 1988, p. 261.
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Las telenovelas mexicanas se filman a un ritmo tan frenético
(un episodio de 25 minutos por dia) que los actores ni siquiera
disponen del guién para poder aprenderse los didlogos. A través
de pequefios auriculares en los oidos, les van diciendo lo que tie-
nen que hacer, y ellos se enteran de cé6mo actuar a medida que
escuchan (“;Ahora pégale una cachetada y dile que lo odias! {Des-
pués abrdzalo!...”). Este procedimiento nos proporciona una
imagen de lo que Lacan, de acuerdo a la concepeién mds genera-
lizada, define como el “gran Otro”. Bl orden simbélico, la consti-
tucion no escrita de la sociedad, es la segunda naturaleza de todo
ser hablante: estd ahi, dirigiendo y controlando mis actos; s el
agua donde nado, en tltima instancia inaccesible ~nunca puedo
ponerlo en frente de mi y aprehenderlo—. Es como si nosotros,
swjetos del lenguaje, habliramos e interactuiramos como mario-
netas, con nuestras palabras y gestos dictados por un poder omni-
presente y anonimo. Significa que para Lacan los seres humanos
somos meros epifenémenos, sombras sin ningiin poder; que
nuestra autopercepeidn como agentes libres y anténomos consti-
tuye una suerte de ilusién que impide que un usuario de compu-
tadora pueda ver el hecho de que somos herramientas en manos
del gran Otro que mueve los hilos oculto detrds de Ia pantalla?

Sin embargo, hay muchos rasgos del gran Otro que se pier-
den en esta version simplificada. Para Lacan, 1 realidad de los
seres humanos se constituye por la imbricacién de tres niveles:
lo simbélico, lo imaginario y lo real. El ajedrez puede servir
para ilustrar esta triada. Las reglas que hay que seguir para ju-
garlo constituyen su dimensién simbélica: desde el punto de
vista puramente formal y simbélico, ! alfil se define por los
movimientos que esta figura prede hacer. Este nive] se diferen-
cia claramente del imaginario, esto es, la forma que tienen las
diferentes piezas y los nombres que las caracterizan (rey, reina,
alfil). Es fécil imaginarse un juego con las mismas reglas pero
con un imaginario diferente, en ef que estas figuras se llamaran
“mensajero”, “corredor” o algo semejante. Finalmente, lo real
es todo el complejo conjunto de circunstancias contingentes

que afectan al curso del juego: la inteligencia de los jugadores,
las impredecibles intrusiones que pueden desconcertar 2 un ja-
gador o directamente interrumpir el juego.

18
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El gran Owo opera en un nivel simbélico. ;Cémo estd com-
puesto entonces este orden simbdlico? Cuando hablamos (o
escuchamos, para el caso es lo mismo), no estamos meramente
interactuando con otros; nuestra actividad discursiva estd funda-
da en nuestra aceptacion y subordinacién a una compleja rf:d de
reglas y presuposiciones. Primerc existen reglas gramamcales
que tengo que dominar clega y esponténeamepte‘: si taviera que
tener estas reglas presentes todo el dempo,.mi dlgcurso se inte-
rrumpiria. Después estd la pertenencia a un medio cultural co-
min que nos permite 2 mi interlocutor y a m1 {::niendernos. Las
reglas que sigo estdn marcadas por una d1v131<?n.proﬁmc§a: hay
reglas (v sentidos) que sigo ciegamente, por habito, de Ios.que,
si reflexiono, puedo volverme al menos parcialmente cosnciente
(tales como las reglas gramaticales); v hay reglas que sigo, senti-
dos que me acosan, sin saberlo (tales como prohibiciones in-
conscientes). Luego hay reglas y sentidos de los que algo s¢,
pero que se supone que no deberfa saber —insinuaciones suciasu
obscenas que uno pasa por alto silenciosamente para mantener
las apariencias—.

Este espacio simbdlico actia como parametro respecto del
que puedo medirme. Por eso el gran Otro puede pe%rsomﬁcarse
o reificarse en un simple agente: el “Dios” que vigila desde el
miés alld, a mi y a cualquier persona existente, o la causa que me
compromete (Libertad, Comunismo, Nacién), por la que estoy
dispuesto a dar la vida. Mientras hablo, nunca soy un “pequeno
otro” (individual) que interactiia con otros “pequeiios otros™: el
gran Otro siempre estd ahi. Esta referencia fundamental al O‘tro
es el tema de un chiste vulgar acerca de un pobre campesino
que después de sufrir un naufragio queda abandonado en un is’la
con, digamos, Cindy Crawford. Después de tener sexo con e‘l,
ella le pregunta cémo estuvo. Buenisimo, responde ¢l campesi-
no, pero todavia tiene una pequefla demanda que hacerle para
que su satisfaccion sea completa wdpodria.elia vestirse como su
mejor amigo, ponerse pantalones y dibujarse un bigote en la
cara? El campesino le asegura que no es un perverso, que ya iba

a ver cuando accediera a su pedido. Cuando ella Io hace, el cam-
pesino se le acerca, le da un codazo y le dice con mirada mascu-
lina cémplice: “;Sabes lo que me pasé? jAcabo de acostarme
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con Cindy Crawford!”. Este Tercero, que esti slempre presente
como testigo, contradice la posibilidad de un puro placer priva-
do ¢ inocente. El sexo siempre conlleva un minimo de exhibi-
cionismo y depende de la mirada de otro. -

A pesar de su poder fundador, el gran Otro es fragil, insus-
tancial, propiamente virtual, en el sentido de que tiene las ca-
racteristicas de una presuposicién subjetiva. Existe sélo en la
medida en que los sujetos actiian como si existiera. Su estatuto es
similar al de una causa ideolégica como el comunismo o la
nacién: se trata de la sustancia de los individuos que se recono-
cen en €l la base de toda su existencia, el punto de referencia
que proporciona el horizonte 1iltimo de sentido, algo por el que
estos individuos estdn dispuestos a dar su vida, aun cuando lo
inico que realmente existe sean estos individuos v su actividad,
de modo que esta sustancia es verdadera sélo porque los indivi-
duos creen en ella y actiian en consecuencia. A causa de este ca-
ricter virtnal del gran Otro, una carta siempre llega a destino,
tal como sefiala Lacan justo al final de su “Seminario sobre “La
carta robada’”. Incluso podria decirse que la dnica carta que
llega completa y efectivamente a destino es una carta no envia-

da; su verdadero destinatario no es un otro de carne y hueso,
sino el gran Otro:

Quedarse con la carta sin enviar es el rasgo mis Hamativo. Nj la
escritura ni el eavio son importantes (a menudo escribimos manus-
critos de cartas y los desechamos), sino ¢l gesto de guardar el men-
saje cuando no tenemos intenciones de enviarlo. Después de todo,
al quedarnos con la carta en cierto sentido estamos “envidndola”.

No estamos renunciando a nuestra idea ni descartandola por tonta |

© por no tener ningin valor {como hacemos cuando destruimos
una carta); por el contrario, le estamos dando un voto extra de
confianza. En efecto, estamos diciendo que nuestra idea es dema-
siade preciosa como para confiarla a la mirada de! destinatario real,
que puede no reconocer su valor, entonces se Iz “enviamos” a su
equivalente en la fantasfa, con quien podemos contar absolutamen-
te para que la lea, comprenda y aprecie.?

2. Maleom, Janet, The Silent Woman, Londres, Picador, 1994, p. 172.
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:No ocurre exactamente lo mismo con el sintorna en el sen-
tidc; freudiano del término? Segin Freud, cuando desarrollo un
sintoma, produzco un mensaje codificado acerca de mis SECTetos
mis intimos, mis deseos y traumas inconscientes. El destinata-
rio del sintoma no es otro ser humano real: antes de que un
analista descifre mi sintoma, no hay nadie que pueda leer el
mensaje. ¢Quién es entonces el destinatario del sintoma’? El
tinico candidato que queda es el gran Otro virtual. Este cardcter
virtual del gran Otro significa que el orden simbélicg no es una
especie de sustancia espiritual que existe independlentemgnte
de los individuos, sino algo que es sostenido por su continua
actividad. Sin embargo, el origen del gran Otro todavia no estd
claro. ;Cémo es que cuando los individuos intercambian simbo~
los no estin interactuando simplemente unos con otros, sino
que, ademis, siempre estin refiriéndose al gran Otro virtual?
Cuando hablo acerca de las opiniones de otra gente, nunca es
s6lo una cuestién de lo que vo, td v otros individuos piensan,
sino también de lo que “uno” impersonal piensa, de lo que “se”
piensa. Cuando violo una regla de decencia, nunca hago simple-
mente algo que la mayoria no hace: hago lo que no “se” hace.

Esto nos lleva al denso pasaje que zbre este capfrulo: alli,
Lacan propone nada menos que una version de la génesis del
gran Otro. Para Lacan, el lenguaje es un don tan peligroso para
la humanidad como el caballo lo fue para las troyanos: se nos
ofrece para que hagamos uso de €l sin cargo, pero una vez que
lo aceptamos, nos coloniza. El orden simbdlico surge a partir de
un don, de un regalo, que presenta su contenido como neutral
para hacerse pasar por un don: cuando se ofrece un regalo, lo
que importa no es st contenido sino la relacién que se establece
entre el que regala y el que recibe cuando éste acepta el obssi—
quio. Lacan llega incluso a especular un poco sobre et@logla
animal: las golondrinas de mar que se pasan un pez de pico en
pico (como para dejar claro que el vinculo que asi se establece
es mas importante que el individuo que finalmente se queda con
el pez y se lo come) entablan efectivamente una suerte de co-
municacion simbalica.

Cualquiera que esté enamorado sabe esto: para que un rega-
lo simbolice mi amor debe ser inttil, superfluo en su abundan-
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cia, s6lo asi, con su valor de uso suspendido, puede simbolizar
mi amor. La comunicacién humana se caracteriza por una refle-
xividad irreductible: todo acto de comunicacién simboliza si-
multineamente el hecho de la comunicacién. Roman Jakobson
llamé “comunicacién fitica” a este misterio fundamental del or-
den simbélico propio del hombre: el discurso humano nunca
transmite meramente un mensaje, también afirma autoreflexiva-
mente el pacto simbélico bdsico entre los sujetos de la comuni-
cacién.

El nivel mds elemental de intercambio simbélico es lo que se
denomina “gesto vacio”, un ofrecimiento hecho o que estd he-
cho para ser rechazado. Brecht dio una aguda expresién de este
rasgo en su obra Fusager, donde le piden a un chico que cumpla
libremente con lo que en cualquier caso serfa su destino (ser
arrojado al valle); como explica su maestro, es una costumbre
preguntarle a la victima si estd de acuerdo con su destino, pero
cs también una costumbre que la victima diga que si. Pertenecer
a una sociedad supone un punto paradéjico en el que a cada uno
de nosotros se nos ordena adoptar libremente, como resultado
de nmuestra eleccién, o que de todos modos se nos impone
(todos debemos amar a nuestro pafs, a nuestros padres, a nuestra
religién). Esta paradoja de querer (elegir libremente) lo que de
todos modos es obligatorio, de fingir (mantener las apariencias)
que hay una libre eleccién aunque efectivamente no la haya, es
estrictamente codependiente de la nocién de un gesto vacio
simbélico, un gesto —una ofrenda~ que estd hecho para ser re-
chazado. ‘

Lo mismo pasa con nuestros c6digos de conducta cotidianos.
Cuando después de haber tomado parte en una feroz competen-
cia con mi mejor amigo por un ascenso, se da la circunstancia
de que le gano, lo correcto es ofrecer la renuncia para que é] se
quede con ef puesto ~de este modo, quizis, nuestra amistad
pueda salvarse—. Aqui tenemos un intercambio simbélico en su
mas pura expresién: un gesto hecho solamente para ser rechaza-
do. Lo mdgico del intercambio simbélico es que, aunque final-
mente nos encontramos en el mismo lugar que al principio, el
pacto de solidaridad entre ambas partes se refuerza. Por supues-
to, el problema es qué ocurre si fa persona a la que se le hace la
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oferta de renunciar llegara a aceptarla. Dicha situacién es catas-
tréfica: produce la desintegracién del _sembiante (cﬁe hbert‘a’d)
gue pertenece al orden social, que e:qun.fale ala desmtggracmn
de la sustancia social misma, a ia disolucién del lazo social.

La nocién de un lazo social establecido a través de gestos
vacfos nos permite definir de manera precisa la figura del socid-
pata: lo que estd mis alld del alcance del sociépata es el hecho
de que “muchos actos humanos se realizan [...] por el hecho
mismo de la propia interaccién”.? En otras palabras, el uso d}el
lenguaje del sociépata s¢ ajusta a la noci6n .ci’el sentido comun
del lenguaje como puro medio de comunicaci6n, como un signo
que transmite sentidos. El sociépata use el litj,nguaje, no estd
capturado por él, y es insensible a su dm}ensmn .performatwa.
Esto determina su actitud hacia la moralidad: mientras que es
capaz de discernir las reglas morales que regulan 1; interaccién
social, e incluso de actuar moralmente en la med;@a en que Je
convenga, el sociépata carece de “reflejos” para el bien y t_el mal,
de la nocidn de que hay cosas que no se pueden b?cer, ¢ ignora
las reglas sociales externas. En resumen, un socidpata practica
fielmente la nocién de moralidad desarrollada por el utilitaris-
mo, segiin la cual la moral designa una conducta que adoptamos
por medio de un cilculo inteligente de nuestros intereses (a
largo plazo, nos beneficia a todos si tratamos de confnbmr al
placer del mayor ndmero de personas posibles): para €l, la mo-
ral es una teorfa que se aprende y se sigue, no algo con lo que
sustancialmente se identifica. Hacer algo malo es un error de
cilculo, no un acto culpable.

A causa de esta dimensién performativa, toda eleccién que
enfrentamos en el lenguaje es una meta-eleccion, es decir, una
eleccién de la eleccién misma, una eleccidén que afecta y trans-
forma las coordenadas de mi eleccién. Recordemos la situacion
cotidiana en la que mi compaifiero (sexual, politicq 0 econ}é‘ml—
co) quiere hacer un arreglo conmigo. Lo gue me dice es basica-
mente: “Por favor, te quiero de verdad. Si nos juntamos, voy a

dedicarme 2 vos completamente. ;Pero cuidado! Si me rechazis,

3. Morton, Adam, On Fuil, Londres, Routledge, 2004, p. 51.
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jsoy capaz de perder el control v de arruinarte la vida!”. EI pro-
blema que hay aqui, por supuesto, es que no estoy delante de
una cleccién evidente: la segunda parte det mensaje erosiona la
primera; alguien que estd dispuesto a hacerme dafio si fe digo
que no, no puede amarme realmente y ser devoto de mi felici-
dad tal como afirma. Asi, la eleccién real que enfrento oculta
sus términos: el odio, o al menos una fifa indiferencia manipu-
ladora hacia mi, subyace a ambos términos de la eleccién. Tam-
bién hay una hipocresia simétrica, que consiste en decir: “Te
quiero y voy a aceptar cualquier cosa que elijas; asi, aunque
(como bien 1o sabés) tu rechazo me destruirfa, por favor elegf lo
que realmente quieras, y no te preocupes por cémo va a afectar-
me”. La falsedad manipuladora de este ofrecimiento, por su-
puesto, reside en la forma en la que apela a la insistencia “ho-
nesta” de que puedo decir que no como una presién extra sobre
mi para que diga que si: “;Cémo podés ser capaz de rechazar-
me, si te quiero de manera absoluta?”,

Podemos ver ahora que, lejos de concebir lo simbélico que
rige la percepci6n y la interaccién humana como una suerte de
a priori trascendental (una red formal, dada de antemano, que
limita el rango de las pricticas humanas), Lacan estd interesado
precisamente en c6mo los gestos de simbolizacién se entrelazan
con y se inscriben en la praxis colectiva. Con su anslisis de lo
que denomina el “doble movimiento” de la funcién simbdlica,
Lacan intenta ir mds lejos que la teorfa estdndar de la dimensién
performativa del habla, tal como fue desarrollada en Ia tradicién
que va de J. L. Austin a John Searle:

La funcién simbélica se presenta como un doble movimiento
en el sujeto: el hombre hace un objeto de su accién, pero para
devolver a ésta en el momento propicio su lugar fundador. En este
equivoco, operante en todo instante, yace todo el progreso de una
funcién en la que se alternan accién ¥ conocimiento,?

El ejemplo histérico evocado por Lacan para clarificar este
“doble movimiento” revela sus referencias ocultas:

4. Lacan, Jacques, Eserizos 1, ob. cit. p. 274
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: i S en
En una primera fase, el hombre que trabaja en la Producmon e.
nuestra sociedad se cuenta en la fila de los proletarios; en una se-
1 gy | D

gunda fase, en nombre de esta pertenencia hace Ia huelga general.

Aqui, la referencia (implicita) de :EJa.can es a Hixto;f'z'g ¥ comze;z:
cia de clase de Georg Lukdcs, una cldsica obra marxista d_e 19‘ 3
traducida al francés a mediados de 1959 ¥ a}mphamente difundi-
da en Francia. Para Lukdcs, la conciencia se opone al mero
conocimiento de un objeto: el conocimiento es externo al obje-
to, mientras que la conciencia es en si misma prictica”, un acto
que transforma su objeto. (Una vez que el gbrero “se cuenta en
{a fila de los proletarios” su realidad cambia: actia de manera
diferente.) Uno hace algo, se considera (-S’f: declara} como el quei
lo hizo, v, sobre la base de esta dec%aracmn, hace algo nuevo; ¢
momento de transformacién subjetiva ocurre en el momento de
la declaracién, no en el momento del acto. Este mome{lto refle~
xivo de declaracién significa que todo enunciado no sélo trans-
mite cierto contenido, sino que, simultﬁneaxngnte, comuica fzi
modo en el que el sujeto se reltzcionfz con ese contenido. Hasta e‘l maés
simple de los objetos, hasta la mds sxx.nple de las actt.v'1dade£s g(()ln-
tiene siempre esa dimensién declarativa, lo que constituye Ea ide-
ologia de }a vida cotidiana. Nu-m:a hay que OEX‘?ldarSE que la ut;-
lidad funciona como una nocién reflexiva: siempre implica la
afirmaci6n de la utilidad como sentido. Alguien que vive en una
gran ciuadad y maneja un Land Rover todo terreno (que obvia-
mente no le sirve para nada) no sélo llev,a una v‘lda' simpie vy sii-
vestre; mds bien, se compra un auto asf para indicar que liexia
una vida bajo el signo de una act.lmd simple y sdvest;re. Vestir
jeans gastados es indicar cierta actitud respecto de la vida. N

El maestro insuperable de estos ana_hsm fue (;,la'ude Lévi-
Strauss, para quien la comida también sirve para a.llmentar. ;l
pensamiento”. Los tres modos de preparacion de la comida
(crudo, cocido, hervido) funcionan como un "tr%angulo seml_otz—
co: los usamos para simbolizar la oposicidn bisica entre natura-
leza (lo crudo) y cultura (lo cocido), tanto como la mediacion

5. fdem.
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entre ambos términos (el proceso de hervir). Hay una escena
memorable en E! fantasma de lo libertad de Luis Bufivel en la
que se invierte la relacién entre comer y defecar: la gente estd
sentada en sus inodoros alrededor de una mesa, charlando pla-
centeramente, y cuando alguien quiere comer, le pregunta
silenciosamente al mayordomo: “:Dénde estd ese lugar que us-
ted ya sabe?” y se retira disimuladamente hacia una pequefa
habitacién en el fondo. Como suplemento de Lévi-Strauss,
estamos tentados de proponer que los excrementos también
pueden servir para “alimentar el pensamiento™ los tres tipos
bdsicos de inodoros disefiados en Occidente constituyen una
especie de contrapunto excrementicio del tridngulo de la cocina
de Lévi-Strauss. En un inodoro alemin tradicional, el agujero
por el que se van los excrementos después de tirar de la cadena
estd adelante, de modo que éstos quedan a la vista y pueden ser
olidos ¢ inspeccionados en busca de rastros de enfermedad. En
el tipico inodoro francés, el agujero estd bien en la parte de
atrds, de modo que la mierda desaparece inmediatamente. Fi-
nalmente, el inodoro norteamericano se presenta como una
especie de sintesis, una mediacién entre ambos polos —el hueco
del inodoro estd leno de agua, de manera que las heces quedan
flotando a la vista, pero no pueden ser inspeccionadas. No sor-
prende que en la famosa discusién sobre los diferentes inodoros
de Europa al comienzo de la poco recordada novela de Erica
Jong Miedo a volar, se afirme burlonamente que “los inodoros
alemanes son la clave del horror del Tercer Reich: Gente que
puede fabricar inodoros como ésos es capaz de cualquier cosa”.
Esti claro que ninguna de estas versiones pueden pensarse en
términos puramente utilitarios: claramente, es posible distinguir
en ellas una percepcién ideoldgica del modo en el que el sujeto
se relaciona con los excrementos que salen de su cuerpo.

Hegel fue uno de los primeros en interpretar la triada geo-
grifica Alemania-Francia-Inglaterra como expresién de tres
posiciones existenciales diferentes: la meticulosidad reflexiva
alemana; Ia precipitacién revolucionaria francesa; el moderado
pragmatismo utilitario inglés. En términos de posiciones politi-
cas, la trfada puede leerse como conservadurismo alemdn, radi-
calismo revolucionario francés y moderacién liberal inglesa. En
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términos de predomino de una esfera de la vida social sobre las
otras, se trata de la metafisica y la poesia alemana versus la poli-
tica francesa v la economia inglésa. La referencia a los inodoros
nos permite reconocer la misma triada en el dominio més ind-
mo de la funcién excrementicia: la ambigua fascinacién contem-
plativa; el intento precipitado de deshacerse de un exceso _repul—
sivo tan rdpido como sea posible; la postura pragmdrtica de
tratar un exceso como un objeto ordinario y disponer de él de
manera apropiada. Es ficil para un académico afirmar en una
mesa redonda que vivimos en un universo postideolégico -ni
hien va al bafio después de la acalorada discusién, vuelve a hun-
dirse hasta el cuello en la ideologfa-.

Esta dimensién declarativa de la interaccidn simbélica puede
ser ejemplificada por medio de una delic;ada situacién dE: .las
relaciones humanas. Imaginemos una pareja con un pacto ticito
de poder mantener discretos #ffaires extramaritales. Si de re-
pente el esposo le cuenta abiertamente a su mujer acerca de un
affaire actual, ella entrard en pénico: “Si sélo es un affaire, ipor
qué me lo estds contando? Tiene que haber algo mis!”. El acto
de contar algo piblicamente nunca es neutral; afecta el conteni-
do de lo dicho, y aunque la pareja no se entere de nada nuevo,
todo cambia. También hay una gran diferencia entre simple-
mente no hablar de aventuras secretas y afirmar explicitamente
que uno no va a bablar de eso (“Sabés, creo que tengo derecho a
no contarte mis historias; jhay una parte de mi vida que no es
de tu imcumbencia!”). En el segundo caso, cuando el pacto
silencioso se vuelve explicito, una afirmacién asi no puede sino
transmitir un mensaje agresivo adicional.

Se trata aqui de la brecha irreductible entre el contenido
enunciado y el acto de enunciacién, propia del habla humana.
En el mundo académico, un modo educado de decir que la
intervencién o la charla de nuestro colega nos parecié aburrida
o estiipida es decir: “Fue interesante”. Si en lugar de eso le deci-
mos abiertamente “Fue aburrida y estipida”, nuestro colega
estard completamente autorizado a sentirse sorprendido y a pre-
guntar: “Pero si te parecié aburrida y estipida, ipor qué no me
dijiste simplemente que fue interesante?”, Nuestro desafortuna-
do colega tiene razén en tomar el enunciado explicito como
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algo mis, no sélo como un comentario acerca de la calidad de
su trabajo sino como un ataque personal.

¢No ocurre exactamente lo mismo con la abierta adimisién
de fa tortura por parte de altos funcionarios del gobierno de los
Estados Unidos? La réplica mds comin y al parecer mds con-
vincente a aquellos que se alarman por la reciente prictica de
los Estados Unidos de torturar a prisioneros sospechosos de te-
rrorismo es “;Cuil es el problema? Lo tnico que Estados Uni-
dos estd haciendo es admitir abiertamente lo que no sélo los Fs-
tados Unidos, sino otros estados hacen y han estado haciendo
desde siempre. Si se quiere, jahora somos menos hipderitas!”.
Pero esto es una invitacién a una simple contrarréplica: “Si los
altos funcionarios de los Estados Unidos no quieren decir mds
que eso, ¢por qué lo estdn diciendo ahora? ¢Por qué no siguen
manteniéndolo en silencio, como hacfan antes?”. Cuando escu-
chamos a gente como ¢l vicepresidente de los Estados Unidos,
Dick Cheney, pronunciar frases obscenas sobre la necesidad de
torturar, tenemos que preguntarle: “Si sélo pretenden torturar
en secreto a sospechosos de terrorismo, ;por qué lo estdn di-
ciendo piiblicamente?”. Es decir, la pregunta que debe plantear-
se es: {qué mds hay en esta declaracién, que exige que se la pro-
nuncie?

Lo mismo ocurre con la versién negativa de una declaracién:
el acto superfluo de mencionar algo puede crear un sentido adi-
cional tanto como el acto de #o mencionarlo o de ocultarlo.
Cuando en febrero de 2003 el Secretario de Estado Colin
Powell hablé en 1a Asamblea de las Naciones Unidas en defensa
del ataque a Irak, la delegacién norteamericana pidi6 que cu-
brieran la gran reproduccién del Guernica de Picasso detrds del
estrado del orador con un ornamento visual diferente. Aunque
la explicacién oficial fue que el Guernica no daba el fondo visual
adecuado para la transmisién televisada del discurso de Powell,
a cualquiera le quedaba claro cudl era el temor de la delegacién
norteamericana: que el Guernica, la pintura que conmemora los
catastroficos efectos del bombardeo aéreo alemén de esta ciudad
espafiola durante la guerra civil, suscitara “asociaciones equivo-
cadas” si iba a servir como fondo a Powell defendiendo el bom-
bardeo de Irak por parte de la mucho mis poderosa fuerza aérea
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norteamericana. Esto es lo que Lacan quiere decir cuanc.lo dice
que la represién y el retorno de lo reprimido son lo mismo y
forman un tnico proceso: si la delegacién norteamericana se
hubiera abstenido de pedir que cubrieran la pintura desplegada
detrds de Powell, probablemente nadie la habria asociado con su

discurso. Fue el gesto lo que llamé la atencién sobre la asocia-

cién v 1o que confirmé su verdad.

Recordemos la figura tan singular de James Jesus Angleton,
el dldmo guerrero de la Guerra Fria. Por casi dos décad‘as,
hasta 1974, se dedicd, como director de la seccién de contrain-
teligencia de la CIA, a desenterrar topos en los ai.to‘s I%IVE:I?S’ de
la agencia. Angleton, una figura carismitica ¢ idiosincratica,
culta y educada (amigo personal de 'I. 5. Eliot, incluso pareado
a él fisicamente), era propenso a la paranoia. La premisa de su
trabajo fue su creencia absoluta en el llamado “Monster Plot”,
el “Gran Complot”: una confabulacién gigantesca urdida por
una “organizacién dentro de la organizacién” de la KGB, cuyo
objetivo era infiltrar y dominar totalmente la red de 1ntellgenFla
occidental y lograr asf la derrota de Occidente. Por}es‘ta razén,
Angleton separ6 de la CIA por falsos desertores a pricticamente
todos los doble agentes de la KGB que le habfan brindado
informacién valiosa, v llegé incluso a enviarlos de vuelta a la
USSR (adonde eran llevados a juicio y fusilados, puesto que
eran auténticos traidores). El resultado final del reinado de An-
gleton fue una parilisis total. Significativamente, en ese tiempo,
ni un solo topo fue descubierto y apresado. No sorprende que
Clare Petty, uno de los oficiales de mds alto rango en la seccién
de Angleton, llevara la paranoia de su jefe hasta su punto de au-
tonegacion l6gica al concluir, después de una largay exhaust'lva
investigacién, que Anatoli Golitsyn (el desertor ruso con quien
Angleton mantenia una auténtica folie 4 deux, una locura com-
partida) era un impostor y que el propio Anglfat-on era e.l gran
topo que habia paralizado exitosamente la actividad de inteli-
gencia antisoviética de los Estados Unidos. ‘

Uno esti tentado de plantear la pregunta: ¢y si Angleton era
un topo que encubria su actividad buscando a un topo (buscin-
dose a si mismo, en la versidén de un complot, tomada de la vida
real, de Sin salida, con Kevin Costner)? ;Y si el auténtico Gran
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Complot de la KGB era el mismo proceso de poner en juego la
idea de un Gran Complot y de ese modo inmovilizar a la CIA y
neutralizar de antemano a cualquier desertor de la KGB? En
ambos casos, la mentira asumi6 al final la apariencia de verdad:
habia un Gran Complot (el Gran Complot era justamente la
idea del Gran Complot); habia un topo en el corazén de la CIA
(el propio Angleton). Ahi reside la verdad de la posicién para-
noica: fa conspiracién destructiva contra la que estd luchando
no es otra que la paranoia misma. Lo astuto de esta solucién -y
el maximo castigo de Ia paranoia de Angleton— es que no im-
porta si Angleton fue auténticamente engafiado por la idea de
un Gran Complot o si él era el topo: en ambos casos, el resulta-
do es exactamente el mismo. Fl engafio reside en nuestro error
de no incluir en la lista de sospechosos la propia idea de sospe-
cha (generalizada).

Recordemos la vieja historia acerca del obrero sospechoso de
robar: todas las tardes, cuando salia de la fibrica, los guardias
revisaban cuidadosamente la carretilla que empujaba delante de
él, pero no podian encontrar nada porque siempre estaba vacia.
Finalmente, lo descubrieron: lo que ¢l obrero se estaba robando
eran las carretillas. Este giro reflexivo pertenece a la comunica-
¢cién como tal: no hay que olvidarse de incluir en el contenido
de un acto de comunicacién al acto mismo, puesto que el senti-
do de todo acto de comunicacién también consiste en afirmar
reflexivamente que es un acto de comunicacién. Esto es lo pri-
mero que hay que tener en cuenta para entender c6mo funcio-
na el inconsciente: no estd oculto en la carretilla, es la propia
carretilla.
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2. El sujeto interpasivo:
Lacan se vuelve una mdaquina
de rezar

- ¢Qué es el Coro? Se les dird son ustedes. O bien no son ustedes.
Esta no es la cuestién. Se trata de medios y de medios emociona-
les. Diré: —el Coro es la gente que se turba.

Por lo tanto, piensen dos veces antes de decirse que sus emo-
ciones son lo que estd en juego en esta purificacién. Estén en juego
cuando, al final, no sélo ellas, sino muchas otras deben ser apaci-
guadas mediante algiin artificio. Pero, sin embargo, no estin direc-
tamente puestas en juego. No cabe duda de que estdn ahi y ustedes
estan ahi en cardcter de materia disponible —pero rambién, por
otro lado, en cardcter de materia totalmente indiferente. Cuando
estin en el teatro por la noche, ustedes piensan en sus menudos
asuntos, en la lapicera que perdieron durante el dia, en el cheque
que tendrdn que firmar al dia siguiente —no les demos pues dema-
siado crédito. Una sana disposicion de la escena se hace cargo de
vuestras emociones. De ellas se encarga el Coro. El comentario
emocional es realizado [por ustedes).!

Aungue la escena descrita por Lacan es bastante comiin
~gente en el teatro disfrutando de la representacién de una tra-
gedia griega—, su lectura deja claro que algo extrafio estd pasan-
do: es como si una figura del otro —en este caso, ¢l Coro- se
apoderara de noSOtros y experimentara por nosotros nuestros
mds intimos v espontineos sentimientos y actitudes, incluso el

1. Lacan, Jacques, La ética del psiconndlisis, Buenos Aires, Paidés, 1997,
p- 303.
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lianto v la risa. En algunas sociedades, el mismo rol es represen-
tado por las llamadas “plafiideras” (mujeres contratadas para
ilorar en los funerales), capaces de representar el especticulo
del duelo en lugar de los familiares del difunto, que pueden
dedicarse mientras tanto a tareas mds ttiles (como repartir la
herencia). Algo parecido sucede con las ruedas mecinicas de
oracién del Tibet: escribo una plegaria sobre una hoja de papel
que se coloca en un cilindro, lo hago girar mecdnicamente (o,
mds prictico atin, dejo que el viento o el agua lo haga girar) y la
méquina s¢ pone 2 rezar por mi. Como habrian dicho los stali-
nistas, estoy rezando “objetivamente”, incluso si mis pensa-
mientos se ocupan de las fantasias sexuales mas obscenas. Para
conjurar la ilusién de que estas cosas s6lo pueden pasar en so-
ciedades “primitivas”, piénsese en las risas enlatadas de la televi-
sién, cuando la reaccién de reirse en una escena cOmica estd
grabada. Aungque no me ria y simplemente mire la pantalla, can-
sado luego de un arduo dia de trabajo, cuando termina el pro-
grama siento alivio, como si la grabacién se hubiera reido por
mi.

Para comprender adecuadamente este extrafio proceso,
debemos suplementar el concepto hoy tan de moda de interac-
tividad con su doble siniestro, el concepto de interpasividad.* Es
un lugar comin enfatizar cémo, con los nuevos medios electré-
nicos, se ha terminado el consumo pasivo de un texto o de una
obra de arte: ya no miramos meramente la pantalla, sino que
interactuamos crecientemente con ella, entramos en una rela-
ci6n dialégica con ella (desde elegir Jos programas, pasando por
participar en debates en una comunidad virtual, hasta determi-
nar directamente el desenlace de una trama en las Hamadas
“narraciones interactivas”). Los que celebran el potencial demo-
critico de los nuevos medios se basan precisamente en estos
rasgos: en c6mo el ciberespacio abre la posibilidad para una am-
plia mayoria de-personas de romper con el rol de observadores
pasivos que contemplan un especticulo montado por otros, y

2. Me baso en Robert Plaller, fifusionen der Anderen, Frankfort, Suhrkamp,
2003,
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no s6lo de participar activamente en el especticulo, sino de es-
tablecer cada vez mds sus reglas.

El otro lado de la interactividad es la interpasividad. El
reverso de interactuar con el objeto (en lugar de mirar pasiva-
mente un programa) es {a situacidén en la que el propio objeto se
apropia y me priva de mi propia pasividad, de manera que es el
propio objeto el que disfruta del programa en mi lugar, alividn-
dome de la obligacién de gozarlo por mi cuenta. Casi todo afi-
cionado a grabar compulsivamente peliculas en videocasete
(entre los que me encuentro) sabe bien que el efecto inmediato
de tener una videocasetera es que uno mira efectivamente menos
peliculas que en los viejos tiempos del simple televisor. Nunca
hay tiempo para mirar television; asi, en lugar de perderme una
noche valiosa, simplemente grabo la pelicula v la guardo para
verla mds adclante (para lo cual, por supuesto, casi nunca hay
tiempo). Aunque nunca las mire, saber que las peliculas que me
gustan estdn guardadas en mi videoteca me produce wuna pro-
funda satisfaccién, y ocasionalmente me permite simplemente
relajarme y entregarme al exquisito arte del far niente, como si
la videocasetera estuviera de alguna manera mirando las peliculas
por mi, en mi lugar. La videocasetera estd ahf en el lugar del gran

- Otro, el medio del registro simbélico. Hasta la pornografia

parece funcionar hoy, cada vez mas, de un modo interpasivo: las
peliculas condicionadas ya no son primariamente el medio de
excitar la solitaria actividad masturbatoria del/la espectador/a
—con s6lo contemplar la pantalla donde “transcurre la accién”
alcanza, me basta observar cémo otro goza en mi lugar—.

Otro ejemplo de interpasividad: todos conocemos la embara-
zosa situacién en la que una persona que cuenta un chiste de
mal gusto que no le hace gracia a nadie, se pone a reir a carcaja-
das repitiendo “;Qué gracioso!” o algin comentario parecido,
es decir, actila la reaccién que se espera de la audiencia. La si-
tuacién se parece a la de la risa enlatada; sin embargo, existe
una diferencia: el agente que se rie en nuestro lugar (a través de
quien nosotros, los espectadores incémodos o aburridos, sin
embargo nos reimos) no es el gran Otro andénimo del pablico
invisible y artificial, sino el que conté el cuento. Su risotada
compulsiva es similar a sonidos tales como ;Ups! que nos senti-
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mos obligados a hacer cuando nos tropezamos o metemos la
pata. Lo enigmatico en este ultimo caso es que otra persona,
mero testigo de nuestra torpeza, puede decir jups! por nosotros, y
también funciona. La funcién del jups! es representar el registro
simbdlico del tropezén: hay que informar al gran Otro virrual
acerca de lo que pasé. Recuérdese la tipica situacion en la que
todas las personas de un grupo estin enteradas de algin sucio
secretito (y todas saben que todas los demds lo saben), pero
cuando a una de ellas se le escapa y lo dice sin querer, todas se
sienten incémodas. ¢Por qué? Si nadie estd enterdndose de nada
nuevo, spor qué se sienten incdémodos? Porque ya no pueden
fingir que (hacer como que) no lo saben, en otras palabras, por-
que ahora e/ gran Otro lo sabe. En eso reside la leccidn de “El
traje nuevo del emperador” de Hans Christian Andersen: no
hay que subestimar el poder de las apariencias. A veces, cuando
involuntariamente hacemos caer las apariencias, la cosa misma
detras de las apariencias también cae.

La interpasividad es lo opuesto del concepto de Hegel de
List der Vernunft (la astucia de la Razén), en el que soy activo a
través del Otro: puedo estar pasivo, sentado confortablemente en
el fondo de la sala, mientras el Otro hace algo por mi. En lugar
de golpear el metal con un martillo, la miquina lo hace por mi;
en lugar de hacer girar la rueda del molino, el agua lo hace:
logro mi objetivo interponiendo otro objeto natural entre mi'y
el objeto sobre el que estoy trabajando. Lo mismo puede ocu-
rrirme en un nivel interpersonal: en hagar de atacar directamen-
te a mi enemigo, instigo una pelea entre €l y otra persona asi
puedo observar confortablemente cémo se destruyen entre sf.
(Asi es como para Hegel Ia Idea absoluta reina a lo largo de la
historia. Permanece fuera de cualquier conflicto; dejando que
las pasiones humanas, a través de sus luchas, hagan el trabajo
por ella. En la antigua Roma, la necesidad historica del pasaje
de la repdblica 2l imperio se realizé utilizando como instrumen-
to las pasiones y ambiciones de Julio César.) En el caso de la
interpasividad, por el contrario, soy pasive a través del Otro. Le
concedo al Otro ¢l lado pasivo (gozar) de mi experiencia mien-
tras me quedo haciendo activamente algo (puedo seguir traba-
jando por la noche, mientras la videocasetera goza pasivamente
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por mi; puedo resolver cuestiones de la fortuna del difunto
mientras las plafiideras lloran por mi). Esto nos conduce a la
nocién de falsa actividad: las personas no sélo actian para cam-
biar algo, sino también para evitar que algo ocurra y asf nada
cambie. En esto reside la tipica estrategia del neurético obsesi-
vo, que despliega una actividad frenética para evitar que algo
pase. Por ejemplo, en una sitvacién grupal en la que hay cierta
tension que amenaza con explotar, el obsesivo habla sin parar
para evitar el momento de un incémodo silencio que forzaria a
los participantes a afrontar abiertamente la tensién subyacente.
En el tratamiento psicoanalitico, el neurético obsesivo habla
constantemente, inundando al analista con anécdotas, suefios,
reflexiones: su incesante actividad se sostiene por el miedo sub-
vacente de que, si deja de hablar por un momento, el analista le
haga la pregunta que realmente importa, en otras palabras, ha-
bla para mantener al analista callado.

Incluso en buena parte de la politica progresista de hoy, el
riesgo no es la pasividad sino la sendoactividad, la urgencia por
ser activo y participar. La gente interviene todo el tiempo,
intentando “hacer algo”, los académicos participan-¢fi debates
sin sentido; lo verdaderamente dificil es dar un paso atris y reti-
rarse de alli. Los que estin en el poder prefieren a menudo una
participacién critica antes que el silencio —buscan establecer con
nosotros un didlogo, para asegurarse de quebrar nuestra omino-
sa pasividad-. -En oposicién a este modo interpasivo, por el que
estamos activos todo el tiempo para asegurarnos de que nada
realmente cambie, el primer paso verdaderamente critico es
retivarse a la pasividad y negarse a participar. El primer paso lim-
pia el terreno para la auténtica actividad, para un acto que efec-
tivamente cambie las coordenadas de la escena.

Algo semejante a esta falsa actividad aparece en la nocién
protestante de predestinacién. La paradoja de la predestinacién
es que la teologia que afirma que nuestro destino estd determi-
nado de antemano y que nuestra redencién no depende de
nuestros actos sirve como legitimacién del capitalismo, el siste-
ma social que dispara la actividad productiva mds frenética de
la historia de la humanidad. EI hecho de que las cosas estén
decididas de antemano ~que nuestra actitud ante ei destino sea
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la de una victima pasiva— nos permite desarrollar una activi-
dad frenética incesante. Actuamos todo el tiempo para sostener
la inmovilidad del gran Otro {en este caso, la inmovilidad de
Dios).

Este desplazamiento hacia una figura del Otro de nuestros
sentimientos y actitudes mds intimos estd en el centro del con-
cepto lacaniano de gran Otro; y puede afectar no sélo a los sen-
timientos sino también a las creencias y los saberes —el Otro
también puede creer v saber por mi-. Para designar este despla-
zamiento del saber del sujeto a otro, Lacan acuiié la nocién del
sujeto supuesto saber. En la serie Columbo, el crimen —el asesina-
to— se muestra en detalle ni bien comienza la historia, de tal
manera que el enigma a resolver no es quién es el asesino, sino
el modo en el que el detective va a establecer la relacién entre
la apariencia engafiosa (el “contenido manifiesto” de la escena
del crimen, para usar el concepto de Freud de la teorfa de los
suefios) v la verdad acerca del crimen (sa “contenido latente”):
cémo va a probarle al acusado su culpa. El éxito de Columbo
es la prueba de que la verdadera fuente de interés del géne-
ro policial proviene del proceso de desciframiento, no de su
resultado.

Mis crucial adn resulta el hecho de que no sélo nosotros, los
espectadores, sabemos desde el principio quién lo hizo (puesto
que lo vemos directamente), sino que, inexplicablemente, el
propio Columbo lo sabe: ni bien visita la escena del crimen y se
encuentra con el sospechoso, estd absolutamente seguro de que
fue él quien lo hizo, simplemente lo sabe. Sus esfuerzos poste-
riores no se relacionan con el enigma de quién lo hizo, sino con
el modo en que podri demostrarle al sospechoso su culpabili-
dad. Esta extrafia inversion del orden natural tiene connotacio-
nes teolbgicas: en una creencia religiosa auténtica, primero creo
en Dios y luego, sobre la base de mi creencia, me encuentro
dispuesto a considerar las pruebas de verdad de mi fe. También
Columbo sabe primero quién fue con una certeza misteriosa
pero absolutamente infalible, y /uego, sobre la base de este saber
inexplicable, procede a reunir las pruebas.

De manera no muy diferente funciona el psicoanalista como
“sujeto supuesto saber” en el andlisis: una vez que el paciente
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entra en andlisis, tiene la misma certeza absoluta de que el ana-
lista sabe su secreto {lo que sélo significa que el paciente es a
priori “culpable” de ocultar un secreto, que bay un significado
secreto que puede extraerse de sus actos). El analista no es un
empirista que estudia al paciente a partir de diferentes hipétesis,
o que busca pruebas; por el contrario, el analista encarna la cer-
reza absoluta (que Lacan compara con la certeza del cogito ergo
sumt de Descartes) del deseo inconsciente del paciente. Para
Lacan, este extrafio desplazamiento desde lo que ya sé en mi
inconsciente hacia la figura del analista constituye el nicleo del
fenémeno de transterencia en el andlisis: sélo puedo acceder al
sentido inconsciente de mis sintomas si presupongo que el ana-
lista ya conoce su sentido. La diferencia entre Freud y Lacan es
que mientras que Freud estudia fa dindmica psiquica de la trans-
ferencia como una relacién intersubjetiva (el paciente transfiere
a la figura del analista sus sentimientos acerca de su padre, de
modo que cuando parece estar dirigiéndose al analista, “en rea-
lidad” estd hablindole a su padre), Lacan extrae de la riqueza
empirica de los fendémenos transferenciales la estructura formal
del sentido supuesto. )

Un ejemplo de transferencia es la regla general de que, a
menudo, la invencién de un nuevo contenido sélo puede ocurrir
bajo la forma ilusoria de un retorno a una verdad originaria del
pasado. Volviendo al sujeto del protestantismo: Lutero realizé
la revolucién mds grande de la historia del cristianismo pensan-
do que simplemente estaba desenterrando una yerdad oculta
por siglos de degeneracién catélica. Lo mismo Ocurre con los
revivals nacionalistas: la constitucién de grupos étnicos como
estados-nacién se formula cominmente como un retorno a
antiguas raices étnicas olvidadas. De lo que no se estd conscien-
te es de como este “retorno a” produce el objeto mismo al que
se retorna: en el acto mismo de retornar a la tradicién, se la estd
inventando. Como todo historiador sabe, la falda escocesa (tal
como hoy se la conoce) se inventd durante el siglo x1x.

Lo que muchos lectores de Lacan pasan por alto es que la
figura del sujeto supuesto saber es un fenémeno secundario, una
excepcidn, algo que surge contra un fondo mis elemental de un
sujeto supuesto creer, que es el rasgo constitutivo del orden simbé-
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lico.* Segin una anécdota antropolégica bien conocida, cuando
se les preguntaba a un grupo de indigenas si crefan en ciertas
supersticiones que se les atribufan {que descendian de un pez o
de un pdjaro, por ejemplo), contestaban: “Por supuesto que no,
ino somos tan tontos! Pero nos dijeron que algunos de nuestros
antepasados crefan que...”. En otras palabras, transferfan su cre-
encia al otro. {No hacemos lo mismo con nuestros nifios? Cele-
bramos el ritual de Papd Noel porque nuestros hijos (se supone
que) creen en él y no queremos decepcionarlos; v ellos fingen
creer para no desilusionar nuestra creencia en su ingenuidad (y
para recibir regalos, por supuesto). ;No es esta necesidad de
encontrar a otro que “realmente crea” lo que también sostiene la
necesidad de estigmatizar al otro como fundamentalista religio-
s0 o étnico? De un modo inquietante, hay creencias que siempre
parecen funcionar a distancia: para que una creencia funcione
tiene que tener un garante \ltimo, un auténtico creyente, asi este
garante estd siempre diferido, desplazado, nunca presente en
persona. ;Cémo es posible entonces creer? ;Codmo cortar este
circulo vicioso de creencias diferidas? Por supuesto, el hecho es
que para que la creencia pueda funcionar, no es necesario que el
sujeto que directamente cree exista: basta con presuponer su
existencia, creer en él, o bien bajo Ia apariencia de una figura mi-
tolégica fundacional que no es parte de nuestra realidad, o bien
bajo la apariencia de un agente impersonal, un agente inespecifi-
co: “Dicen que...”/“Se dice que...”.

En nuestra era que reclama el titulo de “postideolégica”, tal
parece ser hoy la condicién dominante de la creencia. Niels
Bohr, que habia replicado con acierto al “Dios no juega a los
dados” de Einstein (“Sefior Einstein, ;deje de decirle a Dios lo
que debe hacer!”), proporciona también el ejemplo perfecto de
cémo funciona en la ideologia la renegacion fetichista de la cre-
encia. Un visitante, sorprendido al ver una herradura colgada de
la puerta de Bohr, observd que no crefa en la supersticién de

3. Véase Michel de Certeau, “What We Do When We Belicve”, en
Blonsky, Marshall {ed.), On Signs, Baltimore, The Johns Hopking UP, 1985,
p. 200,
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que trafa suerte. Bohr replicé: “Yo tampoco creo, la puse por-
que me dijeron que funciona si uno no cree en ella”. Tal vez sea
por esto que la cultura surge hoy como la categoria central de la
vida. Con respecto a la religion, ya no “creemos en serio”, sélo
seguimos (varios} rituales religiosos y conductas como parte de
un respeto por “estilos de vida” de la comunidad a la que perte-
necemos (judios no creyentes pueden cumplir con reglas kosher
“sin respetar la tradicién”). “No creo seriamente en esto, tan
s6lo forma parte de mi cultura” parece ser la forma predomi-
nante de esta creencia desplazada, tan caracteristica de nuestros
dias. “Cultura” es el nombre para todas esas cosas que hacernos
sin creer en realidad en ellas, sin tomarlas muy en serio. Por esa
razén menospreciamos a los creyentes fundamentalistas por
“birbaros”, por anticivilizados, por ser una amenaza para la cul-
tura —son los que se atreven a tomar sus creencias con seriedad-.

Parecerfa que estamos tratando con el fenémeno descrito
por Blaise Pascal ya hace mucho tiempo en su consejo a los
ateos que buscaban creer pero que no podian reunir la fuerza
suficiente para lograr el salto de fe: “Arrodillate, mueve los
labios en oracién, compértate como si creyeras, y la creencia
vendrd sola”. O, como se dice en Alcohdlicos Anénimos de
manera mds sucinta: “Finge hasta lograrlo”. Sin embargo hoy,
en nuestra fidelidad a un estilo cultural de vida, la l16gica de Pas-
cal queda invertida: “:Crees demasiado, muy directamente?
¢Encuentras tu creencia en estado bruto demasiado opresiva?
Entonces arrodillate, compértate como si creyeras, y terminards
por deshacerte de ella, jya no tendrds que creer por i mismo,
puesto que tu creencia quedard objetivada en tu acto de rezar!”.
Es decir, ;qué ocurre si nos arrodillamos y rezamos no tanto
para sumergirnos en nuestras creencias, sino por el contrario
para deshacernos de ellas, de sus intromisiones, para poder res-
pirar? Creer —creer directamente, sin mediaciones— es una pesa-
da carga que, felizmente, puede depositarse sobre otro por
medio de la prictca de un ritual.*

4. Lo mismo ocurre con el matrimenio: el presupuesto implicito (o més
bien, el precepto) de la ideologia del matrimonio es que precisamente en é no
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Esto nos conduce al siguiente rasgo del orden simbélico: su
caricter no psicoldgico. Cuando creo a través de otro o exterio-
rizo mis creencias en un ritual que repito mecanicamente, cuan-
do me rio por medio de una risa enlatada o un grupo de plafii-
deras hacen el duelo por mi, estoy Hevando a cabo una tarea que
involucra mis sentimientos y creencias mas profundos sin que
estos estados interiores se movilicen realmente. Aqui reside el
enigmitico estatuto de lo que denominamos “cortesia”: cuando
me encuentro con un conocido por casualidad, le tiendo mi
mano y le digo “;Encantado de verte! :Cémo estds?”, a los dos
nos queda claro que no estoy hablando completamente en serio
(si el conocido sospechara que estoy genuinamente interesado,
podria incluso sentrse incdmodamente sorprendido, como si yo
estuviera entrometiéndome en algo demasiado intimo que no es
de mi incumbencia —o, parafraseando el viejo chiste freudiano,
“:Por qué me decis que estds contento de verme, cuando en rea-
lidad estis contento de verme?”). Serfa entonces erréneo desig-
nar mi acto como hipécrita, puesto que de algin modo lo estoy
diciendo en serio: el intercambio de cortesia renueva una suerte
de pacto entre los dos; del mismo modo, me rio “sinceramente”
a través de la risa enlatada (la prueba es el hecho de que me
siento efectivamente aliviado).

Esto qmere decir que las emociones que represento a través
de una mdscara (el persona]e falso) que adopto pueden, de una
extrafia manera, ser mds auténticas y veridicas que las que
asumo como mias. Cuando construyo una imagen falsa de mi
para que me represente en una comunidad virtual en la que par-
ticipo (en los juegos sexuales, por ejemplo, un hombre timido
asume a menudo el papel de una mujer atractiva y promiscua),
las emociones que siento y que finjo como parte de mi persona-

debe haber amor. La férmula pascaliana del casamiento no es entonces “;No
estds enamorado de tu pareja? Entences cisate con €l o con ella, pasa por el
ritual de la convivencia, ;y el amor surgird solo!”, sino, por ei contrario, “sEstds
demasiado enamorado de alguien? Entonces césate, ritualiza tu relacidn amo-
rosa, asi te curards de tu apasionado vinculo y lo reemplazards por una rutina
aburrida -y si no puedes resistir las tentaciones de la pasién, para eso estin las
aventuras extra matrimoniales...”.
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je ficticio no son simplemente falsas: aungue (lo que considero
como) mi verdadero yo no las siente, son en cierto sentido ver-
daderas. Supongamos que, en el fondo, soy un sidico perverso
que fantasea con golpear a otros hombres y con violar mujeres:
como en la vida real no se me permite expresar este verdadero
yo, adopto entonces una apariencia mds humilde y amable. En
un caso asi, ino se infiere que mi verdadero yo estd mucho més
cerca del personaje ficticio que adopto, mientras que el yo con
el que me muevo en la vida real es una mdscara? Paradéjica-
mente, el hecho de que soy consciente de que en el ciberespacio
me estoy moviendo dentro de una ficcién es lo que me permite
expresar alli mi auténtico yo —esto es lo que Lacan quiere decir,
entre otras cosas, cuando afirma que “la verdad tiene la forma
de una ficcién”. Este estatuto ficcional de la verdad también nos
permite delinear esquemiticamente lo que es “falso” en los
“reality” shows: la vida que alli se muestra es tan real como el
café descafeinado. En pocas palabras, aun cuando estos progra-
mas sean “reales”; los que participan en ellos no dejan de actuar,
simplemente, se interpretan a si mismos. La advertencia de rigor
que frecuentemente aparece al comienzo de una obra (“Los
personajes de esta historia son ficticios; cualquier parecido con
personas de la vida real es pura coincidencia”) vale también para
los personajes de los reality shows: lo que vemos son personajes
ficticios, aun cuando actiien de sf mismos. La versién irénica de
esta advertencia utilizada recientemente por un autor esloveno
es el mejor comentario sobre los reality shows: “Todos los per-
sonajes de la historia que sigue a continuacién son ficticios, no
existen, pero asi son los personajes de la mayoria de la gente
que conozeo en la vida real, de modo que esta advertencia no
tiene demasiado valor...”.

Cuando en una de las peliculas de los hermanos Marx lo sor-
prenden a Groucho mintiendo, éste contesta airadamente: “sA
qué le vas a creer, a lo que ven tus 0jos o a mis palabras?”, Esta
l6gica aparentemente absurda ilustra a la perfcccmn el funcio-
namiento del orden simbélico, en el que la médscara social es
mis importante que la realidad directa del indtviduo que se es-
conde detrds de ella. Este funcionamiento presupone la es-
tructura de lo que Freud denomindé “renegacién fetichista™
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“Conozco muy bien las cosas tal como las veo, que Ia persona
que tengo delante de mi es débil y corrupta, pero no obstante la
trato con respeto, ya que luce la insignia del juez, de modo que
cuando habla es la Ley misma la que habla por su boca”. Asi, en
cierto modo, creo en sus palabras, y no en los que mis ojos ven.
Esto es lo que el cinico que s6lo cree en los hechos es incapaz
de ver: cuando un juez habla, hay mds verdad en sus palabras {el
discurso de la institucién de la ley) que en la realidad efectiva de
su persona; si uno sencillamente se limita a lo que ve, pierde de
vista lo esencial. A esta paradoja estd dirigido el Les non-dupes
ervent de Lacan (los desengafiados se engafian): quienes no se
dejan engafiar por la ficcidn simbélica y contintan creyendo en
sus propios ojos son los que mas se equivocan. El cinico que
sélo cree en lo que ve pasa por alto la eficacia de la ficcién sim-
bolica, la forma en que la ficcioén estructura nuestra realidad.
Un sacerdote corrupto que predica la virtud puede ser un hipé-
crita, pero si sus fieles invisten sus palabras con la autoridad de
la Iglesia, puede incitarlos a hacer obras de bien.

Esta distancia entre mi identidad psicolégica y mi identidad
simbélica (la mdscara simbélica o el titulo del que estoy inves-
tido, que define lo que soy para y en el gran Otro) constituye
lo que Lacan (por razones complejas que podemos pasar por
alto) denomina “castracién simbdlica”, cuyo significante es ¢l
falo.’ sPor qué el falo para Lacan es un significante y no sim-
plemente el 6rgano de inseminacién? En los rituales tradicio-
nales de investidura, los objetos que simbolizan el poder ponen
al sujeto que los adquiere en posicién de ejercer el poder; si un
rey sostiene un cetro entre sus manos y lleva una corona, sus
palabras serdn tomadas como soberanas. Tales insignias son
exteriores y no forman parte de mi naturaleza: me las pongo,
las porto para ejercer el poder. Como tales me “castran”, al

5. “Significante” es un érmino téenico acuftado por Saussure, que Lacan
usa de manera muy precisa: no se trata simplemente del aspecto material del
signe (como opuesto al “significado”, su sentide), sino de un rasgo, una marca
que representa al sujeto. Soy lo gque soy por medio de significantes que me
representan, significantes que constituyen mi identdad simbélica.
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introducir una distancia entre lo que soy en lo inmediato y la
funcién que ejerzo (nunca estoy completo en el nivel de mi
funcién). Esto es lo que quiere decir la difamada “castracién
simboélica™ la castracién que ocurre por el solo hecho de estar
sujeto al orden simbélico, asumiendo una miscara simbdglica o
un titulo. La castracion es la distancia entre lo que soy en lo
inmediato y el titulo simboélico que me confiere cierto estatus y
autoridad. En este sentido preciso, lejos de ser lo opuesto del
poder, es un sinénimo del poder, es lo que me da poder. Hay
que pensar el falo no como el érgano que expresa la fuerza vital
de mi ser, sino como una especie de insignia, una méiscara que
me pongo del mismo modo que un rey o un juez se invisten de
su insignia —el falo es una especie de 6rgano sin cuerpo que me
pongo, que sujeto a mi cuerpo, sin que nunca pueda confundir-
se con una parte orgdnica, siempre sobresaliendo como una
protesis incoherente y excesiva—.

A causa de esta brecha, el sujeto nunca puede identificarse
completa ¢ inmediatamente con su mascara simbdélica o con su
titulo. La histeria se define como el cuestionamiento por parte
del sujeto de su investidura simbélica:® “;Por qué soy lo que
dices que soy?”. O, para citar a la Julieta de Shakespeare: “;Por
qué soy ese nombre?”. Hay algo de verdad en el juego de pala-
bras entre “historia” e “histeria”: la identidad simbélica del
sujeto estd siempre determinada histdricamente, y depende de
un contexto ideoclégico especifico. Se trata aqui de lo que Louis
Althusser denominé “interpelacién ideolégica™ la identidad
simbélica que se nos confiere es el resultado del modo en el que
la ideologia dominante nos “interpela” como ciudadanos, de-
mocratas, cristianos. La histeria surge cuando un sujeto co-
mienza a cuestionar o a sentirse incémodo con su identidad
simbélica: “Me decis que soy tu amado, ¢qué hay en mi que me
convierta en eso? (Qué ves en mi que hace que me desees de
ese modo?”. Ricardo IT es la obra definitiva de Shakespeare acer-
ca de la histerizacién (en contraste con Hamlet, 1a obra definiti-

6. Lacan identifica ia histeria con la nevrosis. La owra forma principal de la
neuarosis, la neurosis obsesiva, es para él una “dialécrica de la histeria”.
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va acerca de la obsesién).” Su tema es el progresivo cuestiona-
miento del rey de su propia condicién de soberano. ¢Qué es lo
que hace de mf un rey? ;Qué queda de mi si soy despojado del
titulo simbélico de “rey”?

No tengo titulo ni nombre,

No, ni aun el que recibi en }a pila bautismal,

Pues ha sido usurpado. ;Maldito sea este dia funesto!
i(Jue haya podido sobrellevar tantos inviernos

y ahora no sepa con qué nombre llamarme!

iAy, ojald fuese un irrisorio rey de nieve,

que se alza ante el candente sol de Bolingbroke

para fundirme y desaparecer en gotas de agnal |

Acto IV, Escena I

En la versién eslovena, la segunda linea esté traducida como
“:Por qué soy lo que soy?”. Aunque se trata claramente de una
licencia poética, conserva la esencia del conflicto: privado de su
tirulo simbdlico, la identidad de Ricardo se derrite como un
muiieco de nieve al sol.

El problema del histérico o de la histérica es cémo distinguir
lo que es (su verdadero deseo) de lo que otros ven y desean en
€l 0 en ella. Esto nos lleva a otra de las férmulas de Lacan, la de
“el deseo del hombre es el deseo del otro”. Para Lacan, el
impasse fundamental del deseo humano es que se trata de un
deseo del otro con un genitivo subjetivo y objetivo a la vez:
deseo por el otro, deseo de ser deseado por el otro y, en particu-
lar, deseo por lo que el otro desea. La envidia y el resentimien-
to son componentes constitutivos del deseo humano, como tan
bien lo sabia Agustin —recuérdese el pasaje de sus Confesiones,
citado 2 menudo por Lacan, que describe a un nifio muy peque-
fio, celoso de su hermano mientras su madre lo amamanta: “Yo
he visto v conocido a un nifio que atin no podia hablar-. Tan
celoso v envidioso estaba que miraba lfvido y con cara amarga a

7. Shakespeare, William, Ricardo II, Bogotd, Norma, 2001, Tedas las citas
corresponden a esta edicién.,
8. Dupuy, Jean-Pierre, Avions-nous eubiic le weal? Penser la politique aprés fe
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un hermano suyo de leche”. Basindose en esta observacién,
Jean-Pierre Dupuy® propuso una persuasiva critica de la teoria
de la justicia de John Rawls: en el modelo de Rawls de una
sociedad justa, las desigualdades sociales son tolerables siempre
v cuando beneficien a aquellos que se encuentran en los pelda-
fios mds bajos de la escala social, v no estén basadas en jerar-
quias heredadas, sino en desigualdades naturales consideradas
contingentes, no indicadoras de mérito.” Lo que Rawls no con-
templa es cémo una sociedad semejante puede crear las condi-
ciones para una explosién incontrolable de resentimiento: en
ella, sabria que mi status inferior estd totalmente justificado y
no tendria la posibilidad de culpar a la injusticia social por mi
fracaso.

Rawls propone un modelo aterrador de sociedad, en el que
las jerarquias estdn directamente legitimadas por propiedades
naturales, y pierde de vista la simple leccién del cuento del cam-
pesino esloveno al que una bruja buena le dice: “Te daré lo que
quieras, pero te advierto, a tu vecino le daré el doble”. El cam-
pesino piensa répidamente, hasta que una sonrisa astuta se le
dibuja en el rostro y le dice: “jLlévate uno de mis ojos!”. Hoy,
no sorprende que hasta los conservadores estén listos para apo-
yar la nocién de justicia de Rawls: en diciembre de 2005, David
Cameron, flamante lider electo por los conservadores ingleses,
manifestd su intencién de convertir al Partido Conservador en
defensor de los desposeidos, al declarar: “Creo que la mejor
prueba por la que nuestras medidas tendrian que pasar deberia
ser: ;qué hacen por la gente que menos tiene, los que estin en
el escalén mds bajo de la escala?”. Hasta Friedrich Hayek!® es-
taba en la senda correcta cuando sefiald que es mucho mads ficil
aceptar las desigualdades si uno se puede decir que son el resul-
tado de una fuerza ciega e impersonal. De modo que lo bueno

11 septembre, Paris, Bayard, 2002.

9, Véase John Rawls, 4 Theory of Fustice, Cambridge, Harvard University
Press, 1971 (edicion revisada 1999).

10. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, University of Chicago
Press, 1994,
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de la “irracionalidad” del éxito o del fracaso en el libre mercado
capitalista (recuérdese el viejo motivo del mercado como una
version moderna del Destino insondable) es que me permite
percibir mi fracaso (o mi éxito) como “inmerecido” Vv contin-
gente. Asi, Ia injusticia del capitalismo es un rasgo clave que lo
vuelve tolerable para la mayoria (puedo aceptar mi fracaso mis
ficilmente si sé que no se debe 2 la inferioridad de mis condi-
ciones, sino a la suerte).

Lacan comparte con Nietzsche y Freud la idea de que la jus-
ticia como equidad se funda en la envidia: en nuestra envidia del
otro que tiene lo que nosotros no tenemos, ¥ que goza de ello.
La demanda de justicia es en tiltima instancia la demanda de que
el goce excesivo del otro sea reducido, de tal modo que el acce-
so al goce sea equitativo para todos. E) resultado Iégico de esta
demanda, por supuesto, es el ascetismo: como no es posible
imponer un goce equitativo para todos, lo que se impone es una
misma probibicisn compartida equitativamente. Sin embargo, no
hay que olvidarse de que hoy, en nuestra sociedad supuestamen-
te permisiva, el ascetismo asume la figura exactamente opuesta,
la del mandato generalizado “1Goza!”. Estamos bajo el hechizo
de este imperativo, con el resultado de que nuestro goce se halla
mds obstaculizado que nunca ~recuérdese al yuppie que combi-
n2 la autorrealizacién completamente narcisista con la disciplina
ascética de correr y de comer comida sana—. Tal vez sea esto lo
que Nietszche tenfa en mente con su nocién del *dltimo hom-
bre” —recién hoy podemos discernir claramente los contornos
del “dltimo hombre” bajo la forma imperante del ascetismo
hedonista~. En el mercado actual podemos encontrar toda una
serie de productos privados de sus propiedades dafiinas: café sin
cafeina, crema sin grasas, cerveza sin alcohol. .. y sigue la lista.
¢Y qué decir acerca del sexo virtual sin sexo, de la doctrina
Colin Powell de guerra sin bajas (de nuestro lado, por supuesto)
como guerra sin guerra, de la redefinicién contemporinea de la
politica como un arte de la administracién a cargo de expertos
como politica sin politica, tanto como de la tolerancia multicul-
turalista del liberalismo vigente como una experiencia del Otro

privado de su Otredad (el Otro idealizado que baila danzas fas-
cinantes y que tiene una visién holistica de lg realidad fundada
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en bases ecolégicas, mientras se dejar} de la:do Tasgos como Ia
violencia contra las esposas)? La realidad virtual snnpiem(:::nte
generaliza este procedimiento de ofreCfar un prodgcto despojado
de su sustancia: presenta la realidad misma despo;}ada de su sus-
tancia, del nicleo duro y resistente de lo real. Asi como el cafe
descafeinado huele y sabe a café real sin ser ig cosa real, la reahj
dad virtual se experimenta como realidac% sin serlo. Todcg estd
permitido, podemos gozar de todo a copdmmn de que esté des-
pojado de la sustancia que lo vuelve pehgroso‘.‘ , el
El famoso “truismo” de Jenny Holzer - Protégeme de lo
que quiero”— expresa de una manera bien precisa la ambigiiedad
fundamental de la posicién histérica. Por un lado, ’puede ser
leido como una referencia irénica al tipico lugar-comun del ma-
chismo que sostiene que st a una mujer se la deja sola, termina
cayendo en una furia autodestruc_:twa‘,/por lo que necdesle ser
protegida de si misma por la dominacién benevol_ente | eh orm-
bre: “Protégeme del excesivo deseo autodestructivo quc; /(z;y zn
mi, que no soy capaz de dominar”. Por otro, puede ser leido l6:
un modo mds radical, como sefialando el lrllecho /de que en la
sociedad patriarcal de hoy, el deseo de la mujer estd radicalmen-
te alienado: desea lo que el hombre espera que/desee, desea ser
deseada por los hombres. En este caso, “Pr’otegeme de lo que
quiero” significa: “Precisamente c’:ua‘ndo mds parece que gstoy"
expresando mis més intimos y auténticos Fleseos, lo que quiero’
me ha sido va impuesto por el orden p.at.r}arcal que me dxcs qué
desear, de modo que la primera CQHdlclon .de mi hberacuzin es
romper con el circulo vicioso de mi deseo aﬂ}mnado y apren ler a
formular mi deseo de manera auténoma * :No es.ia misma
ambigiiedad que puede reconocerse en la mirada _del_ llberallsmo
occidental sobre la guerra de los Balcanes-fl principios de los
aflos noventa? A primera vista, la inter-venca_on OCC1§lental pare-
ce haber respondido al reclamo implf(:lto”de las naciones b-alc:aw
nicas: “;Protéjannos de lo que queremos! , de nuestras pasiones\
autodestructivas que nos han llevado a la limpieza ¢wica y a las
violaciones colectivas. ¢Pero qué ocurre, sm embargo, si leemos
el imaginario reclamo balcanico ~“;Protéjannos de lo que que-
remos!”- en el segundo sentido, ¢l opuesto? Aceptar completa-
mente la inconsistencia de nuestro deseo, aceptar completa-
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mente que es el propio deseo el que sabotea su propia libera-
cidn, es la amarga leccién de Lacan.

Esto nos lleva de regreso al sujeto supuesto saber, que es
tinalmente el Otro del histérico, el blanco de sus constantes
provocaciones. Lo gue la histérica o el histérico esperan del
sujeto supuesto saber es que le provea la solucién que resuelva
su dilema, la respuesta final a “;quién soy?, ;qué es lo que real-
mente quiero?”. Esta es la trampa que el analista debe evitar:
aunque durante el curso del tratamiento ocupa el lugar de al-
guien que se supone que sabe, toda su estrategia apunta a debi-
litar este lugar y volver al paciente consciente de que su deseo
no tiene ninguna garantia en el gran Otro.
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¢Por qué con una A maytscula? Por una razén sin duda deliran-
te, como ocurre siempre que nos vemos obligados a introducir sig-
nos suplementarios a los que el fenguaje brinda. La razén delirante
es aquif la siguiente. T1i eres mi mujer: después de todo, ¢jqué sabe
uno? T eres mi amo: de hecho, ¢cémo estar seguro? El valor fun-
dante de estas palabras estd precisamente en que lo apuntado por el
mensaje, 2si como lo manifiesto en el fingimiento, es que el Otro
estd ahf en tanto que Otro absoluto. Absoluto, es decir que es reco-
nocido, pero no conocido. Asimismo, lo que constituye el fingi-
miento es que, a fin de cuentas, no saben si es 0 no un fingimiento.
Esta incognita en la alteridad del Otro es lo que caracteriza esen-
cialmente la relaciéon de palabra en el nivel en que es hablada al
otro.!

Cualquiera que esté familiarizado con Lacan deberfa quedar
sorprendido por este pasaje que iguala al gran Otro con la opa-
cidad de otro sujeto mds alld del “muro del lenguaje”. La cita nos
muestra la cara opuesta de la imagen predominante que Lacan
nos presenta del gran Otro, concebido como la 16gica inexorable
de un automatismo que maneja los hilos, de modo que cuando el
sujeto habla es meramente “hablado”, sin ser consciente de ello
ni mandar en su propia casa. ;Qué es entonces el gran Owo? ;Es
el mecanismo anénimo del orden simbélico o es sélo otro sujeto

1. Lacan, Jacgues, Las psicosis. Semminario 3, Buenos Aires, Paidds, 1984, p. 59.
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en su alteridad radical, un sujeto del que estoy separado por el
“muro del lenguaje”? Una salida ficil de este aprieto seria leer la
discrepancia como el signo de un cambio en el desarrollo de La-
can, de un primer Lacan centrado en la dialéctica intersubjetiva
del reconocimiento a un Lacan posterior que expone el meca-
nismo anénimo que regula la interaccién de los sujetos (en tér-
minos filosficos: de la fenomenologia al estructuralismo). Aun-
que hay una verdad parcial en esta solucién, sigue ocultando el
misterio central del gran Otro: el punto en el que el gran Otro,
como orden simbélico andénimo, se subjetiviza.

El caso ejemplar es fa divinidad: ino es lo que llamamos
“Dios” el gran Otro personificado, que se dirige a nosotros como
un ser que estd por encima de la vida, un sujeto mds all3 de cual-
quier sujeto? Del mismo modo decimos que la Historia nos recla-
ma, que una Causa nos pide hacer un sacrificio. Lo que tenemos
aqui es un extrafio sujeto que no es simplemente otro ser huma-
no, sino un Tercero; un sujeto que se ubica por encima de la
interaccion de los individuos reales. Y el enigma aterrador es, por
supuesto, ;qué es lo que quiere de nosotros este sujeto impenetra-
ble (la teologia se refiere a esta dimensién como la de Deus abscon-
ditus)? Para Lacan, no es necesario que evoquemos a Dios para
probar esta dimension abismal, presente en todo ser humano:

El deseo del hombre es el deseo del Otro, donde el “de” da la
determinacién llamada por los gramdticos subjetiva, a saber la de
que es en cuanto Otro como desea (lo cual da el verdadero alcance
de la pasién humana).

Por eso la cuestién de el Otro que regresa al sujeto desde el
lugar de donde espera un ordculo, bajo la etiqueta de un Che vuoi?

iqué quieres?, es la que conduce mejor al camino de un propio
deseo.?

La férmula de Lacan es ambigua. “Es en cuanto Otro como el
hombre desea” significa primero que el deseo del hombre estd
estructurado por el gran Otro “descentrado”, el orden simbéli-

2. Lacan, Jacques, “Subversion del sujete v dialécrica del deseo en el
inconsciente freudiano”, Escrites 2, Buenos Aires, Siglo XXT, 1987, p. 794.
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co: lo que deseo estd predeterminado por el gran Otro, el espa-
cio simbélico que habito. Incluso cuando mis deseos son trans-
gresores, incluso cuando violan normas sociales, 1a transgresién
se apoya en aquello que ella wransgrede. Pablo lo sabifa muy bien
cuando en su famosa epistola a los romanos describe cémo la ley
hace surgir el deseo de violarla. Como la estructura moral de
nuestras sociedades todavia gira en torno a los Diez Manda-
mientos —la ley a Ia que se referfa Pablo- la experiencia de nues-
tra permisiva sociedad liberal confirma la observacién de Pablo:
diariamente queda demostrado que nuestros gueridos derechos
humanos, en el fondo, son simplemente derechos de romper con
los Diez Mandamientos. El “derecho a la privacidad”; el derecho
al adulterio, cometido en secreto cuando nadie me ve o porque
nadie tiene el derecho de meterse en mi vida. El “derecho de
buscar la felicidad v de tener bienes privados”; el derecho a robar
(a explotar a otros). La “libertad de prensa y de opinién” —el
derecho de mentir-. El “derecho de todo ciudadano libre de
tener un arma” ~el derecho de matar—. Y, finalmente, la “libertad
de creencia religiosa” —el derecho a adorar falsos dioses—.

Existe, de todos modos, otro significado para “el deseo del
hombre es el deseo del Otro”: el sujeto sélo desea en la medida
en que percibe al Otro como deseante, como sede de un deseo
indescifrable —como si un deseo opaco emanara de é! o de ella-.
No sélo el otro se dirige a mi con un deseo enigmdtico, también
me confronta con el hecho de que yo mismo no sé qué es lo que
realmente deseo, con el enigma de mi propio deseo. Para Lacan,
que en este punto sigue a Freud, esta dimensién insondable de fo
que es otro ser humano —el profundo abismo de una personali-
dad ajena, su absoluto hermetismo— encuentra expresién por pri-
mera vez en el judaismo, con su imperativo de amar al préjimo
como a uno mismo. Tanto para Freud como para Lacan, esta
obligacién es profundamente problemaitica, dado que oculta el
hecho que debajo del préjimo como imagen que me refleja, co-
mo aquel que se parece a mi, con quien puedo empatizar, acecha
siempre el abismo insondable de una Otredad radical, de alguien
sobre el que en Gltima instancia no sé nada. ;Puedo confiar en
€l? :Quién es? ;Coémo puedo estar seguro de que sas palabras no
son una mera fachada? En contraste con la actitud New Age que
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reduce al préjimo a mi imagen y semejanza, o a un simple medio
para alcanzar mi autorrealizacidn personal (como en el caso de la
psicologia jungiana, donde los otros que me rodean terminan
convertidos en externalizaciones/proyecciones de aspectos repri-
midos de mi propia personalidad), el judafsmo inaugura una tra-
dicién en la que un nicleo traumdtico resiste para siempre en mi
préjimo, quien subsiste como una presencia inerte, impenetrable
y enigmidtica que me histeriza. El nticleo de esta presencia es,
por supuesto, el deseo del préjimo, un enigma no s6lo para nos-
otros sino también para el préjimo. Por esta razén, el “Che
vuoi?” de Lacan no pregunta simplemente: “;Qué es lo que
quieres?”, sino mds bien: “;Qué es lo que te acosa? ;Qué hay en
ti que te vuelve insoportable no s6lo para nosotros, sino también
para ti mismo, que td, por tu propia cuenta, obviamente no pue-
des controlar?”.

La tentacién que hay que resistir es la de la domesticacién
ética del préjimo —por ejemplo, lo que Emmanuel Levinas hizo
con su nocién del préjimo como el punto insondable del que
emana un llamado a la responsabilidad ética~. Lo que con Levi-
nas queda oculto es la monstruosidad del préjimo, monstruosi-
dad debido a la cual Lacan le aplica el término “Cosa” (das Ding),
utilizado por Freud para designar el objeto diltimo de nuestro
deseo en lo que éste tene de insoportable e impenetrable. Uno
deberfa escuchar en este término todas las connotaciones del
género de terror: el préjimo es la Cosa (diabélica) que acecha
potencialmente detrs de la familiaridad de todo rostro humano.
Pensemos en E/ resplandor de Stephen King, en donde el padre,
un modesto escritor fracasado, se vuelve gradualmente una bestia
asesina que, con una mueca diabélica, masacra a toda su familia.
No sorprende entonces que el judaismo sea también la religién
de la Ley Divina que regula las relaciones entre las personas: una
Ley que es estrictamente correlativa de la emergencia del préji-
mo como cosa inhumana. Es decir, la funcién dltima de la Ley
no es recordarnos la presencia del préjimo, mantenernos préxi-
mos a €l, sino por el contrario, poner al préjimo a distancia, pro-
tegernos contra la monstruosidad del vecino. Como dice Rainer

Maria Rilke en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge:

Existe un ser que es por completo inofensivo. Cuando pasa bajo
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tu mirada, apenas lo has visto y ya lo has olvidado. Pero, invisible,
llega de algin modo a tus oidos, se desarrolla en seguida alli, brota,
por as{ decirlo, y se han visto casos en que penetra en el cerebro y
crece asolando ese drgano, de modo semejante a los preumocaocos
de perro, que penetran por la nariz [...] Este ser es el vecino.?

Por este motivo descubrirse en la posicién de amado es tan
violento, incluso traumatico: ser amado me hace sentir directa-
mente la distancia entre lo que soy como un ser determinado y
“eso” insondable en mi que es causa de deseo. La definicion que
Lacan da del amor ~“Amar es dar lo que no se tiene...”~ debe
suplementarse con: “...a alguien que no lo quiere”. (No lo con-
firma el modo en el que reaccionamos cuando alguien nos decla-
ra inesperadamente su amor? La primera reaccidn, antes de una
posible respuesta, es que hemos sido forzados por algo obsceno
e Intrusivo. En la mitad de 21 grameos, de Guillermo Arriaga,
Paul, que estd gravemente enfermo del corazén, le declara deli-
cadamente su amor a Cristina, travmatizada todavia por la re-
clente muerte de su esposo y de sus dos hijos. Cuando vuelven a
encontrarse, Cristina estalla en una protesta por la violenta natu-
raleza de la declaracién de amor:

Sabes, me hiciste pensar todo el dia. No he hablado con nadie
por meses, apenas te conozco y va tengo necesidad de hablar conti-
go. [...] Y hay algo que cuanto mis lo pienso menos lo entiendo:
¢por qué carajo me dijiste que me querfas? Contéstarmne, porque no
me gustd nada que dijeras eso. No puedes acercarte a una mujer
que apenas conoces y decirle que la quieres. N-o-p-u-e-d-e-s. No
sabes qué le pasa, qué siente. No estoy casada, lo sabes, No soy
pada en el mundo. No soy nada.?

Cristina mira entonces a Paul, lleva las manos hasta su cara y
comienza a besarlo desesperadamente en la boca. Asi, no es que
Paul no le guste ni que no desee un contacto carnal con él. Por

3. Rilke, Rainer Maria, Los cuadernes de Malre Lawurids Brigge, Buenos Aires,
Losada, 1999, p.144.
4. Guillermo Arriaga, 21 gramos, Londres, Faber&Faber, 2003, p. 107,
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el contrario, el problema para Cristina es que si lo desea. La
raz6n por la que protesta es: ;qué derecho tenia él a despertar su
deseo? A partir de este abismo del Otro como Cosa, podemos
comprender lo que Lacan quiere decir por medio de lo que
denomina “palabra fundante”, enunciados que le confieren a una
persona un titulo simbélico v hacen de él o de ella lo que decla-
ran que son, constituyendo su identidad simbélica: “Eres mi
mujer, eres mi amo...”. Esta nocién es percibida habitualmente
como un eco de fa teoria de los performativos, de los actos de
habla que constituyen por el solo acto de enunciar el estado de
cosas que declaran (cuando digo “Esta reunién ha terminado”,
estoy efectivamente terminando la reunién). Sin embargo, estd
claro a partir de la cita del comienzo del capitulo que Lacan
apunta a algo més. Los performativos son, fundamentalmente,
actos de responsabilidad y de pacto simbélico. Cuando le digo a
alguien “{Eres mi amo!”, me obligo a tratarlo de un determinado
modo y, por el mismo acto, lo obligo a tratarme de un determi-
nado modo. El argumento de Lacan es que necesitamos este
recurso a la performatividad, al pacto simbélico, precisamente y
sélo por cuanto el otro a quien me enfrento no s6lo es mi doble
especular, algnien como yo, sino también el elusivo Otro absolu-
to que en tiltima instancia permanece como un misterio indesci-
frable. La funcién principal del orden simbélico, con sus leyes y
obligaciones, es volver nuestra coexistencia con el otro minima-
mente tolerable: un Tercero debe interponerse entre mis proji-
mos y yo, de manera que nuestras relaciones no estallen en vio-
lencia asesina.

De regreso a los afios sesenta, a la era del estructuralismo
(teorfas basadas en la nocién de que toda actividad humana se
encuentra regulada por mecanismos simbélicos inconscientes),
Louis Althusser lanz6 la bien conocida férmula del antihumanis.
mo tedrico, dejando, incluso exigiendo, que fuera saplementado
por un humanismo prictico. En nuestra prictica debemos actuar
como humanistas, respetar a los otros, tratarlos como sujetos Hi-

5. Kl eslabon entre Lacan v J. L. Austin, autor de  nocién de performati-
vo, fue Emile Beaveniste,
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bres con total dignidad, como creadores de su propio mundo.
No obstante, en la teorfa siempre tenemos que tener presente
que el humanismo es una ideologia, el modo en elf que experi-
Mentamos nuestras circunstancias, y que un auténtico cono-
cimiento de los hombres v de su historia debe tratar a los indivi-
duos no como sujetos autdénomos, sino como elementos de una
estructura que funciona de acuerdo a sus propias leye?si. En con-
traste con Althusser, Lacan abogaba por que reconociéramos un
antihumanismo prdctico, una €tica que estuviera mds alld d.e la
dimensién de lo que Nietzsche llamaba “hum‘ano, demasiado
humano”, y por que enfrentiramos el nicleo mhumar_m de la
humanidad. Esto significa una ética que afirma temerariamente
la monstruosidad latente del ser humano, la dimensién diabélica
que emerge en el fendémeno englobado por la categorfa de “Aus-
chwitz”. '

"Tal vez 1a mejor forma de describir el estatuto de esta dn}}em
sién inhumana del préjimo es hacer referencia a la ﬁlosofza'de
Kant. En Critica de la razén pura, Kant introduce una distincién
clave entre juicios negativos e indefinidos: la proposicién afir-
mativa “el alma es mortal” puede ser negada de dos maneras.
Podemos negar el predicado (“el alma no es mortal”') ) aﬁr.mar
un predicado negativo (“el alma es no m{)rtal”): La dlfergncza es
exactamente la misma que la diferencia tan bien c?noc1da por
cualquier lector de Stephen King, entre “él no estd muerto” y
“él estd no muerto”. El juicio indefinido abre un tercer dominio
que erosiona Ja distincién entre lo muerto y lo no muerto'(lo
vivo): lo “no muerto” no estd ni vivo ni muerto, son precisa-
mente los monstruosos “muertos vivientes”. Lo mismo ocurre
con io “inhumano” “él no es humano” no es  lo mismo que
“¢] es inhumano”. “El no es humano” significa que es animal o
divino, exterior a la humanidad, mientras que “él es inhurnano”
significa algo completamente diferente, a Sabelr, el hecho de que
no es ni humano ni inhumano, sino que estd marcado por un
exceso horroroso que, aunque niega lo que entendemos por
humanidad, es inherente a todo ser humano. Tal vez haya que
arriesgar la hipétesis de que lo que cambié con la revolucion
filos6fica kantiana es precisamente esto: en el universo p.rekanw
dano, los humanos eran simplemente humanos, seres racionales
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que combatian los excesos de la lujuria animal y 1a locura divina,
mientras que con Kant, el exceso que hay que combatir es
inmanente y concierne al niicleo de la propia subjetividad. (Por
eso en el idealismo alemin la metdfora para el nticleo de la sub-
jetividad es la noche, la “Noche del Mundo”, en contraste con
ta nocién iluminista de la Luz de Ia Razén que lucha contra las
tinieblas que 1a rodean.) En el universo prekantiano, cuando un
héroe enloquece queda privado de su humanidad, y las pasiones
animales o la locura divina se apoderan de él. A partir de Kant,
la locura sefiala la explosién incontenible del nécleo mismo del
ser humano.

:Como evitar el impacto traumdtico de estar expuesto direc-
tamente al horror del abismo del Owo? ;Cémo soportar el
encuentro azaroso con el deseo del Otro? Para Lacan, el fantas-
ma provee una respuesta al enigma del deseo del Otro. Lo pri-
mero que hay que notar acerca del fantasma es que literalmente
nos ensefia como desear: el fantasma no designa el kecho de que
cuando deseo una torta de frutilla y no puedo obtenerla fantaseo
con comer una; el problema es més bien: ;cémo sé, antes que
nada, que deseo una torta de frutilla? Eso es lo que el fantasma
viene a decirme. Este rol del fantasma depende del impasse de
nuestra sexualidad designado por Lacan con su paradéjica for-
mula “No hay relacién sexual”, no hay una garantia universal de
una relacién sexual armoniosa con nuestra pareja. Todo sujeto
tiene que inventar un fantasma para su propia férmula “privada”
de relacidn sexual, la relacién con una mujer sélo es posible en la
medida en que nuestra pareja adhiera a esta férmula.

Hace un par de aftos, un grapo de feministas eslovenas pro-
testd por un aviso de un bronceador de una importante marca de
cosméticos que mostraba una serie de traseros femeninos bron-
ceados en diminutas bikinis acompafiados del eslégan “Para cada
una hay un factor”. Por supuesto, el aviso estaba basado en un
vulgar doble sentido: el eslégan se referia ostensiblemente al
bronceador, con varios factores solares disponibies segiin el tipo
de piel; sin embargo, el efecto total estaba basado en la obvia
lectura machista-chauvinista: “;Toda mujer puede ser poseida,
basta que el hombre conozea su factor, el catalizador especifico,
~lo que la excita!”. El punto de vista freudiano es que cada sujeto,
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mujer u hombre, tiene un “factor” que regula su deseo: “Una
mujer vista desde atrds, apoyada sobre sus manos y sus rodillas”
era el “factor” del Hombre de los Lobos, el paciente de Freud
més famoso. Un mujer escultural sin vello en el pubis era el fac-
tor de John Ruskin. Conocer nuestro factor no tiene nada de
edificante: es siniestro, incluso horripilante, por cuanto desposee
al sujeto, reduciéndolo al nivel de mero titere mds alld de toda su
dignidad y libre albedrio.

Sin embargo, hay que agregar inmediatamente que el deseo
que pone en escena el fantasma no es el deseo del sujeto, sino el
deseo del otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes
interactiio: el fantasma, }a escena o el escenario fantasmatico, es
una respuesta a: “Me dices esto, ¢pero qué es lo que reahnente
quieres af decirlo?”. La pregunta original del deseo no es directa-
mente “;Qué quiero?”, sino “;Qué quieren los otros de mi? :Qué
ven en mi? ;Qué soy para los otros?”. Un nifio estd inmerso en
una compleja red de relaciones, y constituye una especie de cata-
lizador y de campo de batalla para el deseo de quienes lo rodean.
Su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, sus tios y sus tias,
juegan sus luchas en su nombre. La madre le envia un mensaje al
padre por medio del cuidado de su hijo. Si bien el nifio es bien
consciente de su rol, no puede representarse qué clase de objeto
es para los otros, qué clase de juegos estin jugando con él. El
fantasma provee una respuesta para este enigma: bisicamente, el
fantasma me dice lo que soy para los otros. Este rasgo intersub-
jetivo del fantasma puede discernirse incluso en los casos mds
elementales, como el que reporta Freud de su pequefia hija fan-
taseando con comer una torta de frutillas. Lo que aqui tenemos
no es un simple caso de satisfaccién directa y alucinatoria de un
deseo (queria torta, no la obtuvo, entonces fantasea). El rasgo
crucial es que, mientras devora la torta de frutillas, la pequefia
nota la profunda satisfaccién que les produce a sus padres la con-
templacion de su placer. De lo que realmente trata la fantasia de
comer una torta de frutillas es del intento de construir una iden-
tidad (el fantasma de ser alguien que goza plenamente comiendo
una torta que le dieron sus padres) que satisfaga a sus padres y
que la convierta en objeto de su deseo.

Como la sexualidad es el dominio donde mas cerca estamos
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de Ia intimidad con otro ser humano, totalmente expuestos a él o
a ella, el goce sexual es para Lacan lo real: algo traumdtico en su
intensidad asfixiante, incluso impostble, en el sentido de que no
tiene ningdin sentido. Por eso una relacién sexual, para que fun-
cione, tiene que ser filtrada por algin fantasma. Recordemos el
encuentro entre Sarah Miles y su amante clandestino, el oficial
inglés, en la pelicula de David Lean L4 hija de Ryan: ia descrip-
cién del acto sexual en el medio del bosque, con los sonidos de
una cascada que representaba supuestamente su pasidén reprimi-
da, no puede parecernos hoy sino una mezcolanza de lugares
comunes. Sin embargo, el rol de este absurdo acompailamiento
sonoro es profundamente ambiguo: al enfatizar el éxtasis del
acto sexual, estos sonidos desmaterializan de cierto modo e] acto
y nos alivian del peso de su presencia. Un pequeno experimento
sexual aclara este argumento: imaginemos que, en el medio de
una representacion tan patética del acto sexual, la musica de
pronto se detiene, y todo lo que queda son gestos rapidos y pre-
surosos, su doloroso silencio interrumpido por un ocasional
susarro o gruftido, que nos fuerza a enfrentar la inerte presencia
del acto sexual. En suma, Ia paradoja de la escena de La bija de
Ryan es que el mismo sonido de la cascada funciona COMO una
pantalla fantasmitica que filtra lo real del acto sexual.

El canto de la Internacional en Rojos cumple exactamente el
mismo papel que el sonido de la cascada en L bija de Ryan: el
papel de pantalla fantasmética que nos permite sostener lo real
del acto sexual. Rojos inscribe la revolucién de Octubre ~para
Hollywood, el acontecimiento histérico mis traumético~ en el
universo de Hollywood al representarla como fondo metaférico
del acto sexual entre los protagonistas de la pelicula, John Reed
(interpretado por el propio Warren Beatty) v su amante (Diane
Keaton). En el film, la revolucién de Octubre estalla inmediata-
mente después de una crisis en su relacién. Al dirigir un virulen-
to discurso revolucionario a la multitud turbulenta, Beatty fasci-
na a Keaton; ambos intercambian miradas de deseo, y los gritos
de la muldtud sirven de metifora del renacimiento de Ia pasién.
Las miticas escenas de la revolucién (manifestaciones callejeras,
la toma del Palacio de Invierno) alternan con la descripcién de la
pareja haciendo el amor, con la multitud cantando la Internacio-~
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nal de fondo. Las escenas de masas funcionan como metﬁfo;as
vulgares del acto sexual: cuando la masa oscura se acercay IO ea
al tranvia filico, ¢no es una metéfora' de Keaton que, en e z;c:to
sexual, se coloca encima de Beatty e interpreta el rq}: activos Sei
trata del opuesto exacto del realismo socmhs@ sovictico, en‘ ;
que los amantes vivirfan su amor como contribumo‘n a la luc 1:;1
por el socialismo, jurando sacrificar todo placer privado por la
causa de la revolucién y fundirse con las masas; por el contrario,
en Rojos la revolucién ap?rece como una metifora de la consu-
i6n de la unién sexual. .
magfﬁuﬁgar comiin, usualmente atribuido al psicoanahsis,‘.de
pensar la sexualidad como referente umversal oculto di cua quher
actividad —hagamos lo que hagamos, siempre estamos pensarz1 )
en eso”— queda aqui invertido: es el sexo real el que, para pq1 gr
ser disfrutado, tiene que estar filtrado por la pant.allii asexual de
fa revolucién de Octubre. En lugar del }})l’OVfi’bl‘O iCierra tus
ojos y piensa en Inglaterral”, se trati aqui Eie. iCierra tus ojos y
piensa en la revolucién de Octubre!”. La logica es la misma que
la de una tribu de indigenas norteamericanos cuyos r-nlembros
habian descubierto que todos los sueifios tienen un senudf) sftixual
oculto, excepto los abiertamente sex_uales, que eran %05 umao_s a
los que habia que buscarles otro ?,ent;do. gEn sus diarios secretos,
recientemente descubiertos, Wittgenstex_n cuenta que muentras
se masturbaba en el frente durante la Primera Guerra Mundial
pensaba en problemas matemadticos.) Lo misimo ocurre en ia rea-
lidad con lo que llamamos sexo real: también necesita una panta-
lla fantasmética. Cualquier contacto con un otro real de carne y
hueso, cualquier placer que podamos’ encontrar al tocar a otro
ser humano, no es evidente de por si, sino algq esenc1almente
traumitico que sélo puede tolerarse en la medida en que este
otro entre el marco del fantasma del sajeto. .
¢Qué es entonces el fantasma en su nivel mds element:%. La
paradoja, incluso el escindalo ontc-Ji(_igzco del} fantasm‘?, iﬁ:sxbg en
el hecho de que subvierte la oposicién comin entre lo “subjeti-
vo” y lo “objetivo™: por supuesto, por defm;cmn el fz.mtasma no
es objetivo (no se refiere a algo que existe mdependlentemc:;)r}te
de las percepciones del Su;'eto)§ no 'obstante, tampoco fiorll su )te~«
tivas (algo que pertenece a las intuiciones conscientes del sujeto,
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producto de su imaginacién). El fantasma pertenece mds bien a
“la rara categoria de lo objetivamente subjetivo, la forma en que
objetiva y efectivamente me parece que son las cosas, incluso
cuando no me parece que sean asi”.¢ Cuando afirmamos, por
ejemplo, que alguien que conscientemente tiene buena disposi-
cion hacia los judios esconde profundos prejuicios antisemitas de
los que no es consciente, ¢ho estamos diciendo que (en la medi-
da que estos prejuicios no expresan lo que los judios efectiva-
mente son, sino lo que parece que son) no es consciente de I qtie los
Judios realmente le parecen?

En marzo de 2003, el ex secretario de Defensa estadouniden-
se Donald Rumsfeld, haciéndose el filésofo, improvisaba sobre la
relacién entre lo conocido y lo desconocido: “Hay saberes sabi-
dos. Son las cosas que sabemos que sabemos. También hay igno-
rancias sabidas. Es decir, hay ignorancias no sabidas. Pero tam-
bién sabemos que hay ignorancias no sabidas. Hay cosas que no
sabemos que no sabemos”. Pero se olvidé de agregar un decisivo
cuarto término: los saberes no sabidos, cosas que no sabemos
que sabemos —-precisamente el inconsciente freudiano, el “saber
que no se sabe a sf mismo”, como Lacan solia decir, cuyo nicleo
es el fantasma. Si Rumsfeld cree que el principal peligro en la
confrontacién con Irak son las “ignorancias no sabidas” —amena-
zas de Saddam o de sus sucesores que ni siquiera sospechamos-,
lo que debemos replicar es que, por el contrario, ¢l peligro prin-
cipal lo constituyen los “saberes no sabidos”, las creencias ¥
suposiciones desmentidas de las que ni siquiera tenemos con-
ciencia que estin adheridas a nosotros, pero que sin embargo
determinan nuestros actos y sentimientos.

A partir de aqui, puede empezar a aclararse el sentido de la
afirmacién de Lacan de que el sujeto ests siempre “descentra-
do”. Lo que Lacan quiere decir no es que mi experiencia subje-
tiva estd regulada por mecanismos objetivos inconscientes des-
centrados con respecto a la experiencia de sf que pueda tener el

6. Dennetwr, Daniel C., Comscivusmess Explained, Nueva York, Liule,
Brown&Company, 1991, p- 132. [Ed. cast.: La conciencia exp

licadn, Barcelona,
Paidss, 2007 ]
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sujeto v que, como tales, estin rfrlés allﬁ_ de su CE}‘J‘IOl} S;n r;ff;}l{;
mento que todo materialista so:smene), sino mas bien a msub'etiva
mds inquietante: que estoy privado di mi experiencia subj v
més fntima, la forma en que las cosas “me parece que son , p 1
vado del fantasma fundamental que constituye y garantiza 1e
nicleo de mi ser, en la medida en que no puedo experimentarlo
i ientemente. 3 .
y asgr;glr;;l) :10;:3;11:0 de vista més extendido, la f:lin_lensmzl (.:onségé
tutiva de la subjetividad es la de la expemenc;adferéorx’lemc.?:‘No
s): soy un sujeto desde el momento en que pgc 0 ec;?;eécms
importa qué mecanismos descox}omdos go..lemanlo s esto;,
percepciones y pensamientos, nadie Euec?e quitarme l¢ e(};to sty
viendo y sintiendo en este momento. pigamos quc; si estoy ep -
sionadamente enamorado y un cientifico me informa qu |
intensidad de mis sentimientos es el resuitado’ de un pfcf)cez(z
bioquimico en mi cuerpo, puedo contestar aferrandom; a exeade
meno: “Puede que sea verdad, pero, no ol)stagte,_ nad ie pu !
quitarme la intensidad de la pasién que estoy sintiendo en este
momento...”. Lacan dirfa que _el psmoanahs}s es lo qlue p;g?si;
mente puede extraer esto del sujeto: la meta ultima ?e z;na ];i 21-50
privar al sujeto del fantasma funfiamentai' que regula efun verso
de su experiencia (de si). El sujeto del inconsciente (geusg no
s6lo emerge cuando un aspecto clave de la expf:rzencza_bl e D del
sujeto (su fantasma fundamental) se le vgelve inaccesible, g:lgl -
nariamente reprimido. En Gitima instancia, etl nconsciente si:s ;
fenémeno inaccesible, no un mecanismo objetivo gque l:eg:.ll a r::g
experiencia fenoménica. Asi, en oposicion al lugar comin ;:equn
estamos en presencia de un sajeto desde el mou.'a,en‘?o ?Cn (g < un
ente exhibe signos de vida interior {(de una expengnuab anta e
tica que no puede reducirse a una conducta '{szeij:jord oh servia es,
habria que afirmar que lo que define la subjet}vx ilh 1}1111}5:i ue,
mis bien, la brecha que separaa las_; dos, es decir, el hec 0 de };1 "
el fantasma es fundamentalmente maccc?&ble“par? f;:} sujeto. (is
inaccesibilidad es lo que vuelve al sujeto “vacio”, como dice
La(:;é;emos asi una relacidén que inyierte /cor_npletamentze éa
nocién corriente del sujeto que se percibe a simismo a traves Ge

estados interiores: una extrafia relacion entre un swjeto vacio y
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no fenoménico y fenémenos que permanecen inaccesibles para
el sujeto. En otras palabras, el psicoandlisis nos permite formular
la paradoja de una tenomenologia sin sujeto, fenémenos que no
se presentan como fendmenos de un sujeto, que se le aparecen #
un sujeto. Esto no significa que el sujeto deje de estar presente,
lo esti precisamente bajo el modo de la exclusion, como sujeto
dividido, como agencia que no puede asumir el nicleo de su
experiencia interior.

Esta condicién paradéjica del fantasma nos lleva al punto de
diferencia irreconciliable entre el psicoandlisis y el feminismo: Ia
violacién (y los fantasmas masoquistas que la sostienen). Para el
feminismo en su versién mas corriente, la violacién es una vio-
lencia impuesta sin atenuantes: incluso si es una mujer la que
tantasea con ser violada o tratada brutalmente, se trata o bien de
un fantasma masculino sobre las mujeres o bien de una mujer
que ha “internalizado” la economia libidinal patriarcal y acepta
surol de victima. El problema es que el reconocimiento de este
fantasma de violacién deja Ia puerta abierta para el lugar comin
machista-chauvinista de cémo las mujeres, al ser violadas, sélo
obtienen lo que secretamente desean, ¥ €Omo su conmocién y su
temor sélo expresan el hecho de no ser lo suficientemente ho-
nhestas como para reconocer su deseo. Asi, en cuanto se insintia
que una mujer puede fantasear con ser violada, en seguida se
escucha la objecién “/Fs como decir que un judio fantasea con
ser gaseado en Jos campos, o que un negro fantasea con ser lin-
chado!”. Desde esta perspectiva, la posicién histérica dividida de
la mujer (quejarse de ser objeto de abuso y explotacién sexual
mientras simultineamente desea y provoca al hombre) pasa a ser

secundaria, mientras que para Freud la divisién es primaria,

constitutiva de la subjetividad.

La conclusién prictica es que el hecho de que puedan existir
(algunas) mujeres que fantasean con ser violadas no sélo no legi-
tima el acto, sino que lo vuelve més violento atin. Tomemos a
dos mujeres: una es independiente, enérgica v activa; la otra fan-
tased en secreto con ser brutalizada, incluso violada, por su pare-
ja. El punto crucial es que st ambas Hlegaran a ser violadas, la vio-
lacién serfa mucho mds traumdtica para la segunda mujer debidp
al hecho de que actualizaria en lx realidad social “exterior” Izs “cosas

62

Lacan con Ojos bien cerrados

que sueiia”. Hay una brecha que separa para siempre fel nf@leo
fantasmético del ser del sujeto de sus iden-tiﬁcacmnfes simbdlicas
o imaginarias mds superficiales. Fs }HzlpOSl’b‘lE: asumir plenamen-
te (en ¢l sentido de una integracién swnbohc.a) el nmicleo faneas-
mitico de mi ser: cuando me acerco demasiado, ocurre lo que
Lacan denomina afanisis (la autoobliteracién) del sujeto: el suje-
to pierde su consistencia simbélicaf se desmftegra. La 9.(:11181.123-
cién forzada del nicleo fantasmiético de mi ser en la 1'”eahda'd
social es tal vez la peor de las violencias, la fo%‘l‘na dc*T violencia
mas humillante, que mina ¢l fundamento de mi 1§ienmdad (dela
imagen que tengo de mi mismo).” En consecuencia, el pi_robien%a
de Ia violacién segin la concepcién de Freud es que su impacto
traumdtico se debe no simplemente a que constituye un caso d.e
brutal violencia externa, sino a que toea algo que en la propia
victima es objeto de una renegacion. Asi, cuando Fljeud observa
que “cuando [los pacientes] encuentran en la re%hdad aquello
mismo que mds intensamente desean en su fantasia, huyen pre-
surosamente de ello”? lo que quiere decir es que esto ocurre no
s6lo a causa de la censura, sino mds bien porque el nicleo de
nuestro fantasma nos resulta insoportable. ) o
Hace un par de afios, la television inglesa grab? una simpitica
propaganda de cerveza que comenzaba con la clisica rf:v@lac:mn
de los cuentos de hadas: una muchacha camina por la orilla de un
arroyo, ve una rana, la toma con dulzura y la lleva hasta su rega-
z0, la besa v, por supuesto, la fea rana se trapsforma en un he.r—
moso joven. Pero la historia atin no ha telimmado: el joven mira
con avidez a la muchacha, la atrae hacia si, la besa y ella s¢ con-
vierte en una botella de cerveza que el joven sostiene: trginfal—
mente en la mano. Para la mujer, el amor y el afegto (significado
por el beso} convierten a una rana en un hermoso joven, una pre-
sencia filica completa; para el hombre, se trata de reducir a la

7. Esta es la razon por la que un violador no fantasen con vielar mujeres. Pf)r el
contrario, fantasea con ser gentil, con encontrar una pareja afelctuosa.‘La viela-
¢i6n es mis bien un violento pasgje al acte que surge de su incapacidad para
encontrat a alguien asi en la vida real. . o -

8. Frend, Sigmund, Andlisis fragmentario de un caso de histerig (Caso “Dora”),

- r
FRRRE 3
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 48.
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mujer a un objeto parcial, causa de su deseo. Debido a esta asime-
tria, no hay relacién sexual: o bien tenemos una mujer con una
rana, o bien un hombre con una botella de cerveza. Lo que nunca
tendremos es la pareja natural de la bella muchacha y el hesmoso
joven: la contrapartida fantasmdtica de esta pareja ideal seria Ia
figura de una rana abrazada a una botella de cervezis —una imagen
incoherente que, en lugar de garantizar la armonia de la relacién
sexual, subraya su ridicula disonancia-.? Se abre aqui la postbili-
dad de socavar el poder que un fantasma ejerce sobre nosotros
por medio de nuestra sobreidentificacién con €, esto es, reunien-
do dentro de un mismo espacio la profusién de elementos fantas-
maticos contradictorios. Es decir, cada sujeto estd envuelto en su
propio fantasma subjetivo: la chica fantasea con la rana que en
realidad es un joven; el chico con la chica que en realidad es una
botella de cerveza. Lo que la escritura y el arte modernos oponen
a esto no es una realidad objetiva, sino lo “objetivamente subjeti-
vo” del fantasma subyacente que los dos individuos nunca podrin
asumir, un cuadro al estilo de Magritte de una rana abrazando
una botella de cerveza titulado “Hombre y mujer” o “La pareja
ideal”. (La asociacién con el famoso “cadiver de mula sobre un
piano” del surrealismo se encuentra aqui plenamente justificada,
ya que los surrealistas también practicaron esa sobreidentificacién
con fantasmas incoherentes.) :No es la obligacién ética del artista
de hoy confrontarnos con fa rana que abraza la botella de cerveza
cuando sofiamos que abrazamos a nuestra amada? En otros pala-
bras, escenificar fantasmas que estin radicalmente desubjetiviza-
dos, que nunca podrian ser asumidos por el sujeto.

Esto nos lleva a un problema crucial: si nuestra experiencia de
la “realidad” estd estructurada por el fantasma, y si el fantasma
sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de lo
real, entonces /u realidad misma puede funcionar cono Sfuga del en-
cuentro con lo real. En la oposicién entre suefio y realidad, el fan-

9. Por supuesto, el argumento feminista mis obvio seria que lo que las
mujeres viven cotidianamente es mds bien la escena opuesta: besas 2 un hermo-
s0 joven y, cuando te acercas demasiado, es decir, cuando ya es demastado
tarde, te encuentras con que, en realidad, se trata de una rana, probablemente
alcohélica,
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tasma queda del lado de la realidad, y es en los suefios donde nos
encontramos con lo real raumadtico. No es cierto que los suefios
son para aquellos que no pueden soportar la realidad; por el con-
trario, la realidad es para aquellos que no pueden soportar (lo
real que se anuncia en) sus suefios. Esta es la leccién que L'acan
extrae del famoso suefio que Freud cuenta en La interpretacion de
Jos suefios del padre que se queda dormido en el cuarto contiguo
donde reposa su hijo muerto. El hijo se le aparece en suefios y
pronuncia el terrible reproche: “Padre, ¢acaso no ves que estoy
ardiendo?”. El padre se despierta y descubre que una vela se
cayd y prendié fuego el forro del atatd. ¢Pero por ’qué se des-
pierta el padre? ;Porque el olor del humo se Yoivm tan fuerte
que ya no le fue posible mantener el acontecimiento en el. plano
que el suefio habfa improvisado para poder seguir durmiendo?
La lectura que propone Lacan es mas interesante:

Si la funci6n del suefio es permitir que se siga durmiendo, si el
suefio, después de todo, puede acercarse tanto a la realidad que lo
provoca, ¢no podemos acaso decir que se podria Fespondefr-a esta
realidad sin dejar de dormir? Al fin y al cabo, existen actividades
sondmbulas. La pregunta que cabe hacer, y que por lo demds todas
tas indicaciones anteriores de Frewd nos permiten formular aqui, es:
—~squé es lo que despierta al que duevme? ;No es, acaso, en el sueho,
otra realidad? Esa realidad que Freud nos describe asi: Kind Dass das
an seinemn Bette stebi, que el nifio estd al Iado de su cama, ibn am
Arme fasst, lo toma por un brazo, v le murmura con un tono de re-
proche, wnd ibm vorwurfsvoll zuvaunt: Vater, siehst du denn nicht, Pa-
dre, acaso no ves, das Ich verbrenne, que ardo? .

Este mensaje tene, de veras, mis realidad que el ruido con e%
cual el padre identifica asimismo [a extrafia realidad de lo que estd
pasando en la habitacién de al lado. ;Acaso no pasa por estas pala-
bras la realidad fallida que causd la muerte del nifio? !

Lo que desperté al desdichado padre no fue entonces la
intrusion de la realidad exterior, sino el insoportable caricter

10. Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psiceandlisis. Semvina-
rig 11, Buenos Aires, Paidds, 2001, p. 66.
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traumdtico de lo que encontré en el suefio. En Ja medida en que
“sofiar” significa fantasear para evitar la confrontacién con lo
real, el padre literalmente se despierta para poder seguir sofian-
do. El escenario es el siguiente: cuando el humo perturba su des-
canso, el padre construye rdpidamente un suefio que incorpora
el elemento perturbador (humo-fuego) para poder seguir dus-
miendo; sin embargo, en el suefio qued6 enfrentado a un trauma
(la responsabilidad por la muerte de su hijo) mds fuerte que la
realidad, asi que se desperté a la realidad para evitar lo real.

En el arte contempordneo encontramos a menudo brutales
intentos de “retorno a lo real” que despiertan al espectador (o al
lector) de su dulce suefio y le recuerdan que estd percibiendo
una ficcién. El gesto tiene dos formas que, aunque opuestas,
producen el mismo efecto. En la literatura o en el cine, hay (es-
pecialmente en los textos posmodernos) marcas de autoreflexién
que nos recuerdan que lo que estamos mirando es sélo una fic-
cién, como cuando los actores en la pantalla se dirigen a los
espectadores directamente, arruinando la ilusién de la ficcién
narrativa como espacio auténomo, o cuando el escritor intervie-
ne directamente en la narracién por medio de comentarios ird-
nicos. En el teatro, hay acontecimientos brutales que ocasional-
mente nos despiertan a la realidad del escenario (como degollar
una gallina en escena). En lugar de conferir a estos gestos una
suerte de dignidad brechtiana, y percibirlos como versiones de la
alienacién, deberfamos denunciarlos por lo que son: el opuesto
exacto de lo que afirman ser: modos de escaparse de lo real, intentos
desesperados de evitar lo real de la ilusion en i, lo real que surge
al modo de un especticulo ilusorio.

Nos enfrentamos aqui con la ambigiiedad fundamental de la
noci6n de fantasma: mientras que ¢l fantasma es la pantalla que
nos protege del encuentro con lo real, el fantasma en si, en su
nivel mds fundamental —lo que Freud llamé “fantasma funda-

mental”, que provee las coordenadas elementales de la capacidad’

del sujeto de desear—, no puede ser subjetivado, v tiene que man-
tenerse reprimida para poder funcionar. Recuérdese ¢i final en
apariencia tan vulgar de Gjos bien cervadss, la pelicula de Stanley

Kubrick. Después de que Tom Cruise le confiesa a Nicole Kid-

man Su aventura nocturna Yy ambos quedan cara a cara con el
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exceso de su fantaseo, Kidman, luego de verificar que los dos
estin completamente despiertos, devueltos al dia, y que seguirdn
alli, si bien no para siempre, sf al menos durante mucho tiempo,
manteniendo el fantasma a raya, le dice que tienen que hacer
algo cuanto antes. “:Qué?”, pregunta él, vy ella contesta: “Co-
ger”. Fin de la pelicula, créditos. Nunca se habia afirmado de
manera tan directa en una pelicula la naturaleza del pasaje al acto
como falsa salida, como un modo de evitar 1a confrontacién con
el horror del inframundo fantasmético. Lejos de procurarles una
satisfaccién corporal que suplemente la vacuidad del fantasma, el
pasaje al acto se presenta mds bien como recurso provisional,
como medida desesperadamente preventiva para mantener a ra-
ya el inframundo espectral de los fantasmas. Es como si el men-
saje de Kidman fuera: “Cojamos ahora, asf podemos contener la
proliferacién de fantasmas, antes de que vuelvan a aplastarnos”.
Nada mejor que el acto sexual para probar la idea de Lacan del
despertar a la realidad como huida de lo real que nos encontra-
mos durante el suefio: no sofiamos con coger cuando no pode-
mos hacerlo; mds bien cogemos para huir y ahogar el exorbitan-
te poder de los suefios, que de lo contrario nos aplastarfa. Para
Lacan, el deber ético es el de un verdadero despertar: no sélo del
suefio, sino del hechizo del fantasma que nos controla aiin mis
cuando estamos despiertos.
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4. Problemas con lo real:
Lacan como espectador de Alien

Cada vez que se rompen las membranas del huevo de donde vaa
salir el feto que ha de convertirse en un recién nacido, imaginense
que de €l escapa algo, es decir, que con un huevo.se puede hacer un
hombre y también un homelette ¢ laminilia.”

La laminilla es una cosa extraplana que se desplaza como la
ameba, sélo que el asunto es un poco més complicado. Pero es algo
| : que anda por todas partes. Y como es algo que estd relacionado con
lo que el ser sexuado pierde en la sexualidad —en seguida les dixé
por qué—, es, como la ameba respecto de los seres sexuados, inmor-
tal. Inmortal porgue sobrevive a todas las divisiones, porque subsis-
te a todas las intervenciones escisiparas, v su carrera no se detiene.

Esto es bastante inquietante. Simplemente supongan que mien-
tras duermen muy tranquilos viene y les envuelve la cara...

Dificilmente podria evitarse una lucha con un ser con semejan-
tes propiedades. Pero no seria un lucha ficil. Esta laminilla, este
érgano, cuya caracteristica es no existir, pero que no por ello deja
de ser un 6rgano —podria hablarse mds ampliamente de su lugar
zoologico— es la libido. '

Es lalibido como puro instinto de vida, es decir, de vida inmor-
tal, de vida irreprimible, de una vida que, por su parte, no necesita
de ningiin érgano, de vida simplificada e indestructible. Es justa-

" Lo que Lacan denomina, no sin humor, “lamella” (femeinilla), podria wadu-
cirse vagamente como “homelette” —una condensacién de Hommme y omnelerte que
evoca el dicho “para hacer un omelette hay que romper los huevos”. Por su par-
te, la palabra omelerte viene de la palabra francesa lamelle, “laminilla”. [N. de T\
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mente lo que se le sustrae al ser viviente por estar sometido al ciclo
de la reproduccién sexual. Y de esto son los representantes, los
equivalentes, todas las formas enumerables del objeto . Los objetos
4 NO son mMds que sus representantes, sus figuras. El pecho, como
equivoco, como elemento caracteristico de los mamiferos —igual
que la placenta~ representa bien esa parte de s{ mismo que el indi-
viduo pierde al nacer, y que puede servir para simbolizar el més
recéndito objeto perdido. Podria emplear la misma referencia para
todos los demds objetos. !

En esta descripcién aparentemente poética de esa criatura
mitica que Lacan llama “laminilla” el érgano que le da cuerpo a
la libido—, cada palabra tiene su peso. Lacan imagina la lanzinilla
como una version de lo que Freud llamaba “objeto parcial”; un
extrafio 6rgano que migicamente se autonomiza y. sobrevive sin
el cuerpo al que deberfa pertenecer, como la mano cortada de las
primeras peliculas surrealistas o la sonrisa del gato de Cheshire
en Alicia en el Pais de las Maravillas, flotando en el aire, sola, aun-
que el cuerpo al que pertenece ya no esté presente: “‘De acuer-
do’ ~dijo el Gato; y esta vez desaparecié despacito, con mucha
suavidad, empezando por la punta de Ia cola y terminando por la
sonrisa, que permanecié un rato alli, cuando el resto del Gato ya
habia desaparecido. {Vaya!’ -se dijo Alicia—. ‘He visto muchfsi-
mas veces un gato sin sonrisa, jpero una sonrisa sin gato! :Fs la
cosa mas rara que he visto en toda mi vida” 7. La Jeminilla es una
entidad puramente superficial, sin la densidad de una sustancia;
un objeto infinitamente plstico que puede cambiar incesante-
mente de forma e incluso transponerse de un medio a otro: ima-

1. T.acan, Jacques, Los cratro conceptos Jundamentales del psicoandlisis, Buenos
Aires, Paidés, 2001, p. 205, Aquf tenemos un ejemplo de cémo, al leer a Lacan,
hay que pasar de un seminario al escrito correspondiente. El escrito que
corresponde al Seminario 11 es “Posicién del inconsciente”, que contiene una
densa pero mis precisa formulacién del mito de la Jaminilla. Bl objet pétit a (el
objeto 4, donde “4” representa al “otro”, el “objeto pequefio otro” -siguiendo
el deseo de Lacan, el término se deja a menudo sin traducir)- es un neologismo
de Lacan con mriltiples sentidos. Principalmente, designa el objeto causa del
deseo: no directamente el objeta del deseo, sino eso que, en el objeto que dese-
dmos, nos hace desearlo.
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ginemos un “algo” que primero se escucha como un sonido
agudo, y que después se muestra como un cuerpo deforme y
monstraoso. Una leminilia es indivisible, indéstructible e inmor-
tal, mds precisamente, un muerto vivo en el sentido que este tér-
mino tiene en las peliculas de terror: no la sublime inmortalidad
del espiritu, sino la obscena inmortalidad de los “muertos vivien-
tes” que, después de cada aniquilacidn, se regeneran y siguen
arrastrandose. Como dijo Lacan, fa laminilla no existe; insiste: es
irreal, un puro semblante, una multiplicidad de apariencias que
parecen envolver un vacio central —su estatuto es puramente fan-
tasmatico—. Esta insistencia ciega e indestructible de la libido es
io que Freud llamé “pulsién de muerte”, el nombre frendiano
que paraddjicamente designa su opuesto, la forma en que la
inmortalidad se inscribe en el psicoanilisis: un exceso de vida si-
niestro, un impulso de muerto-viviente que persiste mis alld de!
ciclo (biolégico) de la vida y de la muerte, de la generacién y de
la corrupcion. Freud identifica la pulsion de muerte con la
“compulsién de repeticién”, un impulso ominoso a repetir expe-
riencias dolorosas del pasado que parece exceder las limitaciones
naturales del organismo y persistir mads alld de su muerte. La
relacion entre la pulsién de muerte y el objeto parcial se encuen-
tra claramente representada en el cuento fantdstico de Andersen
“Los zapatos rojos”, la historia de una joven que se pone unos
zapatos mdgicos que tienen vida propia y que la fuerzan a bailar
sin parar. Los zapatos representan la pulsién incondicional de la
joven, que persiste ignorando las limitaciones humanas, de ma-
nera tal que el tinico modo en que Ia pobre muchacha puede
deshacerse de ellos es cortindose las piernas.

Cualquier cinéfilo puede tener la sensacién de que ya vio
todo esto en algin Iado. La descripcién de Lacan no sélo re-
cuerda a una criatura pesadillesca de las peliculas de terror; mds
especificamente, también puede leerse como una descripcién
punto por punto de una pelicula filmada mds de una década des-
pués de que Lacan hubiera escrito esas palabras: Alien, el octavo
pasajero. L.a monstruosa criatura extraterrestre de la pelicula de
Ridley Scott recuerda tanto a la laminilla que pareceria que
Lacan hubiera visto la pelicula antes de que hubiera sido filmada.
En ella esta presente todo aquello que Lacan menciona: el
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monstruo es indestructible; si se lo corta en pedazos, se multipli-
ca; es algo extraplano que de pronto salta y nos envuelve la cara;
con infinita plasticidad, puede mutar en una infinitud de formas;
en €l, la mds pura y cruel animalidad se superpone con la ciega
insistencia maquinica. El alien es la libido como vida pura,

indestructible e inmortal. Como escribe Stephen Mulhall:

La forma de vida del alfen no es més que (sencilla y simplemen-
te) la vida, la vida como tal: no tanto una especie particular como la
esencia misma de lo que significa ser una especie, una criatura, un
ser natural, Se trata de la Naturaleza corporizada o sublimada, una
encarnacion pesadillesca del campo de la naturaleza compietamen-
te sometido y trabajado por la pareja de pulsiones darwinianas de
supervivencia y reproduccién.?

Mds alld de lo monstruoso de su representacién, la laminilla
permanece sin embargo dentro del campo de lo imaginario, aun-
que se trate de un tipo de imagen que lleva la imaginacién hasta
los limites de o irrepresentable. La laminilla habita en la inter-
seccién de lo imaginario y lo real: representa lo real en su aterra-
dora dimensién imaginaria, como el abismo primordial que se
traga todo y que disuelve toda identidad ~una figura bien cono-
cida en la literatura que se presenta bajo miiltiples méscaras,
desde el maelstrom de Edgard A. Poe v el “horror” al final de E/
corazdn de las tinieblas de Joseph Conrad, hasta el Pip de Moby
Dick de Herman Melville que, arrojado al fondo del mar, se
encuentra con la figura de Dios:

Parecia transportado a abismos maravillosos, donde formas
extrafias del intacto mundo primitivo se deslizaban ante sus ojos
muertos. [...] Pip vefa muititudes infinitas de insectos del coral que
levantaban desde el cielo de las aguas la esfera colosal del Universo.
Y veia ef pie de Dios sobre ¢l pedal del telar, y le hablaba; por eso
sus camaradas lo llamaban loco.?

2. Mulhall, Stephen, On Fibn, London, Routledge, 2001, p. 19.
3. Melville, Herman, Moby Dick o La ballena blanca, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1970, p. 657.
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Hay que oponer lo real de la laminilla a lo real de la ciencia.
Para aquellos que suelen subestimar a Lacan por ser otro relati-
vista “posmoderno”, esto puede ser una sorpresa: Lacan es re-
sueltamente antiposmoderno, se opone a cualquier nocién de la
ciencia como otro relato que nos contamos acerca de nosotros
mismos, una narracién cuya aparente supremacia sobre otras
narraciones —miticas, artisticas— se basa simplemente en el “régi-
men de verdad” histéricamente contingente de Occidente (para
usar un término popularizado por Foucault). Para Lacan, el pro-
biema es que ese real de la ciencia

[...] es justamente el que nos falta por completo. Estamos del todo
separados de €l. ¢Por qué? Debido a algo que nunca llegaremos a
dominar. Por lo menos es lo que creo, aunque yo no haya podido
nunca probario en absoluto. Nunca llegaremos a dominar la rela-
cifn entre esos parlétres que sexuamos como vardn y esos pariétres
gue sexuamos como mujer.*

La idea que se afirma en este fragmento es mucho més com-
pleja de lo que parece, de modo que es necesario ser muy preci-
sos. ;Qué es esto que nos separa a los seres humanos del “real
real” al que apunta la clencia? ;Qué lo vuelve inaccesible para
nosotros? Para Lacan, no se trata de la telarafia de lo imaginario
(ilusiones, errores de interpretacién), que distorsiona lo que per-
cibimos, ni del “muro del lenguaje”, la red simbdélica a través de
la que nos relacionamos con la realidad, sino de un real diferen-
te: lo real inscripto en el nicleo de la sexualidad humana: “No
hay relacién sexual”. La sexualidad humana estd marcada por un
fracaso irreductible; la diferencia sexual es el antagonismo de las
dos posiciones sexuales que no tienen ningén denominador co-
mun; el goce sélo puede obtenerse sobre el teldn de fondo de
una falta fundamental. El mito de la laminilla presenta a la enti-
dad fantasmdtica que le da cuerpo a lo que el ser viviente pierde
cuando entra al régimen (regulado simbélicamente) de la dife-

4. Lacan, Jacques, FI triunfo de in veligion, Buenos Aires, Paidés, 2007, pp.
92-93.
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rencia sexual. En la medida en que uno de los nombres freudia-
nos de esta pérdida es “castracion”, también podria decirse que
la lamninilla es el anverso positivo de la castracién: el resto no cas-
trado, el objeto parcial indestructible separado del cuerpo vi-
viente inmerso en la diferencia sexual.

La conclusion que puede extraerse es que lo real lacaniano es
una categorfa mucho més compleja que la idea de un “nticleo”
fijo transhistérico que elude para siempre su simbolizacién. No
tiene nada que ver con lo que un idealista como Kant llamé la
“Cosa en si”, la realidad tal como es, independiente de nosotros,
previa a ser esquematizada por nuestra percepeién: esta nocién
“no es en absoluto kantiana. Esto es algo sobre lo que incluso
insisto. Si hay nocidn de lo real, ésta es extremadamente com-
pleja, y por esta razén no se la puede captar de una manera que
implicaria todo”. ;Cémo vamos a encontrar entonces la salida e
introducir algo de claridad en este enigma de lo real? Comence-
mos con ¢l sueflo de la inyeccidn de Irma, que Freud eligié para
abrir su obra magna, La interpretacion de los sueiios.

El “pensamiento latente” que expresa el suefio es el senti-
miento de culpa y de responsabilidad de Freud por su fracaso en
el tratamiento de Irma, una joven paciente suya. La primera parte
del suefio, la confrontacién de Freud con Irma, termina con él
mirando en lo profundo de su garganea; lo que ve alli representa
lo real bajo la apariencia de la carne primordial, Ia palpitacién de
la sustancia vital como la Cosa misma, en la dimensién espantosa
de un tumor canceroso. La segunda parte del suefio, la cémica
conversacion entre los tres médicos amigos de Freud que ofrecen
diferentes excusas para el fracaso del tratamiento, termina con
una extensa formula quimica (la de la trimetilamina). Cada una de
las partes concluye con una figuracién de lo real: primero, lo real
de la Jaminilla, de la Cosa aterradora sin forma; después, lo real
cientifico, lo real de una f6rmula que expresa el automatismo de
la naturaleza y su funcionamiento sin sentido. La diferencia
depende de dos puntos de partida diferentes: si partimos de lo
imaginario (la confrontacién en espejo de Freud e Irma), tenemos

5. Lacan, Jacques, Ef zriunfo, ibid. p. 95.
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io real en su dimensidén imaginaria, la imagen primordial aterra-
dora que cancela fa imaginacidn; si partimos de lo simbélico (el
intercambio de puntos de vista entre los tres médicos), lo que
tenemos €s un lenguaje privado de la riqueza del sentddo humano,
transformado en lo real de una férmula sin sentido.

Pero la historia no termina aqui. A estas dos aproximaciones a
lo real hay que agregarle una tercera, ese misterioso je ne sais
quoi, ese “algo” espectral que convierte un objeto ordinario en
sublime, lo que Lacan llamé el objeto 4. En las peliculas de cien-
cia ficcién, hay una representacién del extraterrestre que se
opone a la del monstruo irrepresentable que todo lo devora de
Alien de Scott, una figura inmortalizada por toda una serie de
peliculas de los afios cincuenta cuya representante mds famosa es
La invasion de los usurpadores de cuerpos. Un estadounidense co-
min y corriente va manejando por el medio del campo cuando
su auto se descompone y va por ayuda hasta el pueblo mds cerca-
no. En seguida se da cuenta de que en el pueblo ocurre algo raro
~la gente se comporta de manera extrafia, como si no fuera com-
pletamente ella misma—. Va quedando claro que el pueblo ha si-
do tomado por alienigenas que han penetrado y colonizado los
cuerpos humanos, y los controlan desde adentro. Pero aunque
los extraterrestres parecen humanos y actiian exactamente como
ellos, existe, como regla, un pequefio detalle que revela su verda-
dera naturaleza (un extraiio brillo en los ojos; demasiada piel en-
tre los dedos o entre la oreja y la cabeza). Este detalle es el objeto
a lacaniano, un pequefio rasgo cuya presencia transfigura mdgi-
camente a su portador en un extraterrestre. En contraste con el
extraterrestre de Scott, completamente diferente de los huma-
nos, la diferencia aqui es minima, apenas perceptible. :No nos
ocurre lo mismo en nuestro racismo cotidiano? Aunque estemos
dispuestos a aceptar al judio, al drabe, al otro oriental, hay un de-
talle que a los occidentales no deja de molestarnos: el modo en el
gue acentdan ciertas palabras, el modo en el que cuentan la plata,
la forma en la que rlen. Este pequefio rasgo los vuelve extrate-
rrestres, no importa la conducta que adopten frente a nosotros.

Tenemos que distinguir aquf entre el objeto 2 como causa del
deseo y el objeto del deseo: mientras que el objeto del deseo es
simplemente el objeto deseado, la causa del deseo es el rasgo por
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el que deseamos ¢l objeto, un detalle o un de del que generalmen-
te 1o somos conscientes, y al que incluso a veces malinterpreta-
mos como un obsticulo a pesar del cual deseamos el objeto. Esta
distincidn echa una nueva luz sobre Ia tesis de Freud de que el
melancélico no es consciente de lo que ha perdido en el objeto
perdido. En principio, el melancélico no es el sujeto fijado al obje-
to perdido, incapaz de realizar el trabajo del duelo; el melancélico
es mds bien el sujeto que posee el objeto pero que ha perdido su
deseo por €l, porque la causa que hacia que lo deseara se ha retira-
do o ha perdido su eficacia. Lejos de intensificar esta situacién de
deseo frustrado, la melancolia ocurre cuando finalmente accede-
mos al objeto deseado, pero quedamos decepcionados por él. _

En este sentido especifico, la melancolia (Ia decepcién que
cualquier objeto empirico y positivo produce, incapaz de satisfa-
cer nuestro deseo) es el comienzo de la filosofia. A una persona
que ha vivido toda su vida en la misma ciudad y es forzada a mu-
darse a otro lugar obviamente la entristece la perspectiva de tras-
ladarse a un nuevo ambiente. ;Pero qué es lo que la pone triste?
No ¢s la perspectiva de tener que abandonar el lugar que por
afios fue su hogar, sino el temor mucho mis sutil de perder sus
lazos con ese hugar. Lo que me pone triste es ir déndome cuenta
de a poco que, tarde o temprano —mds répido de lo que estoy
dispuesto a admitir—, voy a integrarme a una nueva comunidad v
a olvidarme del lugar que ahora significa tanto para mi (v a ser
olvidado por él). En resumen, lo que me da pena es darme cuen-
ta de que voy a perder el deseo por (lo que actualmente es) mi
hogar.

Este objeto causa de deseo tiene el estatuto de una anamorfo-
sis, la parte del cuadro que, mirada de frente, aparece como una
mancha sin sentido y que adquiere los contornos de un objeto
reconocible cuando cambiamos de posicién y miramos el objeto
de costado. El argumento de Lacan es mucho mds radical: el ob-
jeto causa del deseo es algo que, visto de frente, no es nada; sélo
es un vacio, que adquiere los contornos de algo cuando miramos
al sesgo. El ejemplo mds bello que dio la literatura puede encon-
trarse en Ricardo II de Shakespeare, en el momento en que
Bushy trata de consolar a la reina, preocapada por la suerte de su
rey, que partié de campafia:
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Cada sustancia de un dolor posee veinte sombras

que toman la misma forma del dolor sin serlo.

Pues e ojo de la pena nublado con ligrimas vidriosas,
divide una cosa tinica en multitud de objetos,

como esas perspectivas que observadas de frente

no muestran sino confusién, pero de sesgo

revelan formas claras. Por tanto Vuestra afable Majestad,
al contemplar de sesgo la ausencia del sefior vuestro,
encontrard cien formas mds de pena que llorar,

que vistas de frente, y como se debe, s6lo son sombras

del e nada es.
coa Aeto L, Escena I, 15-25

Se trata del objeto 4: objetos que carecen de una consifst:encia
sustancial, que en si mismos “no muestran sino co_nfusmn”, v
que adquieren forma definida sélo cuando se los mira al sesgo
desde ¢l punto de vista de los temores y deseos del sujeto —meras
“sombras de lo que nada es”~. El objeto # es ese extrafio objeto
que no es nada sino la inscripcidn del sujeto en el campo del
objeto bajo la forma de una mancha que s6lo toma {orma cuan-
do parte de este campo queda distors1-onad0 anamérficamente
por el deseo del sujeto. No hay que olvidarse que en la‘anamop
fosis mds famosa de la historia de la pintura, Los embajadores de
Holbein, lo que estd en juego es la muerte: mirada des_de el
angulo lateral apropiado, la mancha anamérfica que se exue%nde
en medio de una serie de objetos que representan la vanidad
humana, en la parte inferior de la pintura, se revela como una
calavera. El consuelo de Bushy puede leerse junto a un mondio-
go ulterior en el que Ricardo ubica a la Muerte en el hue‘co vacio
de la corona real, como un bufén secreto que nos permite jugar
al rey v a henchirnos de autoridad, sélo para terminar pinchin-
donos como un globo y reducirnos a la nada:

Pues entre la corona hueca

gque cifie las sienes mortales de un monarca

tiene la muerte su corte; y alli se instala la bufona,

riendo de la dignidad del rey, burldndose de su pompa,

permitiéndole un soplo, una pequefia escena,

para actuar como un monarca, ser temido y matar con la
[mirada,
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insuflindole un vano orgullo de sf mismo,

Como si esta carne que amuralla nuestra vida

fuese bronce inexpugnable; més cuando se le antoja,
Ia muerte baja al fin, y con delgado alfiler

perfora la muralla del castillo, y adiés rey.

Acto II, Escena II, 167-177

Se suele decir que a Ricardo le resulta difici] aceptar la distin-
cién entre “los dos cuerpos del rey”, y aprender a vivir como un
ser humano normal despojado de su carisma real, Sin embargo,
lo que ensefia la obra es que esta operacion, por més simple y
elemental que pueda parecer, es en dltima instancia imposible de
realizar. En otras palabras, Ricardo comienza a percibir su reina-
do como un efecto anamérico, como “sombras de lo que nada
¢s”; sin embargo, lo que nos queda si nos deshacemos de este
espectro insustancial no es la simple realidad de lo que somos,
como si no fuera posible simplemente contraponer la anamorfo-
sis del carisma y Ia realidad sustancial, como si toda la realidad
fuera un efecto de la anamorfosis, una “sombra de lo que nada

“es” que, mirada de frente, resulta ser una nada caética. De modo
que lo que nos queda después de ser despojados de la identifica-
cién simbélica, de ser “destronados”, es nada. La imagen de la
“Muerte” en el medio de la corona no es simplemente la muerte,
sino el propio sujeto reducido a un vacio, la posicién de Ricardo
cuando, ante la exigencia de Enrigue Bolingbroke de abdicar su
corona, replica: “{No hay ningiin yo que lo haga!”.

BOLINGBROKE
¢Consentfs en renunciar a fa corona?
Ricarpo

Ay, no; no, ay; pues yo debo ser nada;
entonces no, no, pues abdico en tu favor.
Mira ahora cémo me despojo a mi mismo.
Retiro de mi cabeza este peso agobiante
y de mi mano este engorroso cetro.

Acto IV, Fscena I, 202-207

Esta respuesta aparentemente confusa a la pregunta de Bo-
lingbroke depende de un razonamiento complejo, basado en un
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brillante ejercicio de lo que Lacan”liamé lalmizgue (un nleologgcliso—
mo que se raduce como “lai«?ngua el lenguaje ?TO e ;:::plid_
de placeres ilicitos que desaffa toda normatividad: la mulp -
dad caética de homénimos, juegos de palab‘ras, reia.mones me11:a

féricas “irregulares” y resonancias). .Consmte en jugar con las
tres formas diferentes de escribir (e interpre.tar) la frase qw;e se
pronuncia “Ay, no; no, ay”. Las palabras de Ricardo pqeccilendeei—
se simplemente como una doble negativa, acomParzla a dela
exclamacién “ay”. Pero como el sentld_of mds comin de “ay” en
el inglés de Shakespeare es “si”, también p}l”eden interpretarse
como marca de una vacilacion: “Si, no; 00, si". O, si leemos gy

como “yo”, la frase también puedf.:)mterpretarsg como uz;:
negativa, basada esta vez en la negacion de? Ia propia exlste)n ’
del Yo, una forma condensada de “Yo (digo) no (porque) no
(existe un) yo {para hacerlo)”. Lo mmismo pv:{ede argumentarse si
interpretamos la frase como (homéfona de) “No seE de ningtin ryecs)
(que lo haga)”™ “Quieres que lo haga, pero como lo que c}fne‘;o

es que yo sea nada y que desgparezca C(?Inpietamente, dquién s iz
para hacerlo? En una situacién como €ésta, [no h’ay un “350 qu{fi :
haga, que te ceda la corona!”. El didlogo tambm‘n puede tri u

cirse a la lengua moderna, al estilo de las famosas, irreverentes y
a veces deliciosas traducciones de John Durband de Shakespeare
a un inglés coloquial actual:

BOLINGBROKE .
i spues-
Basta con esta farsa, me tiene harto. Quiero una resp
ta: sme vas a dar la corona, si o no?
RI ARDO . .. . .
No, no y no! Bueno, estd bien; si insistes lo haré, pero
| ’ O . a
primero quiero llamarte la atencién sobre un peqlgel:nl() de'talie. jtu
i itica insostenible! Quieres que
demanda supone una paradoja pragmitica insosten Q q

" Fa inglés, la exclamacién “ay” es homdfona del pronombre “I7 {yo).
J. del T. . . o
o "%i'zt}k explota otra homofonfa del inglés, intraducible al (?spalnol. la fras‘e’
“Ay, no; no, ay” suena como a ‘1 know no "=Va lo s¢, no bay ningin yo 0 No sé
de i;n "si’?z yo, (que Io baga). La traduccién al espafiol abre otras,posbd]dades, ales
comoggHﬁy.? No; mo bay (nadie para hacerlo) o también Abi no, no bay (nada).
[N, del T
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te dé la corona para obtener de mi una autoridad legitima
situacién en la que me

de la autoridad de la g
quieres que realic

, ipéro la
pones me reduce a nadie y a nada y me priva
ue depende Iz eficacia del performativo que
¢! Pero como el que mandas eres td ¥ estoy en tus
manos, qué imports, acd estd la maldita corona -pero te advierto
que el acto que acabo de realizar es sélo un gesto fisico, jno un au-
téntico performativo que te convertira en rey!

Hay una escena inolvidable de Luces de I cindad en la que el
vagabundo de Charles Chaplin se traga un silbato por accidente
y tiene un ataque de hipo que resulta muy comico. A causa del
movimiento de aire en sy estérmago, cada hipo hace que un raro
sitbido salga de su cuerpo. Avergonzado, el vagabundo trata des-
esperadamente de disimular el ruido, sin saber qué hacer. ;La
escena no representa la vergilenza en su mds pura expresion?
"Tengo vergiienza cuando estoy frente a un exceso en mi cuerpo,
y resulta significativo que la fuente de la vergiienza de la escena
sea el sonido: un sonido espectral que sale de mi cuerpo, el soni-
do como un érgano sin cuerpo, auténomo, localizado en el inte-
rior de mi cuerpo v al mismo tiempo incontrolable, como una
suerte de pardsito o de intruso extrafio. _

Esto equivale a decir que para Lacan lo real, en Wiltima ins-
tancia, tiene que ser completamente desustancializado. No se
trata de algo externo que se resiste a ser integrado en Ja red
simbélica, sino de una fisura en la red stmbélica misma. Lo real
entendido como la Cosa monstruosa detrds del velo de Ja apa-
riencia es una ilusién que conduce ficilmente a la apropiacion
New Age, como ocurre con la nocién

de Joseph Campbell:

de un Dios MONSruoso,

Por monstruo entiendo una presencia o aparicién espantosa que
destraye todos nuestros patrones de armonfa, de orden y conducta

€tica. {...] Asi es Dios en el pape! de exterminador. Dicha experien-

cia excede el juicio ético, que es erradicado. {..-] Dios es espantoso.6

6. Campbell, Joseph, The Power of Myth, Nueva York, BDoubieday, 1988, p.
222.

80

Lacan como espectador de Alen

¢Adénde estd la trampa? Lacan intenta una inversion dellf cog-
cepto de lo real como la Cosa susta’ncml, que puelde seir ?Cél::j z
por el paso, en Einstein, de l'a teorfa e.specml de ? relativi dad 2
una teoxfa general de la relatividad. Mlentras que la teomiﬁ : Ses
cial ya presenta la nocién de un espacio curvo, esta curva 2 es
concebida como un efecto de la materia: /es_la presencia de
materia la que curva el espacio —es c’lemr, el Gnico e:spamo1 nc;)ezlg;
vado posible serfa un espacio vacio-. Con el paS{lj 2 la corta
general, la causalidad queda u?vernda: lejos de ser la causa de i
curvatura del espacio, la materia es un efecto y su presencia sefia 1
que el espacio estd curvado. ;Qué tene que ver todo esto (éicm e
psicoanélisis? Mucho mis dle lo que parece: para Lacan, de 1:21
modo que recuerda a Einstein, lo re‘al ——}a Cf)s:a~ no es t(;mtf) Edo
presencia inerte que curva el espacio simbolico (intro uc_l.etas °
en é] grietas e inconsistencias), como un efecto de estas grie
i cias. .
1nC%I;S§ tzgs lleva de vuelta a Freu.c}, quien curiosamente, iz
largo de su teorfa del trawma, c‘amblo su posicion Cclie unznr:ia;;ear
aniloga al cambio de Einstein que acabamos de m " :
Freud comenzd con un concepto de trauma como algo que, des
de afuera, irrumpe en nuestra vida psiquica y rompe nuessi(;
equilibrio, dislocando las coordenadas que organizan i}uz e
experiencia —pensemos en una brutal violacién, 0 en sler e;l %na
(o victimas) de una tortura—. Desde esta perspectiva, el problem
es c6émo simbolizar el trauma, cémo mtegrgrlo en nuestro uglm
verso de sentido v anular su impacto desonen}tz}dos‘. %&;{s tarbe,
Freud optd por la perspectiva opuesta. Sp a)nahsns éei om rf
de los Lobos, su famoso paciente ruso, a}sIo como e acoitegzl
miento traurnitico que marcd toda su Vld?} el hechoddel aber
sido testigo, al afio y medio de edad, del coitus 4 ter(lg'o ¢ los pgr
dres (el acto sexual en ¢l que el hombre penctra a la ..H'H;}ez Ete
atrds). Sin embargo, cuando esta escena OCurrid orlglga{ rdn t ,
no habfa nada traumitico en ella: lejos de haberlo si}og eado, tan
solo se inscribid en su memoria como un ACONLECIMIENtO Cuyo
sentido no estaba claro para él. Aflos més tzujée, cuando- 531 r;lfo
se obsesioné con la pregunta “:De d(’)l"ldﬁ vienen los nifios?” y
comenz6 a desarrollar teorfas sexuales mfanfm}es, prolongé est(i
recuerdo para utilizarlo como escena traumatica que encarna e
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misterio de la sexualidad. 1a escena quedé entonces traumatiza-
da, elevada a lo real traumitico sélo retroactivamente, para ayu-
dar al nifio a convivir con el impasse de su universo simbélico
(sa inhabilidad para encontrar respuestas al enigma de la sexuali-
dad). En sintonia con Einstein, el hecho original es aquf el ato-
lladero simbélico, y el acontecimiento traumdtico resucita para
rellenar las fracturas del universo del sentido.
¢No ocurre exactamente lo mismo con [o real de un antago-
nismo social? El antisemitismo “reifica” e] antagonismo consti-
tutivo de la sociedad (al encarnarlo en un grupo particular de
personas): trata a los judios como la Cosa que, desde afuera, in-
vade el cuerpo social y rompe su equilibrio. El paso de una posi-
ci6n de estricta lucha de clases al antisemitismo fascista no es un
simple reemplazo de una figura del enemigo (la burguesfa, 1a
clase dominante) por otra (los judios): la légica de la lucha es
completamente diferente. Fu Ia lucha de clases, las clases mismas
forman parte de un antagonismo que es inherente a la estructu-
ra social, mientras que, para el antsemitismo, el judio es un in-
truso extranjero que produce el antagonismo social, de modo
que lo que hay que hacer para restaurar la armonia social es anj-
quilar a los judios. Es decir, asf como, de nifio, el Hombre de los
Lobos resucitaba la escena del coito parental para organizar sus
teorfas sexuales infantiles, un antisemira fascista eleva al judio al
estatuto de Ia Cosa monstruosa, responsable de la decadencia
social.

Lacan recurre a menudo a lo real cientdfico y evoca ejemplos
de las “ciencias duras” para clarificar las incGgnitas de lo real psi-
coanalitico. :Fstas referencias son meras metiforas, apropiacio-
nes diddcticas sin ningén valor cognitivo intrinseco, o suponen
un vinculo tedrico entre ambos dominios? Aunque Lacan tiende
a minimizar sus préstamos, que reduce a herramientas didcti-
cas, las cosas son a menudo mas ambiguas.

"Tomemos la caracterizacién que hace Lacan de las “ciencias
duras” como ciencias que tratan con el savoir dans Je réel (saber
en lo real), el saber de las leyes de la naturaleza inscripto en lo
real de los procesos y objetos naturales. Por ejemplo, una piedra
“sabe” a qué ley de gravedad obedece cuando estd cayendo. Pa-
receria que alli se encuentra la diferencia entre naturaleza e his-
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toria: en la historia humana, las “leyes” son normas que pged.en
ser olvidadas o desobedecidas. Una escena tipica de los d}i,)u]gs
animados basa su efecto cémico precisamente en la confusién de
estos dos niveles: un gato camina en ’el aire, gi borde deiun pr:l:-
cipicio, y cae recién cuando d‘espues ('ie mirar al ’sueg s};:.erz
cuenta de que no hay nada bajo sus pies —como si se hubi
olvidado momentineamente las leyes naturales que su {i;uarpo
tiene que obedecer, y tuviera que recordarlas—. Sm_ en(:; ;rg?,
pasando de la comedia a la tragedia, cuando en la r_eahda ; ist6-
rica un régimen politico se desintegra, ¢no es pos1bl;;;, fln o}rma_l
andloga, distinguir dos muertes, la SImbohlca v la real? Hay épo
cas extrafias en las que un régimen sobrevive en el poder'por un
periodo limitado aunque su hora ya haya llegado, como si conti-
nuara vivo porque no se ha dado cuenta de que estd rnue.lgjto.
Como escribié Hegel, Napoleén tuvo que ser derrotado dos
veces para entenderlo: su primera derrpta en 1813 E)uede ser to-
mada como un mero accidente de la historia; fue sélo su segun-
da derrota en Waterloo la que verifica que su final era la expre-
sién de una necesidad histdrica mis pr(?funda. ol
¢ Tales paradojas pertenecen exclusivamente al campo f}e. a
historia humana? En su momento dc? mayor au.dama-, ladxsui:a
cudntica parece considerar la paxzad(’),]a del dibujo ;mnn? ;), a:
suspensién momentinea o el “olvido” del saber etll o real. 1lznar
ginemos que un dia X tenemos que tomar un vuelo para cobra
una fortuna al dia siguiente, pero no tenemos dinero parabtiorziln
prar el pasaje; entonces descubrimos que.ei sistema conta ; e
la aerolinea funciona de manera tal que si uno gira el pago er%j
tro de las veinticuatro horas del arribo a destino, Qad;e sei: dard
cuenta de que el pago no fue realizado antes de partir. Igualmen-

te:

La energia de un particula puede fluctuar ampliamen‘te smm%‘e
que esta fluctuacién ocurra dentro de un breve lapso fle tiempo. De
esta manera, asi como el sistema contable de la a}eroimeg‘ permite
que uno “tome prestado” el dine’ar(_) para un pasaje d.e avion smmgjlrrcj
que lo pague en seguida, la mecdnica cudntica perlmlte que u_';la (11) )
ticula “tome prestada” energia mientras que pued‘a retqrfar E eg
tro de un plazo determinado por el principio de 1nce1:tzc urlrll re }e
Heisenberg. [...] Pero fa mecdnica cudntica nos fuerza a llevar la
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analogia atin mds lejos. Imaginemos a alguien que pide plata com-
pulsivamente y va de un amigo 2 otro pidiendo préstamos. [...} To-
ma y devuelve, toma y devuelve —con una intensidad inagotable,
pide dinero una y otra vez sélo para devolverlo en seguida [...] el
mismo intercambio frenético de energfa e impulso ocurre perpetua-

mente en el universo de intervalos de distancia y de tiempo mi-
croscdpicos.’

Asf es ¢c6mo una particula surge de la Nada incluso en regio-
nes vacias del espacio, “tomando prestada” su energfa del futuro
¥ pagando por ella (con su aniquilacién) antes de que el sistema
registre el préstamo. La red entera puede fancionar asi, 4 un
ritmo de préstamo y aniquilacién, cada elemento toma prestado

de otro, desplaza la deuda, posterga su pago. Esto presupone una.

minima brecha entre las cosas en su bruta realidad y Ia inscrip-
cién de esta realidad en un medio determinado (el del gran
Otro): sélo es posible engafiar en la medida en que el segundo
acontecimiento esté diferido respecto del primero. Lo que vuel-
ve la fisica cudntica tan extrafia es que se puede engafiar “real-
mente”, con NUEStTo propio ser.

El gran contrapunto de la fisica cudntica -la teorfa de la rela-
tividad de Einstein— también ofrece inesperadas analogias con la
teorfa lacaniana. El punto de partida de la teorfa de la relatividad
es e] extrafio hecho de que, para cada observador, no importa en
qué direccién y cudn ripido se mueva, la uz se mueve a la mis-
ma velocidad; del mismo modo, para Lacan, el objeto del deseo
parece mantenerse siempre a la misma distancia del sujeto, no
importa que el sujeto se acerque o se aleje de él. ¢Quién no
recuerda fa pesadilla en la que cuanto mds corro, mds paralizado
estoy? La paradoja puede resolverse por la clara diferencia entre
cl objeto y la causa del deseo: no importa cudn cerca estemos del
objeto del deseo, su causa se mantiene a distancia, efasiva. Ade-
mis, la teorfa general de la relatividad resuelve por medio de Ia
nocidn de un espacio curvado la antinomia entre la relatividad
de cada movimiento con respecto al observador y ia velocidad

7. Greene, Brian, The Elegamt Universe, Nueva York, Norton, 1999,
po116-119,
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absoluta de la luz, que se mueve a una velocidad constante inde-
pendientemente del punto de observacién. De f'ormg aniloga, la
solucién freudiana a la antinomia entre la aproximacion o el ale-
jamiento del sujeto de su objeto de deseo y la “ve.iomdad cons-
tante” (y la distancia respecto del sujeto) del ob]eto;causa del
deseo reside en el espacio curvado del deseo: la manera mds corta de
realizar un deseo es a veces rodear su objeto meta, tomar un des-
vio, postergar su encuentro. Lo que Lacan Hama objeto « es el
agente de este curvamiento: la x irrepresentable por la cual,
cuando nos enfrentamos con el objeto de nuestro deseo, nos
satisface mds dar vueltas a su alrededor que dirigirnos directa-
mente hacia él. i .
La fisica contempordnea estd apresada en una extrafia cuali-
dad: la teorfa de la relatividad ofrece la mejor explicacién de
cémo funciona la naturaleza a nivel macroscopico (codsmico), y la
fisica cudntica, la mejor explicacién de como funciona a nivel
microsc6pico (subatdémico). El problema es snnplemen-te que las
dos teorfas son incompatibles, de modo que la meta principal de
la fisica actual es formular de manera “unificada” una teoria del
todo en la que ambas se reconciliarfan. No sorprende que en la

teoria freudiana encontremos un eco de esta dualidad: por un

lado, 12 hermenéutica del inconsciente, interpretaci_ones _de sue-
fios, lapsus verbales o “faltas” similares, sintomas .(e;emphﬁa.:?dos
en tres tempranas obras maestras de Freud, Lz interpretacion fﬂe
los suevios, Psicopatologia de la vida cotidiana y El chiste y su ?te{afwn
con Jo inconsciente); por otro lado, una explicacfién mds positivista
de nuestro aparato psiquico como una maquina que tr:ib?;g con
energias libidinales, ocasionando la metgmorfpms (las “vicisitu-
des”) de las pulsiones (cuyo primer estudio serio son los ensayos
de Freud sobre teorfa sexual). Un buen ejemplo de esta divisién,
a un nivel conceptual, son los dos términos que usa Freud de
manera intercambiable: el inconsciente {cuyas formaciones de-
ben ser interpretadas) y el ello (el lugar de las energfas incons-
cientes). ¢Cémo reconciliar estas dos caras del edificio freudia-
no? Uno de los tantos neologismos en el dltimo Lacan es la
nocién de sinthome (que desencadena toda una serie de asogiac}ig-
nes, desde “Santo Tomds” hasta “tono sano™ u “@ombre sintéti-
co™. A diferencia de los sintomas (mensajes codificados del in-
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consciente), los sinthomes son una especie de particulas de goce,
una sintesis minima de lenguaje y goce, unidades significativas
investidas de goce (como un tic que repetimos compulsivamen-
te). (No son los sinthomes cuantos de goce, su envoltorio mis
pequefio? ¢(No son, como tales, el equivalente freudiano de las

supercuerdas, destinadas a reconciliar las dos caras de la fisica

moderna, la teoria de la relatividad v la mecénica cugntica? Aun-
que a menudo se le reproche a Lacan que rechace la relacién
entre el psicoanilisis y las ciencias naturales sobre la que Freud
tanto insistia, este vinculo estd bien vivo en su obra.
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5. Ideal del yo y superyo:
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Nada obliga a nadie a gozar, salvo el superyé. El superyé es el
imperativo del goce: ;Goza!!

Los traductores de Lacan al inglés dejan a menudo el térmi-
no jouissance en francés para volver tangible su cardcter excesivo
y propiamente traumdtico: no se trata de simple placer, sino de
una violenta intrusién que produce mas dolor que placer.” Asf es
como comunmente se percibe al superyé freudiano, la cruel y
sddica instancia ética que nos bombardea con demandas imposi-
bles para luego contemplar gozosamente cémo fracasamos en
satisfacerlas. No sorprende entonces que Lacan proponga una
ecuacién entre goce y superyd: gozar no es seguir espontinea-
mente nuestras tendencias, sino algo que cumplimos como una
especie de extrafio y retorcido deber ético.

Fn esta simple aunque inesperada tesis estd cifrada fa forma
en que Lacan lee a Freud. Freud usa tres términos diferentes pa-
ra referirse a la instancia que fuerza al sujeto a actuar éticamen-
te: habla de yo ideal (Idealich), ideal del yo (Ich-Ideal) v supery6
(Uber-Ich). Freud tiende a identificar estos tres términos: a me-

1. Lacan, Jacques, Aun, Semninario 20, Buenos Aires, Paidds, 1989, p. 11.

* En inglés no hay una palabra especifica para ese concepto, por lo cual ha-
bimalmente se deja el término en francés. En castellano,“goce” wraduce perfec-
tamente “jouissance”. {N. del T}
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nudo utiliza la expresién Iehideal oder Idealich (Ideal del yo o yo
ideal), y el titulo del capitulo 3 de su texto FJ yoyelelloes “El yo
y el supery6 (ideal del yo)”. Lacan introduce una precisa distin-
cién entre estos tres términos: el “yo ideal” define fa imagen
autoidealizada del sujeto {cémo me gustaria ser, cémo me gusta-
ria que me vieran los demds); el “ideal del yo” es la instancia
cuya mirada trato de impresionar con la imagen de mi yo, el
gran Otro que me mira y me fuerza a dar lo mejor de mi, el ideal
que trato de seguir y de aleanzar; v el superyd es la misma ins-
tancia en su aspecto vengativo, sidico ¥y punitivo. El principio es-
tructurante que subyace a estos tres términos es, claramente, Ia
triada lacaniana real-imaginario-simbélico: el yo ideal es imagi-
nario, lo que Lacan denomina el “pequefio otro”, la imagen
refleja idealizada de mi yo, el ideal del yo es simbélico, el punto
de mi identificacién simbélica, el punto en el gran Otro desde el
que me observo (y juzgo); el supery6 es real, la instancia cruel e
insaciable que me bombardea con demandas imposibles y luego

se burla de mis vanos intentos de cumplirlas, la instancia ante

cuyos ojos soy mds culpable cuanto més trato de eliminar mis in

clinaciones “pecaminosas” y satisfacer sus demandas, Kl viejo y

cinico dicho stalinista acerca de la supuesta inocencia de un aca-
sado en un juicio piblico (“Cuanto mds inocentes son, mis
merecen ser fusilados”) es el supery6 en estado puro.

Lo que se desprende de esta precisa distincién es que, para
Lacan, el supery6 “nada tiene que ver con la conciencia moral en
lo que concierne a sus exigencias mds obligatorias”:2 por el con-
trario, el superyé es una instancia antiética, la estigmatizacién de
nuestra traicién ética. sCudl de las otras dos es entonces a ins
tancia ética propiamente dicha? ;Debemos sostener —como han
propuesto algunos psicoanalistas estadounidenses, basindonos
en un par de formulaciones ambiguas de Freud- un ideal de] yo
“bueno” (racional-moderado, protector) en contra de un super-
yv6 “malo” (irracional-excesivo, cruel, angustiante), v tratar de
que el paciente se deshaga del superyd “malo” y siga el ideal del
yo “bueno”? Lacan estd en contra de esta simplificacién. Para él,

- 2. Lacan, Jacques, L ética del pricoandlisis, Buenos Aires, Paidds, 1997, p- 369.
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la verdadera instancia ética es una cuarta instancia au‘?ente ded }al
lista de Freud, referida a veces por Lac’:an como “la ley del
deseo”, la instancia que me dice que actie de acuerdo“(l:on él;}i
propio deseo. Aqui, lo crucial es la brecha entre egts{ ley el
deseo” y el ideal del yo (la r;d de normas sociosimbd Tgasd}; los
ideales que el sujeto internaliza en el curso de su Pro}pu; e1 e
cién). Para Lacan, la instancia aparentemente benévola e1 teal
del yo, que nos lleva al crecimiento y a la madurez moga ; hos
fuerza a traicionar la “ley del deseo” al_adoptar las demar} as “ra
zonables” del orden sociosimbélico existente. El superyo, coln 51%
excesivo sentimiento de culpa, es el otro lado dei.Ldeai del yo:
ejerce su insoportable presion sobre nosotros d§bldo a nue;trg
traicién de la “ley del deseo”. La culpzi que e'xpemnegtainos aJe
esta presion no es ilusoria sino real, “la Gnica cQsad e a”q;le L
puede ser culpable [...] es de haber cedido en su eseoi, 3bzl
presién del superyé demuesm(ai que efectivamente sozos culpables
icionado nuestro deseo. .
de 1\1/1}::111’52111 ejemplo de la brecha que separa el ideal giei yo ddei
superyd, la famosa escena que abre el Gltimo cuartod e \;[mc;l e
los clisicos mas famoso de Holly.wood, Cuasablanca, de 1b licha
Curtiz,* en la que llsa Lund (Ingrid Bergman) vaala lga 1tac110n‘
de Rick Blaine (Humphrey Bogart) para tratar Qe 0 tleir,lgr ((;s
salvoconductos que les permitirdn a ella y a su marido, el If erl e
la Resistencia Victor Laszlo, hu:'{r de C.asabian?a a Portﬁlga y
luego a Norteameérica. Cuanf:lo Rick se nicga a (iiarsilxofs, ella s(;czi
una pistola y amenaza con dispararle. Rick le dice: ) amos, ;
para, va a ser un favor”. Ella se dermm}ba y entre agrlma; o
mienza a contarle Ia historia de por qué lo abandoné en ars.
Cuando ella le dice “Si supieras cuinto te amaba entonces, cuin-
to te sigo amando ain”, la pareja estd abrazada en un pi(‘;n;er
plano. La pelicula pasa entonces a un plano de tres segundos y

L , Jacques, id., p. 379, : _ ‘ | .
3} ﬁga;si e?x el texto de Richard Maltby, * ‘A Brief Romantic Interlude’

3 lywoed Cinema”, en David
ick 2nd Jane go to 31/; seconds of the Class;c‘Ho yvo . : i
gé?:hil;lij;n(:agrroil, Noel, Post-Theary, Madison, University of Wisconsin
Press, 1996, pp. 434-59.
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medio de la torre del acropuerto por la noche, con su reflector
dando vueltas, y luego vuelve a pasar a un piano del exterior de
la ventana de la habitacién con Rick de pie, mirando hacia fuera
y fumando un cigarrillo. Rick se vuelve hacia el interior de Ia
habitacién y dice: “;Y entonces?”. Ella retoma su relato...

La primera cuestién que se plantea aqui es, por supuesto, iqué
ha pasado en el medio, durante el plano de tres segundos y medio
del aeropuerto? ;Se acostaron o no se acostaron? Richard Maltby
tiene razén al subrayar que, en este punto, lo que vemos no es
simplemente ambiguo, sino que genera mds bien dos significados
muy claros, aunque mutuamente excluyentes: se acostaron v no
5€ acostaron; en otras palabras, la pelicula da un claro indicio de
que s acostaron, y al mismo tiempo da un claro indicio de que
no pueden haberlo hecho. Por un lado, toda una serie de elemen-
tos codificados indican que si lo hicieron, es decir, que el plano de
tres segundos y medio representa un periodo mis largo de tiem-
po (la fusién de la pareja en un abrazo apasionado sefiala ha-
bitualmente la realizacién del acto; el cigarrillo después de haber
tenido sexo es otra sefial tipica; incluso la vulgar connotacién fali-
ca de la torre). Por otro lado, otra serie de elementos paralelos
indican que no pasé nada, es decir, que el plano de tres segundos
y medio del aeropuerto corresponde a tiempo nairativo real (la
cama del fondo estd hecha, la conversacién parece ser la misma,
etcétera). Incluso cuando, en la conversacién final entre Rick y
Laszlo en el aeropuerto, se refieren directamente a los aconteci-

mientos de esa noche, sus palabras pueden interpretarse en
ambos sentidos:

RICK:  :Dijiste que sabias lo mio con Iisa?

VICTOR: §i.

RICK:  No sabias que estuvo en mi habitacion anoche cuan-
do v estabas... ella vino por los salvoconductos. :No
es verdad, Ilsa?

TLSA: ST

RICK: Lo intenté todo para conseguirlos y nada funciond.
Hizo todo lo que pudo para convencerme de que
todavia estaba enamorada de mi. Eso fue hace mucho
tiempo; por ti fingié que no era asi v yo la dejé.

VICTOR: Comprendo.
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Bien, la verdad es que yo no compI:en.do.. ¢Se acostaron o no se
acostaron? La solucion de Maltby es insisdr en que esta e(;;cena t;:s
una muestra perfecta de cémo Cczmi‘zlanm- ’estg&(%ehbera lamendff
construida para ofrecer fuentes d<.3 satisfaccién dxstint:as y2 te;z::j -
vas a dos personas sentadas una junto a otra en el cine”, es Com(;
“que podia funcionar tanto para una audiencia mocen;; como
para una ‘sofisticada’”.> Mientras que en e% plano ,sc1.11'pe cla e
relato, el espectador puede interpretgrla segin los cd 1gos fiinf)mt ;
mis estrictos, la pelicula ofrece al mismo tiempo pistas su cmr; ea
para que el espectador sofisticado construya una linea :‘naurr:.a \;S
alternativa, sexualmente mucho mis aFrewda. Esta estrategia N
mids compleja de lo que parece: es p:em‘s‘amente pzrq}xe uz;o f;‘ade
que esti en cierto modo “cubierto” o “absuelto de 1mp1f1 scsa de
culpa”® por la linea oficial del relatcz por lo que se perrmts ani snO
sucias. Uno sabe que estas fantasias no son “en setio”, que
cuentan para los ojos del gran Otro. S6lo tenemos una corre;cz;;
que hacerle a Maltby, v es que no se necesitan dos espectado
sentados uno junto al otro: con un solo _espectﬂdor alcanza. o

Para ponerlo en términos igcamanos: durante esos crllt:x;:;l
tres segundos y medio, Ilse y Rick no se ac‘ostafr?n parla e % an
Otro (en este caso, el decoro de la apariencia ?ub icaala ciu 1o
hay que ofender), pero se acostaron para nuestra sucia imag >
ci6n fantasmdtica. Tal es la estructura d‘e la transgrg&o;; en ’
mis pura expresién: Hollywood necesita ambos I;IVB eis pa;
poder funcionar. Esto, por supuesto, nos lleva de vuelta a la (it% :
sicién entre el ideal del yo y el superyé .obsc}epo. Enel nive dee
ideal del yo (que aqui equivale a la ley sambglzca, el c?lr}a%ingo de
reglas que debemos observar en nuestro discurso pui i ;)téxm
pasa nada, el texto es limpio, mientras que en otro}n}fec , € e
bombardea al espectador con la‘or‘den Flel superyo, :;1 ngla. , e;
decir, dale rienda suelta a tu sucia imaginacion. ?flraf ec;f ot uria
vez mis, se trata de otro claro ejempk_) de escision etic, I17:3 ;1, :
estructura-renegadora “Fe sais bien, mais guand memle. d (}a lgbsreé
pero igualmente. ..): la certeza de que no lo hicieron le da via li

5. Maltby, 1d., p. 443,
6. Maltby, id., p. 441.
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a la conclusién opuesta. Uno puede permitirselo, porque queda
absuelto de toda culpa por el hecho de que, para el gran Otro,
definitivamente 70 lo hicieron. Las apariencias importan: puedes
tener todas las sucias fantasfas que quieras, pero es importante
que una version menos incriminadora quede integrada al domi-
nio piiblico de la ley simb6lica, registrada por el gran Otro. Fsta
lectura dual no es simplemente una concesién de parte de la ley
simbélica, en el sentido de que la ley sélo estd interesada en
guardar las apariencias v nos deja libres de ejercer nuestras fan-
tasias con la condicién de que no invadan el dominio publico. La
propia ley necesita este suplemento obsceno que la sostenga.

El infame Cédigo Hays de produccién cinematogrifica de
los afios weinta y cuarenta no fue simplemente un cédigo de
censura, sino también una codificacién y una regulacién positiva
{(productiva, como dirfa Michel Foucault) que generaba el exce-
S0 cuya representacion intentaba prohibir. La prohibicién, para
ser efectiva, tenia que basarse en la clara conciencia de que fun-
cionaba en el nivel del plano narrativo censurado. El Cédigo de
Produccién no prohibia simplemente determinados contenidos,
mis bien codificaba su articulacién cifrada, como en las famosas
recomendaciones de Monroe Stahr a sus guionistas en £/ amor
del diltimo magnate de Scott Fitzgerald:

Todo lo que hace, lo hace en lugar de acostarse con Ken
Willard. §i la vemos caminando por Ia calle es que estd en camino
de acostarse con Ken Willard, si la vemos comiendo, es porque estd
adquiriendo la fuerza necesaria para acostarse con Ken Willard.
Perv en ningin caso debes dar la impresion de que ella siquiera con-
siderarfa acostarse con Ken Willard a no ser que esz union hubiera
sido santificada como Dios manda.?

Podemos observar de qué manera esta prohibicidn primor-
dial, lejos de funcionar de forma negativa, es responsable de la
sexualizacién excesiva de los hechos cotidianos mds triviales,
Todo lo que la pobre herofna hace, desde caminar por la calle

7. Fitzgeraid, Scott, B amor del 1iksimg magnate, Madrid, Citedra, 1997, p. 174.
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hasta comer, se convierte en expresioén de su deseo de acostarse
con su hombre. El funcionamiento de la censura es propiamente
perverso, puesto que queda inevitablemente atrapado en ¢l pl‘;e_
gue reflexivo por medio del cual la Flefe-r}sa contra el conteén 1o
sexual prohibido genera una sexuvalizacién ubicua. El rol de la
censura es mucho mds ambiguo de lo que puede parecer. La ob-
jecién obvia a este argumento seria que, inadveirugiamente, esta-
mos convirtendo el Cédigo Hays en una maquina §11bverszva
mucho mis amenazante para el sistema de dominacién que la
tolerancia directa: ¢no estamos afirmando que cuanto mis dura
sea la censura, mds subversivos son los efectos no deseados que
produce? La forma de responder a este reproche es subrayar que
estos efectos perversos inesperados, lejos_ de’amenazar genuina-
mente el sistema de dominacidn, son su intrinseca transgresion,
su suplemento obsceno no reconoc.ido. 3
Fn la literatura occidental, la primera figura que t'zntendx? -
to fue Ulises, y fue el genio de Shakespeare, e;n Troilo v Crésida,
el que desarrollé este aspecto del personaje. Por eso no sor-
prende que aiin hoy esta obra cause _confusmn entre sus intér-
pretes. En el consejo de guerra del Primer Acto, donde los gen;:m
rales griegos (o “grecios”, como hubiera c§1cho Shakespea.re enlo
que hoy Hamarfamos la lengua'dt: Bush) tratan de exphcitr p((i)r
qué fracasan en ocupar y destruir Troya despiles de ocho afios de
lucha, Ulises interviene en nombre de los “valores tradlclong-
les”, localizando la verdadera causa del frac'aso en el rechazo de
los griegos de un orden jerdrquico centralizado en el que cada

individuo ocupa su lugas:

La disciplina ha sido descuidada,
y miren cudntas tiendas griegas se erigen
inntiles sobre este ilano, con tan vacuas facciones.

. o o
8. Shakespeare, William, Troilo y Crésida, Bogotd, Norma, 2000. Todas las
citas corresponden a esta edicién. ' .
¢ cnte
" Referencia al “Dubya-speak”, el exmravagante discurso del pre;lde v
George W. (se pronuncia “dubya”) Bush, plagado dc:_ groseros errores de pro-
nunciacion y diccién, asi como de risibles malentendidos y referencias equivo-

cas, [N. del T/

93



Slavoj Ziek

iAh, cuando se confunde el rango,
que es la escala de todo designio elevado,
la empresa se contamina! ¢Cémo podrfan las
[comunidades,
jerarquias en las escuelas y fraternidades en las urbes
el comercio pacifico entre costas divisivas,
la primogenitura y los derechos del nacimiento,
las prerrogativas de la edad,
las coronas, cetros, laureles, _
permanecer sino por rango en su auténtico sitio?
Supriman el rango, desafinen esa caerda,
y observen qué discordia se sucede.
Cada cosa se encontrarfa con otra
en calidad de opuesta y diferente.
Las aguas confinadas levantarian sus senos
mids alto que las costas, inundando el globo;
la fierza bruta dominarifa, imbécil,
v el hijo grosero mataria a golpes a su padre.
El poder sobrepasaria el derecho:
© mds bien, lo correcto v 1o errado,
entre cuya discordancia se derrumba la Justicia,
perderfan sus nombres, y la justicia también.
Ya que en este caso, todo se sume en el poder..,

gl

Acto I, Esceng I, 84-129

¢Qué es lo que produce entonces esta desintegracién que cul-
mina en la pesadilla democritica de todos participando en el
poder? Mis adelante en la obra, cuando Ulises quiere convencer
a Aquiles de que se vuelva a plegar a la batalla, invoca la metifo-
ra del tempo como fuerza destructora que erosiona gradual-
mente el orden jerdrquico natural: con el paso del tiempo, nues-
tras hazafias serin olvidadas, nuestra gloria eclipsada por nuevos

héroes —de modo que si pretendes seguir brillando como una
gloria militar, reincorpérate a la lucha-

El tiempo lleva, mi sefior, una faltriquera en Iz espalda,
donde pone limosna al olvido,

cnorme monstruo de ingratitud.

Esas sobras son buenas acciones pasadas,

que se devoran tan ripido como se realizan
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olvidadas tan pronto como hechas.

La perseverancia, mi querido sefor,

mantiene el honor brillante; haber hecho es colgar
fuera de moda, como una armadura oxidada

en escarnio monumental, ..

Ah, que la virtad no busque

remuneracién por lo que ya fue;

pues belleza, inteligencia, z}lta cuna,
el vigor de los huesos, mérito en n’el servicio,
amor, amistad, caridad, todos estén sujetos

: idia v calumnia.
al tiempo que envidia y Acto 111, Escena ITl, 159-192

La estrategia de Ulises es profundamente ambigua. En. gns
primera lectura, reafirma sus argumentos acerca de_ la n}eq:sx a
de “rangos” {una jerarquia social orc'ienaéa), y describe el gemgao
como una fuerza corrosiva que erosiona los valorf::s tradicionales
del pasado ~un argumento ultraconservador-. Sin embafgo, 1en
una lectura mds atenta, queda claro que Ulises le da un smgL; ar
giro cinico a su argumentacién: ;de qué manera vamos a hick 12T§
contra el tiempo para mantener vivos los Valorizs tradicionales:
Por cierto, no cumpliéndolos, sino su.}?iementandg)los ((:Eon- una
obscena Realpolitik de cruel manipulacién, de mentiras, e ;ugar
a enfrentar a un héroe con otro. Sélo este c/ostad(? sucio, esta 1;—
cordancia oculta, puede sostener la armomz_l‘(Uhses juega (;on a
envidia de Aquiles, se refiere a ia.en’miac_:zon, una actitud que
funciona desestabilizando el orden jerdrquico desde el mo;x.lengo
que indica que uno no estd satisfecho con el Ingz}r subor :mal )
que le toca dentro del cuerpo social). Es necesaria la manipula-
cién secreta de la envidia ~la violacién cie las mismas reglas y va-
lores que Ulises celebra en su primer discurso— para ,cc)nt‘rarrgsi
tar los efectos del tiempo y sostener el orden JerarqmcI:)I e
“rango”. (No es la version de Ulises de la famosa fr’ing: d(/a argm
let “El tiempo estd fuera de quicio: jOh, suerte maldita, qzlle da
querido que yo nazca para recomponerlo!”? El /unl(ci:olr?\i) 0 ; S
“recomponerlo” es contrarrestar _l’a transgresion de . étxg; °
Régimen con su inberente transgresidn, con delitos concebidos
secreto al servicio del Orden. El precio que pagamos por esto es
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que el orden Gue sobrevive es una burla, un facsimil blasfemo del
Orden,
Hoy, el hecho de que Ia ley piiblica necesita apoyarse en la
obscenidad de un superyé ocufto es mds real que nunca. Re-
cordemos Cuestion de honor, un drama de Rob Reiner sobre una
corte marcial en el que dos muarines norteamericanos son acusa-
dos de asesinar a un compafiero. El fiscal militar sostiene que el
acto fue un asesinato deliberado, mientras- que la defensa (Tom
Cruise y Demi Moore, ¢como es posible que plerdan?) logra
probar que sus defendidos cumplieron con el llamado “Codigo
Rojo”, una regla no escrita de la comunidad militar que autoriza
a golpear clandestinamente por la noche a un compafero que
haya violado el cédigo ético de los marines. Dicho cédigo aprue-
ba un acto de transgresién que es ilegal, pero al mismo tiempo
reafirma la cohesién del grupo. Tiene que mantenerse en lag
sombras de la noche, no reconocido, impronunciable; en ptibli-
co, todos fingen no saber nada acerca de €l, o incluso niegan su
existencia (y el climax de Ia pelicula es, previsiblemente, el estall;-
do de furia de Jack Nicholson, el oficial que ordend la paliza: por
Supuesto, su arrebato piiblico marca el momento de sy caida).

Al mismo tiempo que viola fas reglas explicitas de la comuni-
dad, el cédigo representa el espiritu de la comunidad en su mds
pura expresion, al ejercer una fuerte presién sobre los individuos
para que se identifiquen con el grupo. En oposicién con la ley
escrita, el cédigo obsceno Superyoico se transmite oralmente,
aunque en sccreto, por lugares ocultos. En esto reside la leccion
de Coppola en Apocalypse Now: la figura de Kurtz no es una reli-
quia de un pasado bérbaro, sino-el resultado necesario de la for-
ma moderna del poder, del poder occidental. Kurtz era un solda-
do perfecto y, como tal, por medio de su ultraidentificacién con
el sistema militar de poder, se convirtié en el exceso que el poder
tiene que eliminar. En dltima instancia, la reflexién de Apocalyp-
se Now es que el poder genera su propio exceso, el cual debe ser
eliminado por medio de una operacién que refleja aquello que se
combate (la misién de Willard de matar a Kurtz no existe en los
registros oficiales: “Nunca ocursi6”, como sefiala el general que
le da las 6rdenes a Willard).

Entramos aqui al dominio de las maniobras encubiertas, de
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aquello que el poder hace sin siquiera adm1t1.r10. E],:I)’L n;?;r:fere
de 2005, el vicepresidente de los EsFadps Unldoi, H{; iéI; one g_,
dijo que derrotar a los terroristas mgmﬁcahqug ltamwa » debe-
mos trabajar {...] en las sombraf;. {] Mi}c o delo qd' nece
sita hacer deberd hacerse en sﬁenczo,.sm nmgu.nlad ;sz& it.ad.
:No estd hablando como si Kurtz hubiera resucitado? A m ad
de 2004, en un debate sobre la suerte de los pfwmner(:len_
Guantinamo en la cadena NBC, uno de los extrfz;nos arg;) nen-
tos para la aceptabilidad ético-legal de su estatuls ‘e Céueiog on los
que se salvaron de las bombas”: como eran el blanco el s pom-
bardeos estadounidenses y resulta que sc_ﬁ?rewwe’r(‘m, y los -
bardeos eran parte de una operacién militar legitima, goor I;I)lzme
mos quejarnos de su suerte -ai ser tomados. posteri rnents
prisioneros. El argumento sugiere que cualquiera s'ea samiento
cién, es mejor que estar muertos. Se trata de un raz.oxi miento
que dice mds de lo que se propone: casi 1-1t_6:raimente, co ?1 os
prisioneros en la posicién de IMUertos vivientes, (;ie aq}tlle dc;s V?Vir
de algiéin modo ya estin muertos (privados de 5113 ercclac ) Lo vivic
por ser el blanco legitimo de borpbardeos letales), he: mo E?(} g
pasan a ser casos de lo que Giorgu? Agamben llama homo s;cz}ie ,1 by
hombre que puede ser asesinado 1mpunement<é 'plorqufgsaionems
ojos de la ley, su vida ya no cuenta para naila. Si ils pri ertes;,
de Guantdénamo se encuentran ubicados “entre dos 1’1‘112 rres”
ocupando la posicién de bomo sacer, legalmentg mulertos té)rida-
dos de un estatus legal) pero biolégicamente vivos, S.S,au o
des estadounidenses que asi prf)ceden con ellos también 9;;1pd€1
una especie de estatus legal intermedio, la contrapard el
homo sacer. Actdan como un poder legal, pero jsus actos yo 0
estin amparados y constrefiidos por la ley. Por e }contralr;gi{erlzor
ran en un espacio vacio que se encuentra todavia en e
de la ley. '
del }izil,n (E:fando en}xfloviembre de 2005 e’lj pre.51den’te Bush ﬁg()jé;
moé enfiticamente que “No tormrarz;os 3; Zl;ﬁ;iﬂé;r;?}ai?;ego i
de ley propuesto por el sen - ca
?\i&?é?i;? iqtse simp}iegneite legaliza este hecho al. pg_ol:ullnr er;s;pll'-g;
samente la tortura de prisioneros por ser perjudicia p? : los
intereses de los Estados Unidos, tenemos que mter-preta}‘ a ’;ﬁ—
tradiccién como un indice de la tensidn entre el discurso pa
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co, el ideal del yo social, y el superyé obsceno que es su cémpli-

ce. Qtra pmfzba, si es que ain hace falta, de la vigencia de la
nocién freudiana de superyé.
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6. “Dios estd muerto,
pevo no lo sabe”:
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La verdadera férmulia del atefsmo no es Divs ba mmerto ~pese a
fundar el origen de la funcién del padre en su asesinato, Freud prote-
ge ai padre—, la verdaders férmula del ateismo es Dios es inconsciente.}

Para poder entender este pasaje, hay que leerlo junto con otra
tesis de Lacan. Hay que tratar a estos dos enunciados separados
como piezas de un rompecabezas, y encastrarlos en una proposi-
cién coherente. Sélo su combinacién (mis la referencia al suefio
de Freud del padre que no sabe que estd muerto)* nos permite
desplegar integramente la tesis bdsica de Lacan:

Como ustedes saben, Ivin, hijo de Karamazov, conduce a éste
por las audaces avenidas en las que se interna el pensamiento de un
hombre culto y, en particular, dice: Si Dios no existe... ~Si Dios no
existe, dice el padre, entonees todo estd permitido. Nocidn a todas luces
ingenua, porque bien sabemos los analistas que si Dios no existe,
entonces ya nada estd permitido. Los neurdticos nos lo demuestran
todos los dfas.?

L. Los cuntro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Seminarip 11, Buenos
Alres, Paidds, 2601, p. 67.

2. Asi, combinando este suefio con el sueilo que interpretamos en el Capi-
tulo I sobre el hijo muerto que se le aparece al padre con el terrible reproche
“Padre, sacaso no ves que estoy ardiendo?”, podrfamos parafrasear la frase de
Lacan como un reporche al Dios-Padre: “Padre, ¢no ves que estds muertor”.

3. Lacan, Jacques, El Yo en lo teoria de Freud y en la téonica psicoanalitica. Se-
minario 2, Buenos Aires, Paidés, 1983, p. 196.
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Elateo moderno cree saber que Dios estd muerto; lo que no
sabe es que, inconscientemente, sigue creyendo en Dios. La
moderaidad ya no se caracteriza por la tipica figura del creyente
que abriga secretamente dudas sobre sus creencias ¥ S¢ pone a
fantasear con transgredirlas; por el contrario, en nuestra época el
sujeto aparece como un hedonista tolerante que sélo busca el
placer y cuyo inconsciente es ahora el lugar de la prohibicién:
hoy, lo reprimido no son los placeres o los deseos ilicitos, sino la
prohibicién como tal. “Si Dios no existe, entonces todo est4 pro-
hibido” significa que cuanto mds me percibo como ateo, mds
gobernado estd mi inconsciente por prohibiciones que obstaculi-
zan mi goce. (No hay que dejar de suplementar esta tesis con su
contraria: si Dios existe, entonces todo estd permitido, :no es
ésta la definicién mds exacta del problema del fundamentalismo
religioso? Para el fundamentalista, Dios indudablemente existe,
¥y como se considera su instrumento, puede hacer lo que le plaz-
ca: sus actos estan redimidos de antemano, puesto que son ex-
presion de Ia voluntad divina.)

En lugar de proporcionar mds libertad, la caida de la autori-
dad represiva produce nuevas prohibiciones, aiin mds severas.
¢Como se explica esta paradoja? Pensemos en una situacién de
nuestra infancia que todos conocemos: Ia del nifio de mal humor

que se fastidia porque el domingo a la tarde tiene queir a visitar

a la abuela en lugar de ir a jugar con sus amigos. FJ mensaje al
viejo estilo del padre autoritario al hijo que no quiere ir habria
sido: “No me importa cémo te sientas. iVas a cumplir con tu
obligacién, vas a lo de tu abuela ¥y te portds como corresponde!”.
En un caso asi, el dilema del nifio no es dificil de resolver: aun-
que esté obligado a hacer algo en contra de su voluntad, podri
mantener un margen de libertad interior que (posteriormente) le
permitira rebelarse contra [a autoridad paterna. El mensaje del
padre posmoderno no autoritario habria sido més sutil. “Ya
sabés cuinto te quiere la abuela! Pero no guiero obligarte a ir.
Andi s6lo si tenés ganas”, Cualquier nifio que no sea estipido
{es decir, la mayorfa de los nifios) reconocerd inmediatamente la
trampa de esta actitud tan permisiva: debajo de la apariencia de
una libre eleccién, hay una demanda mis opresiva atn que la
formulada por el padre autoritario clisico, esto es, una orden
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implicita no sélo de visitar a Ea‘ abuela, sino de_ hacerlobvoluiita(—E
riamente, por su decisién propia. En esto consiste la obsceni a
de la demanda del supery6, en una libre eleccmn/ falsa que priva
al nifio de su libertad interior, y le dicta no lo sélo lo que tiene
que hacer, sino lo que tiene que querer hacer. ' B
Por décadas, circulé entre los lacanianos un chiste clasgco %ue
ejemplifica el papel clave que tiene el saber del Qtrq. un | 02611:
que cree ser un grano de cereal es llevado a una insdtucion
tal donde los médicos hacen todo lo que pueden para con}\lfencgr—
lo de que no es una semilla sino un hombre. Cuando eib om rz
se cura {se convence de que no esun grano sino un hom 1;;) v dﬁ:
autorizado a dejar el hospital, vuelve m?nedlatz’tmente temblan }O
de miedo. Afuera hay una gallina y tiene rfileldo de que s‘:}e‘ 0
coma. “Pero mi amigo” —le dice su médlf:o— si usted saE? ien
que no es un grano, sino un hombre”. “Cle}ro que yo lo sé ~Tes-
ponde el paciente—, “;pero lo sabe la gallina?”. El tratamiento
psicoanalitico reside precisamente en esto: no basta con convnf-zr%i
cer al paciente sobre la verdad inconsciente de sus sintomas; €
inconsciente mismo debe ser llevado a aswmir esta ?rer'dad. |
Lo mismo ocurre en la teoria marxista del fetichismo de la

mercancia:

A primera vista, parece como si las mercancias fuesen ol?)etos evi-
dentes y triviales. Pero, analizdndolas, vemos que son ob}etras. mu};
intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y de resabios teolgicos.

Marx no afirma, como suele ocurrir en el discurso iiumimst?,
que el andlisis critico debe demostrar cégw surge una mercancia
—que aparece COMO una misteriosa er,a;tlciad teolbgica- a E)\f/tll:;;
del proceso de la realidad “‘cpﬂd}’a‘na ; por el contr:irlo‘: farx
sostiene que la tarea del andlisis critico es ,Siesenterrar as “su
zas metafisicas y los resabios teologicos” de lo que 2 pmélelia
vista parece ser s6lo un objeto ordinario. El fejnc.hlsmob'c a
mercancia (nuestra creencia de que las mercancias son objetos

4, Marx, Karl, B/ capital. Volumen I, México, Fonde de Cultura Econdmica,
1999, p. 36.
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mégicos, dotados de un poder metafisico inherente) no est4
localizado en nuestra conciencia, en el modo en el que percibi-
mos (erréneamente) la realidad, sino en la propia realidad social.
En otras palabras, cuando un marxista encuentra 2 un burgués
mmerso en el fetichismo de la mercancia, el reproche que le
hace no es “La mercancia puede parecerte un objeto mégico
dotado de poderes especiales, pero en realidad sélo se trata de
una expresién reificada de relaciones entre sujetos”, sino mds
bien “Tal vez podés creer que la mercancia se presenta como
una simple encarnacién de relaciones sociales (que el dinero,
por ejemplo, es tan sélo una especie de vale intercambiable por
una porcion del producto social), pero ésta no es la forma en
que te parece que son las cosas. En tu realidad social, por medio
de tu participacién en el intercambio social, sos testigo del
hecho inquietante de que la mercancia aparece realmente ante
vos como un objeto migico dotado de poderes especiales”.
Podemos imaginarnos a un burgués tomando un curso de mar-
xismo donde le ensefian el fetichismo de la mercancia, Cuando
termina el curso, se queja ante el profesor porque todavia sigue
~siendo victima del fetichismo de la mercancia. Fl profesor le
dice: “;Pero ahora sabes cémo son Jas cosas; sabes que las mer-
cancias son sélo la expresion de relaciones sociales y que no tie-
nen nada de mdgico!”, a lo que el alumno replica: “Claro que yo
lo sé, jpero las mercancias que conozco parece que no lo
saben!”. A esto apunta Lacan cuando sostiene que la verdadera
formula del materialismo no es “Dios no existe”, sino “Dios es
inconsciente”, Basta recordar que en una carta a Max Brod,
Milena Jesenska escribié acerca de Kafka:

Sobre todo, el dinero, las acciones, el manejo de moneda ex-
tranjera, la administracién, la méquina de escribir, son para €l co-
sas absolutamente misticas (y efectivamente lo son,

aunque no para
nosotros, los demds).’

3. Citado por Jana Cerna, Kafka's Milena, Evanston, Northwestern UP,
1993, p. 174,
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Jesenska toca la fibra marxista de Kz}ﬂg: un burlgu;is sabe Stri:g
bien que el dinero no tiene nada de migico, quei el ¢ J.réer()O ;aleg.
s6lo un objeto que representa un conjunto de relacion : diner.(;
sin embargo, actda en la vida rea-l como st cregcra ?geamente °
es algo mdgico. Esto nos permite compren _erd? cnt nee ¢
universo de Kafka: Katka tuvo una experiencia 111*63 a st
creencias fantasmiticas que las personas “norma els 1‘1‘e§ qbioé
Lo “mégico” en Kaftka es lo que Marx den‘ommaba os “r ;i(er.ta_
teolégicos” de la mercancia. _Sl.hubo un dempo en qu:eaémmgs
mente aparentibamos creer mientras que intimamen c €ramos
escépticos o nos burlibamos obsc:enan‘lente de nue_stras creencis
publicas, hoy tendemos a prqfesar ablert.amepte ugata itud e
céptica/hedonista/relajada,'rrpf?ntras que mte‘r.mr%f,?n S Z gi;l mos
acosados por severas prohibiciones y cr‘.:f:nuas.D s en %Skj .
texto donde podemos pensar la confustop de. ostoie 101;3 "
“Bohok”, su cuento mds extrano, ]2(1)'st0¥evsk1 proporc ona ¢
versién mis radical de la idea de que Si Dios no e:zlste, en onees
todo estd permitido”. El rela)to sigue de)s;con(zzert‘clm 0 atzusn o
pretes. ¢Esta bizarra “fantasia mérbida” es S]:Jm.p emen N ds >

ducto de los trastornos mentgles .delbiau(tior].?aig)df: (;:231 2 de un
sacrilegio ¢inico, un intento abominable de odiadela ver

ivina t es revelada por la Santa Biblia?® En BQ ok”, un

SZZ?jo?foéﬁglico iiamadc? Ivan Ivanovich sufre alucinaciones

auditivas:

Empiezo a ver y a ofr cosas extrafias. No son prec:samgnie'
) . . i
voces; €5 como §i alguien murmurara muy cerca Bobok! {Bobo
= k4

iBobok!”.

+Qué quiere decir ese “bobok™ Tengo que dlst?raerme.
i i s ¢ 16170,
Sali para distraerme y me topé con un €nt

Fl escritor asiste entonces al funeral de un pariente }e}agg.
Después del entierro se queda dando vueltas por el cementerio,

T racio 1 e Rim-
6. Fl relato comienza con una exerafia negacién del Je est un autre d

1 Ters n
i, sino de otro individuo”. N
aud: “No se trata de mi, sin o _ | )
’ 7. Traduccién adaptada de Fedor Dostoievski, Narraciones famtdsticas,

Madrid, Piez, 1910,
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donde inesperadamente escucha la conversacién cinica y frivola
de los muertos:

Me acosté sobre una piedra larga en forma de sarcéfago de mdr-
mol. No sé cémo ocurris, pero comencé a escuchar una serie de
cosas. Al principio no le presté atencién, e hice como que no escu-
chaba. Sin embargo, la conversacién continuaba. Of voces ahoga-
das, como de bocas sofocadas por almohadones v, 2 pesar de esto,
claras y muy cercanas, Al volver a abrir los 0jos, me senté y me puse
a escuchar con atencién.

Escuchando el diflogo, Tvén Ivanovich descubre que la con-
ciencia humana continda viviendo después de la muerte del
cuerpo fisico hasta la descomposicién total, que los personajes
fallecidos asocian con el terrible balbuceo de la onomatopeya
“bobok”. Uno de ellos comenta:

Lo bueno es que tenemos dos o tres meses de vida y después:
ibobokl. Propongo que pasemos estos meses de la manera mds
agradable posible, organizéndonos sobre nuevos principios. Damas
y caballeros: propongo que nos despojemos de toda vergitenza.

Los muertos, al darse cuenta de que estin libres de su condi-~
ci6n terrenal, deciden entretenerse contando historias de su exis-
tencia mientras estaban vivos:

Mientras tanto, no quiero que digamos mentiras. Es lo tnico
que les pido, porque es lo esencial. Sobre la tierra es imposibie vivir
sin mentir, porque vida y mentira son sinénimos, pero aqui no
mentiremos para poder divertirnos. ;Qué diablos! Que la tumba
sirva para algo. Contaremos nuestra vida en voz alta, sin ningtén
pudor. Empezaré por la mia. Saben que soy un canalla. Alld arriba
estaba atado y sujeto a una soga corrupta. Cortemos la soga y pase-

mos estos meses en fa verdad sin pudores. Desvistdmonos y quedé-
monos todos desnudos.

-iA desnudarse! ;A desnudarse!, chillaban todas las voces.

El rfo hediondo que huele Ivin Ivanovich no es el olor de
los caddveres pudriéndose, sino una corrupcién moral. A conti-
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nuacién, Ivin Ivanovich estornuda y los muertos se callan; el
encanto se rompe y estamos de vuelta en la realidad cotidiana:

Y de pronto estornudé. Fue repentine e involuntario, pero el
efecto fue sorprendente; todo quedd en caima como en un cemen-
terio, todo se desvanecié como ers un suefio. El silencio era real-
mente sépuic:fal. No creo que mi presencia pudiera molestarlos:
habijan decidide no tener vergiienza de nada. Esperé cinco minutos
mds, ni una palabra, ni un sonido.

Mijail Bajtin vio en “Bobok” la quintaesencia de la poética de
Dostoievski, un microcosmos de todo su trabajo creativo que
gira alrededor de un motivo central: la idea de que “todo estd
permitido” si ni Dios ni la inmortalidad del alma existen. En el
subsuelo carnavalesco de una vida “entre dos muertes”, toda
regla o responsabilidad se halla suspendida, los muertos-vivos
pueden despojarse de todos sus pudores, comportarse de forma
demencial y reirse de la honestidad y de la justicia. El horror
ético de esta visidén es que expone el limite de la idea de “verdad
v reconciliacién” ¢qué ocurriria si la confesién piblica de un
delito, en vez de desencadenar una catarsis ética, produce en el
autor del crimen un plus de placer obsceno?

La situacién de “muertos-vivos” de los difuntos se opone a la
del padre de uno de los suefios analizados por Freud, que sigue
viviendo (en el inconsciente del sofiador) porque no sabe que
estd muerto. Los muertos del relato de Dostoievski son comple-
tamente conscientes de que estdn muertos —una certeza que les
permite dejar de lado sus pudores—. ;Cudl es entonces el secreto
que los difuntos mantienen oculto, fuera del alcance de cualquier
mortal? En “Bobok”, no nos enteramos de ninguna verdad
impudica ~los espectros de los muertos se desvanecen justo en el
momento en gue deberfan “cumplir con su palabra” y contarle a
su audiencia sus secretos mds sucios—. i1al vez la solucién sea
idéntica a la del final de la pardbola de la Puerta de la Ley en F/
proceso de Katka, cuando el campesino que ha esperado por afios
que el guardiin lo dejara entrar se entera en su lecho de muerte
que la puerta era solo para é1? ;Y si también en “Bobok” todo el
especticulo de los caddveres que prometen revelfflr sus secretos
mis sucios estuviera montado solo para atraer e impresionar al
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pobre Ivin Tvanovich? Fn otras palabras, :qué ocurrirfa si e]
especticulo de la “verdad sin pudores” de los cadéveres vivientes
fuera sélo una fantasia del oyente —y de un oyente religioso-? No
hay que olvidar que Ia escena que representa Dostoievski no es
la de un universo del que Dios estd ausente. Los caddveres par-
lantes experimentan una vida después de la muerte (biolggica),
que ¢s una prueba de la existencia de Dios Iz razdn por la que
pueden contarlo todo es que Dios existe, y los mantiene vivoes después de
Ja muerte—.

Lo que Dostoievski pone en escena es una fantasia religiosa
que nada tiene que ver con una posicién auténticamente atea
—aunque lo haga para ilustrar lo terrible de un universo sin dio-
ses en el que “todo estd permitido”-. ¢Cual es entonces la com-
pulsién que lleva a los caddveres a la obscena sinceridad de tener
que “contarlo todo” La respuesta lacaniana es muy clara: el
Superys, no como una instancia ética, sino como la obscena exi-
gencia de gozar. Esto permite comprender lo que tal vez consti-
taye el dltimo secreto que los difantos no quieren que el narra-
dor sepa: su impulso de decir sin pudor toda la verdad no es
libre, la situacién no es “Ahora que no hay reglas ni restricciones
de la vida cotidiana que lo impidan, por fin vamos a poder de-
cir (y hacer) lo que queramos”. Por el contrario, su impulso

depende de un cruel imperativo superyoico: los espectros deben

realizar actos obscenos. Sin embargo, si lo que los muertos vivos
le ocultan al narrador es Ia naturaleza compulsiva y obscena de
su goce, y si se trata de una fantasfa religiosa, entonces hay otra
conclusién para extraer: que Jos muertos vives estin bajo el poder
irresistible de un Dios diahdlico. En dltima instancia, la mentira de
Dostoievski consiste en que fo que ests presentado como la fan-
tasia aterradora de un universo sin dioses es en realidad la fanta-
sfa gnéstica de un Dios diabélico v obsceno. Podemos arribar 1
una conclusién mucho mds general: cuando un autor religioso
condena el atefsmo, a menudo construye la representacién de un
“universo sin dioses” que es la proyeccion del costado reprimido
de la propia religién.

Acabo de usar el término “gnosticismo” en su sentido mas
estricto, como rechazo de un aspecto clave del universo judeo-
cristiano: el cardcter exterior de la verdad. Existe un argumento
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irrefutable para pensar el vinculo inimo entre judaifsmo v psmoi
anilisis: en ambos casos, lo més importante es el encuenttro tr;m
mitico con el abismo del deseo del Otro, con la ﬁgu?a aterrado-
ra de un Otro impenetrable que quiere algo de nesotr;)s, p;lio
que no aclara en qué consiste ese algo: el encuentro c%ei pueblo
judio con su Dios, cuyo impenetrable llamad'(z rompe la rutina
de 1a existencia cotidiana; el encuentro del nifio con el emgn:;
del goce (en este caso, parental) del Otro. En un claro lcontr;:nw
con la nocién judeo-cristiana de una Verdad basadaene dﬁ?nF:L }
tro traumitico con una instancia exterior (el ilamag!o. 1Vinota—
pucblo judio, el lamado de Dios a Abraham, la Gracia inescru tai_
ble —en abierta contradiccién con nuestras cuahdadgs mas in -
mas, incluso con nuestra étif:a umata)l, tanto-elirpggamsmg (;;H(; X
el gnosticismo (la reinscripmép de la instancia ]u} ea—crés dacomo
vuelta en el paganismo) conC}‘{zen ei camino de Ja verda mo
un “viaje interior” de autopurificacién esgxrlmai, como un re o
no a un auténtico Yo Interior, como un redescubmlxmentq d
yo. Kierkegaard tenia razon cgando observaba que la oposgnijsrj
central en la espiritualidad occ1‘dental’era entre SGcrates y ; -
to: el viaje interior de la reminiscencia versus el renam.mieg 03
través de la conmocién de un encuentro con algo exteriorn. {:)n—
tro del campo judeo-cristiano, el propio Dios es el ’mz}umo ;;;S
sador, el intruso que quiebra brutalmente la armonia de nue
Vld;fl.cluso en la ideologfa del ciberespac)io }}ay huellas claramen-
te discernibles d¢ gnosticismo. La utopia c1berespac1.al %e un y(i
liberado de sus ataduras carnales, flotando como e.I}tldE} v;,?tua
que se encarna en cuerpos diferentes, es Ia‘ realizacién c1ent'1 C{co~
tecnolégica del suefio gnéstico de an yo liberado dde la de(f; ;12:
cia v la inercia de la realidad rnatf?rla.l. No sorprende q;le 3
soffa de Leibniz sea una de las pr1nc1palt?s referemzxas iloséficas
de los teéricos del ciberespacio: Lelbp;z cor}c.ebm el ur(?verso
compuesto de “ménadas”, sustancias miCTOsCopicas cerr‘i1 ag s‘or
bre sf mismas, sin ventanas hacia el exterior. {f‘no no pule ¢ ”6](211
de notar la asombrosa semejanza entre la n}onadologm “ 1Z
Leibniz v la creciente comunidad 'c1berespac1ai cn a gt;c y
armonia global y el solipsismo coexisten de m-anera‘ C)‘m%i.‘i’nm
decir, nuestra inmersion en el ciberespacio, ¢no es simu 2
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con nuestra reduccién a una ménada leibniziana que, aunque ca-
rezca de “ventanas” que la comuniquen con la realidad exterior,
refleja el universo entero? Somos cada vez mas ménadas sin ven-
tanas a la realidad, interactuando a solas con la pantalla de la
computadora, relaciondndonos sélo con simulacros virtuales, y a
la vez inmersos mds que nunca en la red global, en comunica-
cién con el mundo entero.

El espacio en que los muertos-vivientes pueden hablar sin
restricciones morales, tal como lo imaginé Dostoievski, prefigu-
ra la utopia agnéstica del ciberespacio. La atraccién del ciberse-
X0 es que, desde el momento que nos relacionamos sélo con
parejas virtuales, no existe ningtn abuso. Este aspecto del cibe-
respacio —la idea de un espacio donde, como no estamos interac-
tuando directamente con gente real, nadie abusa de nadie y
somos libres de darles rienda suelta a nuestras mds sucias fantasi-
as- encuentra su mdxima expresién en una propuesta surgida
recientemente en ciertos circulos de los Estados Unidos, una
propuesta de “repensar” los derechos de los necrofilicos (aque-
llos que desean tener sexo con cadiveres). sPor qué deberfan ser
privados de esto? La idea propuesta fue que, del mismo modo
que hay gente que autoriza que sus érganos sean utilizados con

fines médicos en el caso de muerte repentina, también deberfa

estar permitido donar sus cuerpos a los necrofilicos. Esta pro-
puesta es el ejemplo perfecto de c6mo la posicién politicamente
correcta en contra de cualquier abuso es la realizacién de la vieja
observacién de Kierkegaard de que un buen vecino es un vecino
muerto. Un vecino muerto —un caddver— es el partenaire sexual
perfecto de un sujeto “tolerante” que trata de evitar cualquier

forma de abuso: por definicién, no se puede abusar de un cads-

ver; al mismo tiempo, un cuerpo muerto 70 goza, de manera que
la amenaza perturbadora del goce excesivo del sujeto que juega
con el caddver también queda eliminada.

“Abuso” es otra de esas palabras que, aunque parecen referir-
s¢ a un acto claramente definido, funcionan de una manera pro-
fundamente ambigua e incurren en mistificaciones ideologicas.
En principio, el término designa hechos brutales como viola-
cion, agresion fisica y otros modos de violencia social que, por
supuesto, deben ser duramente condenados. Sin embargo, en su
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uso mis corriente, la palabra se aparta de su sentido original y
pasa a condenar la excesiva proximidad de otro ser humano de
carne y hueso, con sus deseos, miedos y placeres. Dos temas
determinan la actitud tolerante hacia los otros del hiberalismo
actual: respeto y apertura hacia la otredad, y temor exc'esivo del
abuso. Con el otro todo estd bien en tanto su presencia no sea
intrusiva, en tanto el otro no sea realmente otro. La tolerancia
coincide con su opuesto: mi obligacién de ser tolerante con el
otro significa efectivamente que no debo acercarme demasiado 2
él 0 a ella, no invadir su espacio —en otras palabras, que debo res-
petar su intolerancia hacia mi extrema proximidad-. En la socie-
dad del capitalismo tardio, el derecho de no ser abusado, s
decir, de estar a una distancia segura de los otros, se va convir-
tiendo cada vez mas en el principal de los “derechos humanos”.

Los tribunales de la mayoria de las sociedades occidentales
imponen medidas cautelares cuando alguien acusa a otra persona
de abuso (por acoso o por conductas sexuales no consentxdas}.
Por ley, se le puede prohibir al acosador acercarse con conoci-
miento de causa a la victima, de la que debe mantenerse a mds de
cien metros de distancia. Tan necesaria como esta medida pueda
ser, hay algo en ella de defensa contra lo real traumdtico del
deseo del Otro: :no es obvio que hay algo terriblemente violento
en manifestar abiertamente pasién por y hacia otro ser humgno?
Por definicidn, la pasién biere a su objeto, e incluso si su destina-
tario acepta complacido ocupar ese lugar, no podra evitar tener
que pasar por momentos de conmocion y de sorpresa. O, para-
fraseando una vez mis el lema hegeliano “El Mal reside en la
mirada que percibe el Mal™: la intolerancia hacia el Otro reside
en Ja mirada que percibe que todos a su alrededor son un Otro
intolerante e invasivo.

Hay que dudar especialmente de la obsesién de_ algungs hom-
bres que luchan contra el acoso sexual de las mujeres: si raspa-
mos apenas la superficie politicamente correcta de este pro-
feminismo, en seguida encontramos el viejo mito machzsta_ Eie las
mujeres como criaturas indefensas que necesitan proteccion no
sélo de hombres molestos, sino en Ultima instancia de ellas mis-
mas. Para el hombre machista en papel de feminista, el problema
no es que las mujeres sean incapaces de protegerse, sino que
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comiencen a disfrutar de ser sexualmente acosadas —que la con-
ducta de los hombres produzca en ellas una explosién autodes-
tructiva de goce sexual-. En otras palabras, lo que hay que pen-
sar es qué nocién de subjetividad subyace a la obsesién con
diferentes modos de abuso: la subjetividad “narcisista” para la
cual todo lo que los otros hacen (hablarme, mirarme...) repre-
senta potencialmente una amenaza, de manera que como dijo
Sartre hace un tiempo, Lenfer, cest les autres (el infierno son los
demds). Con respecto a la mujer como objeto perturbador, cuan-
to mds se cubre, més se fija nuestra atencién (masculina) en ella
y en lo que hay debajo del velo. Los talibanes no sélo fuerzan 2
las mujeres a caminar en piblico completamente cubiertas por
un velo, también les prohiben usar zapatos de taco demasiado
duro (de madera o de metal) que al caminar hagan ruido porque
el taconeo puede distraer a los hombres, y pertarbar su paz inte-
rior y sacarlos de sus ocupaciones. Esta es la paradoja del plus de
goce en su mds pura expresidn: cuanto mds velado se encuentra
el objeto, mds intensamente perturbadora es la huella minima
que deja.

Esto es lo que ocurre con la creciente prohibicién de fumar.
Primero, se prohibié fumar en todas las reparticiones piblicas,

después en los aviones, después en los restaurantes, después en

los acropuertos, después en los bares, después en las discos, des-
pu€s en algunas universidades en un radio de cincuenta metros
alrededor, después —en un caso tinico de censura pedagdgica que
recuerda [a famosa prictica stalinista de retocar las fotos de la
nomenklature del Partido- el Correo de los Estados Unidos
quits el cigarrillo de las estampillas con el retrato del guitarrista
de blues Robert Johnson y de Jackson Pollock. Estas prohibicio-
nes apuntan al excesivo y riesgoso goce del otro, encarnado en el
acto de encender “irresponsablemente” un cigarrillo e inhalar
profundamente con un placer impidico (en contraste con el
yuppie de Iz era Clinton que fuma sin tragar el humo, o que
tiene sexo sin penctracién, o que consume comida sin grasas)
—como ya to dijo Lacan, Si Diss no existe, entonces ya nada estd per-
mitido—.

Uno de los tépicos mds recurrentes de la critica conservadora
actual es que, en nuestra permisiva era, los nifios carecen de li-
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mites v prohibiciones firmes. Esta cal:encia lc?s fms_tra, vlos iteiva
a incurrir en toda clase de excesos. So6lo un limite ﬁr.me, estab_ ;-
cido por alguna autoridad s_imbéhca, Puede garaggzgr i:stai;l;i
dad y satisfaccién —satisfaccion prqdfumda por me };0 e :Lx; ol
cién de la prohibicién, la transgresion del limite—. Para ac rar 12
forma en que la negacidén funciona en el inconsciente, kr
cuenta la reaccién de uno de sus pacientes ante un sueno coln
una mujer desconocida: “Quien quiera que sea esa mu]elr coln i
que sofié, sé que no es mi madre”.. Una clara prueba por la neg -
tiva para Freud de que esa mujer erz su madre. 'Que_;rm—“;](sz)‘1
manera de caracterizar al tipico paciente d_e hoy que imaginar 1*;
reaccién opuesta al mismo suefio: “Quien c;uleralque sea o
mujer con la que sofié, estoy seguro de que tene algo que v
i re”. _ N N
Conrlixdrizia:}nalmente, se esperaba que el psi_coanél}mm permitiera
que el paciente superara los obstf?lcuios gue impedian su :;cceslc? zj
una satisfaccién sexual normal: si no plugdes aicanzar‘la, e 9}13113 s
ta te permitird deshacerte de tus inhibiciones. Hoy, sin em a(.{rgia,
nos bombardean de todos lados con versiones dlfgrt‘:ntceis e e;
obligacién de gozar, desde el goce directo en la activida sexii
hasta el goce de los logros profesionales o df:i despertf(}r. esgn1 .
tual. El goce fenciona hoy como un extrafo deber eﬁf:g)_. lo
individuos no se sienten culpablles por violar alguna prohi 101(();1
moral practicando placeres iiicnosz sino por no sm('1 capaces Z
gozar. En esta situacién, el psicpanahszs es el anico 1slt?u'rsodtf1ula
autoriza @ no gozar -no proscribe el goce, s6lo nos alivia de

presién de tener que cumplir con €l
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7. Ll sujeto perverso de la politica:
Lacan como lector de
Mobammed Bowyer:

A decir verdad, [la perversién] es un efecto invertido del fantas-
ma. El sujeto se determina a si mismo como objeto, en su encuen-
tro con la divisién de la subjetividad. [...} Justamente porque el
sujeto se hace objeto de una voluntad ajena, ocurre que no sélo se
cierra sino también se constituye la pulsién sado-masoquista [...] el

_sddico ocupa él mismo el lugar del objeto, pero sin saberlo, en pro-
vecho de otro, y ejerce su accién de perverso sidico en aras del goce
de ese otra.!

Este pasaje arroja una nueva luz sobre el totalitarismo politi-
co. Un auténtico polftico stalinista ama a la humanidad, y aun as
ordena horribles purgas y ejecuciones. Se le parte el corazén
cuando lo hace, pero no puede evitarlo porque es su Deber para
con el Progreso de Ia Humanidad. Esta es la perversa actitud que
consiste en adoptar la posicién de puro instrumento de la Volun-
tad del gran Otro: no es mi responsabilidad, no soy vo el que lo
hace, sélo soy un instrumento de una Necesidad Histérica supe-
rior. Lo que produce el goce obsceno de esta situacién es el
hecho de que me considero exculpado por lo que estay haciendo: soy
~ capaz de infligirles dolor a otros con la absoluta seguridad de
que no soy responsable por ello, que sélo estoy satisfaciendo la
voluntad del Otro. El sidico perverso responde a la pregunta

L. Los cuatre conceptos fundamentales del psicoandlisis, Seminario 11, Buenos
Aires, Paidds, 1991, p. 192.
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“:Cémo puede ser culpable el sujeto si solamente estd cumplien-
do con una necesidad objetiva, impuesta desde el exterior?” asu-
miendo subjetivamente esta necesidad objetiva, gozando de lo
que se le impone.

Frente a la tarea de liquidar a los judios europeos, Fleinrich
Himmler, jefe de la SS, asumié la actitud heroica de “Alguien
tenia que hacer el trabajo sucio, jasi que andando!”. Es ficil hacer
algo noble por nuestra patria, incluso sacrificar la vida por ella
—mucho miés dificil es asesinar en nombre de la patria—. Fn Eich-
mann en Jerusalén, Hannah Arendt proporciond una precisa des-
cripcién de la treta que hacian los verdugos nazis para poder

soportar las atrocidades que cometieron. La mayorfa de ellos no -

eran sencillamente personas malvadas; y sabfan bien que estaban
cometiendo actos humillantes, que hacian sufrir y morir a sus vic-
tmas. La solucién que encontraron para salir del atolladero fue
que “en lugar de decir: jqué cosas horribles que le hice a esa
gente!, los asesinos podrfan decir: ;qué cosas horribles por las que
tuve que pasar mientras cumplia con mis obligaciones, que pesa-
da carga sobre mis hombros!”.2 De este modo, pudieron invertir
la 16gica de la tentacidn que tenfan que evitar: en presencia del
sufrimiento humano, la tentacién gue tenfan que resistir era la de
sucumbir a la piedad y a la identificacién; su esfuerzo “ético”
estaba orientado hacia la tarea de resistir la tentacién de no humi-
llar, torturar y asesinar. La violacién de instintos éticos esponti-
neos tales como la piedad y la compasién se transformd en la
prueba de mi grandeza ética: para cumplir con mi deber, estoy
dispuesto a asumir la pesada carga de infligirles dolor a los dermnds.

La misma l6gica perversa opera en el fundamentalismo reli-
gioso actual. Cuando el 2 de noviembre de 2004 el documenta-
lista holandés Theo van Gogh fue asesinado en Amsterdam por
el extremista islimico Mohammed Bouyeri, encontraron una
carta clavada en su estémago dirigida a una amiga del cineasta,
Hirshi Ali, una politica somali miembro del parlamento holan-

2. Hanna Arendt, Eichwnann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil
Harmondsworth, Penguin, 1963, p. 68. [Ed. cast.: Eichmann en Ferusalén: un
- estudio sobre lg banalidad del mal, Barcelona, Eumen, 1999,
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dés conocida por su intensa lucha por los derechos de las muje-
res musulmanas.? Si hubo alguna vez un manifiesto “fundamen-
talista”, sin duda se trata de éste. Comienza con la estrategia
retérica mds frecuente de imputar el terror a sa oponente:

Desde su aparicion en el terreno politico de Holanda, usted ha
estado constantemente eriticando a los musulmanes y aterrorizando
al Islam con sus declaraciones.

Segtn Bouyeri, Hirshi Ali —no él- es la “fundamentalista
incrédula”, y al combadirla a ella, se combate el terror fundamen-
talista. La carta demuestra cémo la posicién sddica que produce
sufrimniento y terror en su destinatario sélo es posible después de
que el sadico se vuelve objeto-instrumento de la voluntad de otro.
Analicemos con mds detalle un pasaje clave de la carta que trata
sobre la muerte como culminacién de la vida humana:

Hay algo de lo que podemos estar seguros en nuestra existencia:
todo termina. Un nifio que nace y lena e} universo con sus prime-
ros gritos de vida dejard finalmente este mundo con un estertor.
Una brizna de pasto que Jogra aferrarse a la tierra oscura, bafiada
por los rayos del sol y regada por la lluviz, va finalmente a marchi-
tarse y a desparecer convertida en polvo. La muerte, sefiora Hirshi
Ali, es algo que comparte toda la creacién. Usted, yo v el resto de la.
creacién no podemos liberarnos de esta verdad.

Llegard el Dia en que un alma serd incapaz de ayudar a otra
alma. Un Dia de horribles torturas y dolorosas tribulaciones, junto
con gritos espantosos que saldrdn del pecho de los injustos. Gritos,
seftora Hirshi Ali, que provocardn un frio que correrd por la espal-
da y erizaré los pelos. La gente parecerd ebria de miedo aunque no
haya bebido. Cuando llegue el Gran Dia, la atmdsfera estard carga-
da de miedo.

El pasaje de un pdrrafo 2 otro es crucial; de la generalidad del

lugar comiin sobre cémo todo pasa y se desintegra, como todo
lo que vive termina por morir, a la nocién mucho més particular,

3. El texto puede encontrarse en www.militantislammonitor.org.
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propiamente apocaliptica, de la muerte como la hora de la ver-
dad, el momento en que toda criatura se encuentra €OR su ver-
dad, separada de todos sus lazos, privada de cualquier apoyo soli-
dario, completamente sola enfrentando el juicio impiadoso de su
Creador. Por eso la carta continda citando la descripcién del Jui-
cio Final del Cordn: “El dfa en que el hombre huya de su herma-
no, de su madre y de su padre, de su compafiera y de sus hijos
varones, ese dia, cada uno tendrd bastante consigo mismo. Ese
dfa, unos rostros estardn radiantes, risuefios, alegres, mientras
que otros, ese dfa, tendrdn polvo encima, los cubrird ung negru-
ra: €sos serdn los infieles, los pecadores” (Cordn 80: 34-42).

Entonces viene el pasaje principal, que contiene la discusién
central:

Ya sé que como extremista infiel, usted no cree en la escena
anterior. Para usted se trata sélo de una ficcién dramdtica salida de
un Libro como cualquier otro, Y aun asi, sefiora Hirshi Alj, aposta-
ria mi vida que va a empezar a transpivar de mieds cuando lea esto.

Usted, como fundamentalista infiel, por supuesto gque no cree
que exista un Poder Supremo que gobierna el universo. No cree de
corazén —el corazén con el que repudia la verdad v en el que debe
golpear y pedirle permiso a este Poder Supremo. No cree que Ia
lengua con la que repudia las Grdenes del Poder Supremo esti
sometida a Sus leyes. No cree que este Poder Supremo es el que
otorga la vida y la Muerte.

Si usted cree verdaderamente en todo esto, entonces este desafio
no serd un problema. La desafio con esta carta a probar que tiene
razén. No tiene mucho que hacer, sefiora Hirshi Ali: que me caiga
MIerto si estd realmente convencida de tener razén. Si no acepta el
desafio, sabrd que mi Amo, su Alteza, la ha tratado de farsante:
“Desead entonces la muerte si sois consecuentes”, Pero los impios
“nunca deseardn la muerte por lo que sus manos han cometido. ¥

Ald conoce bien a los impfos” (2; 94-95). Para asegurarme de tener el
mismo deseo que deseo parg usted, tendyé que desear por usted: que el
Supremo nos dé la muerte para darnos la felicidad del martirio.”

Cada uno de estos tres parrafos contiene una joya retérica.

" Las cursivas son nuestras,
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En el primero, el salto directo del miedo que los humanos senti-
remos cuando nos llegue la hora de morir y nos enﬁ.rentemos
con el Juicio Final de Dios, al miedo que fa dest.mat.ana de esta
carta, Hirshi Ali, sentrd al leerla. Est? COTTOCIrCuito entre el
miedo provocado por la confrontacién directa con Dios a la hora
de la verdad, v el temor engendrado aqui‘y ahora por la Iectflra
de la carta es un signo de perversion: el miedo concreto de Flirs-
hi Ali de ser asesinada, causado por la carta de Bouyeri, es eleva-
do a una encarnacién del temor que un ser humano mortal
deberfa sentir bajo el peso de la mirada divina. La perla.del se-
gundo pirrafo es el ejemplo udlizado para evocar la omnipoten-
cia de Dios: no sélo Hirshi Ali no cree en Dios, lo que ella debe-
ria creer es que incluso sus blasfemias (la lengga con la que el%a
repudia a Dios) dependen de la Volunta'd de Dios. La perla mis
valiosa se encuentra escondida en el dltimo pirrafo, en el modo
en que estd formulado el desafio dii:igidq a f‘.{irs%li Ali: en Ia bru-
tal imposicién de (no sélo la predisposicién, sino) el deseo_ de
morir como prueba de su autenticidad. Se trata de un dElS;]‘IZ'.a“
miento casi imperceptible que sefiala la presencia de una l6gica
perversa: de la disposicién de Bouyeri a morir por la v.eafdad a su
disposicién a morir como prueba directa de su aut'ent:méad. Tal
es Ja razén por la que no s$6lo no teme morir, sino que desea
activamente la muerte: de “si sois consecuentes, entonces desead
la muerte”, el perverso pasa a “si deseas la muerte, entonces eres
consecuente con la verdad”. La seccién termina con una apro-
pilacién increible de la voluntad ajena: “tendré que deseay por
usted”. Por debajo de su incoherencia aparente, el razonamiento
de Bouyeri es preciso y coherente:' hari lo que tenga que hacer
“para asegurarme de tener el mismo deseo que desco para
usted”. ;Qué quiere decir esto? (No es que, .al dese_ar 1;101‘1r,
Bouyeri estd haciendo precisamente lo que quiere evitar? :No
esta aceptando el mismo deseo (el'de morir) que desea para ella
{Bouyeri desea la muerte de Hirshi Ali)? _ I
La carta no desafia las falsas creencias de Hirshi Ali, mds
bien, la acusa de no creer verdaderamente en lo que afirma creer
(en sus blasfemias seculares), de no tener lo que se denommz} el
coraje que da la conviceidén™: “Si realmente crees en lo que dices,
entonces acepta mi desafio: jdesea la muerte!”. Esto nos condu-

117



Slavej Zizek

ce a las descripcién que Lacan hace del perverso: el perversg
desplaza la divisién al Otro. Hirshi Ali es un sujeto dividido, en
conf:radiccién consigo misma, carente del coraje que dan las ::re~
encias. Para evitar caer en esta divisién, el autor de la carta se
aferrard al deseo de muerte, tomando a su cargo lo que ella

deberfa creer. Por eso, ¢l pronunciamiento final de Ia carta no
debe sorprendernos:

N La lucha que ha estallado es diferente de otras del pasado. Fue
iniciada por los infieles fundamentalistas y serdn los auténticos cre-

yentes los que le pongan fin. Para fos infieles no habri misericordia;
sélo la es:pada cayendo sobre ellos. Ni discusiones, ni pruebas, ni
ruegos: sélo la MUERTE separars la Verdad de la Mentira, '

No queda ningtin espacio para la mediacién simbdlica, para
argumentar, razonar, hacer declaraciones, ni siquiera para la pré-
dica‘. Lo tinico que separa la Verdad de la Mentira es la muerte
la disposicién y el deseo de morir del sujeto auténtico. No sor:
prende que Michel Foucault estuviera fascinado por la inmola-
ci6n en la politica isldmica. En ella, Foucault distingue los con-
tornos de un “régimen de verdad” diferente del de occidente, un
régimen en el que los indicadores de verdad no son la exacti’tud
empirica, la coherencia del razonamiento o la sinceridad de la-
cgnfesién, sino la disposicién a morir.* El Papa Juan Pablo II
difundié la “cultura de la vida” catélica como la tnica esperanza
contra el nihilismo de la “cultura de la muerte” contemporinea
representada por el hedonismo desenfrenado, el aborto, el con-
sumo de drogas y la confianza ciega en el desarrollo cientifico v
tecnolégico. El fundamentalismo religioso (no sélo el musulman
sino también el cristiano) nos enfrenta con otra mortffers “cultu:
ra Fie: la muerte” que esti mids cerca del nicleo de la experiencia
religiosa de lo que un creyente estarfa dispuesto a admitir.

La cuestién que debemos resolver es: ¢qué es lo que ef per-
verso pasa por alto en su esfuerzo de separar tajantemente la
Verdad de la Mentira? La respuesta es, por supuesto: la verdad

_4. Véa.se Avery, Janet v Anderson, Kevin B., Foucanit and the Iranian Revo-
dtion, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.
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que conlleva la mentira, la verdad transmitida en y por el acto de
mentir. Paradéjicamente, la falsedad del perverso reside en su
vinculo incondicional con la verdad, en su rechazo a escuchar la
verdad que resuena en la mentira. En Bien estd lo que bien acaba
(All’s Well that Ends Well), Shakespeare provee una aguda pers-
pectiva sobre el modo en que la verdad y la mentira se encuen-
tran imbricadas. El Conde Beltran, que ha sido forzado por el
Rey a casarse con Elena, la hija de un simple médico, se niega a
vivir con ella y a consumar su matrimonio. Sélo aceptard ser su
esposo si Elena obtiene la sortija familiar que Beltrdn lleva en su
dedo v si queda embrazada de su hijo —dos cosas que Beltrdn se
asegurd de que no ocurrirfan—. Al mismo tiempo, Beltrdn trata
de seducir a la joven y bella Diana. Elena y Diana traman un
plan para devolver a Beltrdn a su legitima esposa. Diana acepta
pasar la noche con Beltrdn, y le pide que visite su recdmara a
medianoche, donde, en plena oscuridad, intercambian sortijas y
hacen el amor. Sin embargo, sin saberlo, Beltrin no pasa la no-
che con Diana sino con Elena, su esposa. Cuando mis tarde
confrontan los hechos, Beltrdn tiene que admitir que las dos
condiciones para reconocer el matrimonio han sido cumplidas.
Flena consiguié la sortija y lleva un nifio suyo en el vientre.
/iCusl es entonces el estatuto de este enredo de alcobas? Justo al
 final del Tercer Acto, la propia Elena proporciona una maravi-
i llosa definicién del asunto:

Pues entonces esta noche pongamos en marcha nuestro plan. Si
sale bien, serd un acto legitimo con un sentido reprochable, tanto como
un acto reprochable con un sentido legftimo. Nadie habrd pecado,
aunque el pecado se haya cometido. Ahora ocupémonos del asunto.

Ffectivamente, se trata tanto de “un acto legitimo con un
sentido reprochable” (;qué puede ser mis legitimo que un
matrimonio consumado, un marido acostindose con su mujer? Y
aun asi, el sentido. del acto es reprochable: Beltrin cree que se
acuesta con Diana) como de “un acto reprochable con un senti-
do legitimo” (el sentido de los hechos -la intencién de Elena- es
legftimo, acostarse con su marido, pero la accién concreta s
reprobable: engafia a su marido, que se acuesta con ella pensan-
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do que le estd siendo infiel). En el affaire “Nadie habra pecado,
aunque el pecado se haya cometido” nadie peca porque lo que
ocurri6 fue la consumacién del matrimonio; pero el pecado se
comete, en la medida en que hay intencién de engafiar por parte
de los dos conyuges. La cuestién no es si “Bien estd lo que bien
acaba” —si el resultado final (no ocurrié efectivamente nada
malo, la pareja vuelve a reunirse v el vinculo matrimonial queda
completamente asegurado) anula las trampas y lo censurable de
las intenciones—; el problema es mucho mis radical: ¢y si el ejer-
cicio de Ia ley sélo puede cumplirse a través de intenciones v
actos censurables (inmorales)? ;Qué ocurre si, para poder regir,
la ley tiene que apoyarse en un juego subterrdneo de trampas y
engafos? A esto apunta Lacan con su paradéjica proposicién [
n’y & pas de rapport sexuel (no hay relacién sexual): ¢la situacion de
Beltrdn durante esa noche de amor no es el destino de la mayo-
rfa de las parejas casadas? Uno hace el amor con su pareja legiti-
ma mientras “engafia con la imaginacién”, fantaseando que se
acuesta con otra persona. La relacion sexual debe apoyarse en un
suplemento fantasmitico.

- Como gustéis (As You Like It), otra comedia de Shakespeare,
propone una version diferente de esta logica del doble engafio.
Orlando estd apasionadamente enamorado de Rosalinda, que
para poner a prueba su amor, se disfraza de hombre como Gani-
medes e interroga a Orlando acerca de su amor. Redoblando el
juego de mdscaras, asume la personalidad de Rosalinda (fingien-
do ser ella misma, ser Ganfmedes que juega a ser Rosalinda) y
convence a su amiga Celia (disfrazada de Aliena) de que los case
en un simolacro de ceremonia. En esta ceremonia, Rosalinda
literalmente finge fingir lo que en realidad es: la verdad, para
poder imponerse, tiene que ser puesta en escena por medio de un
engafio redoblado, en forma andloga a Bien estd lo gue bien acaba,
en la que el matrimonio, para poder afirmarse, tene que consu-
marse bajo el disfraz de una aventura extramatrimonial,

Igualmente, las apariencias se entremezclan con la verdad en
el modo en que nos percibimos ideolégicamente. Recordemos el
brillante anélisis de Marx de como, en la Revolucién de 1848, en
“el reino andnimo de la repiiblica”, el partido republicano-con-
- servador, el partido del orden, funcionaba como coalicién de dos
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ramas de la monarquia (orleanistas y legitimistas).” Los diputa-
dos del partido del orden percibian su republicanismo como una
farsa: en sus discursos parlamentarios, tenian lapsus mondrquicos
y se burlaban de la Repiblica para que guedara clar§> que su
meta era restaurar la monarquia. Pero no fueron conscientes de
que ellos mismos se engafiaban acerca del verdadero impacto
social de sus medidas. Sin darse cuenta, establecieron las condi-
ciones del orden republicano burgués que despreciaban (por
ejemplo, garantizando la seguridad de la propiedad priv:ada). Por
lo tanto, no eran simplemente realistas usando la mascara de
republicanos: aunque se percibfan a si mismos como tales, fue su
conviccién mondrquica “profunda” la que sirvié de fachada para
ocultar su verdadero rol social. En otras palabras, lejos de ser la
verdad oculta de su disfraz republicano, su lealtad mondrquica
fue el sostén fantasmddco de su republicanismo efectivo, lo que
inyectaba pasién a sus actos. [No puede dec}fse entonces que los
representantes del partido del orden también estaban fingiendo
fingir ser republicanos, ser lo que realmente eran?

Desde una perspectiva lacaniana, squé es lo que define la gpa-
riencia? Imaginemos a un hombre que estd teniendo una aventu-
ra que su esposa ignora. Para reunirse con su amante, aparenta
salir de viaje de negocios o algo parecido. Pasado un tiempo,
jtinta coraje y le dice a su esposa la verdad: que cuando estd de
viaje, se encuentra con su amante. Sin embargo, en este punto,
cuando la fachada del feliz matrimonio se resquebraja, la amante
le pone fin a la relacién vy, por compasién con la esposa abandg-
nada, evita seguir viendo a su amante. ;Qué debe hacefzr el mari-
do para no darle a su esposa una sefial equivoca}d_a? :Cémo evitar
que ella no concluya que el hecho de que €l viaje menos No sig-
nifica que trata de volver con ella? Tiene que fingir el af_fan'e y
abandonar la casa por un par de dias, para generar la fals;{ impre-
sién de que la aventura continda, mientras de he.:cho' estd paran-
do en la casa de alglin amigo. Se trata de la apariencia en su mis
pura expresién: la apariencia no ocurre cuando montamos una

5. Marx, Karl, Las luchas de clases en Francia de 1848 2 1350, Buenos Aires,
Anteo, 1973, p. 111.
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pantalla engafiosa para ocultar una transgresién, sino cuando
fingimos que hay una transgresién que ocultar. Es en este senti-
do que el fantasma es para Lacan un semblante: en principio, no
es la mdscara que oculta por debajo lo real, sino m4s bien ¢l fan-
tasma de lo que estd escondido detrds de la méscara. Bl fantasma
fundamental del hombre acerca de la mujer no es su apariencia
seductora, sino la idea de que su apariencia deslumbrante oculta
un misterio impenetrable.

Para demostrar la estrucrura de este doble engafio, Lacan
recuerda la historia de la competicién entre Zeuxis y Parrhasios
para determinar quién de los dos podria pintar una ilusién mAs
convincente.S Zeuxis hizo un dibujo tan realista de unas uvas
que unos pdjaros hambrientos se acercaron a picotearlas. Par-
rhasios obtuvo la victoria cuando pint6 un velo sobre la pared
de su cuarto. Cuando Zeuxis fue a visitarlo, le pidié a Parrhasios
que corriera el velo y le mostrara lo que habia pintado. En Ia
pintura de Zeuxis, la ilusién era tan convincente que la imagen
fue tomada por la cosa real; en la pintura de Parrhasios, la jlu-
sion reside en la nocién de que lo que ef espectador ve es una
simple cortina velando una verdad escondida. Para Lacan, ésta
¢s la funcién de la mascarada femenina: la mujer lleva una mds-
cara para hacernos decir, como Zeuxis frente a la pintura de
Parrhasios: OK, jquitate la mdscara y muéstranos lo que en realidad
eres/ Del mismo modo, podemos imaginarnos a Ordando des-
pués de la boda falsa volviéndose hacia Rosalinda-Ganimedes
para decirle: “Representaste tan bien a Rosalinda que casi me
haces creer que eras ella; ahora puedes volver a ser quien eresy
ser Ganimedes otra vez”. No es casualidad que el sujeto de estas
dobles mdscaras sea siempre una mujer: un hombre puede fingir
ser una mujer; s6lo una mujer puede fingir ser un hombre que
finge ser una mujer, porque sélo una mujer puede fingir ser lo
que e5: Ser una mujer.

Para dar cuenta de la simulacién como rasgo especificamente
femenino, Lacan menciona a una mujer que oculta un pene pos-
tizo para expresar que elfa es el falo:

6. Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos..., ob. cit., p. 119.
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Tal es la mujer detrds de su velo: es la ausepcia de pene la que %21
hace falo, objeto del deseo. Evocad esa ausencia de una manera mds
precisa haciéndole llevar un lindo postizo bajo un disfraz de baile, y
me diréis qué tal, o mds bien me lo dird elia.”

La l6gica es mds compleja de ‘10 que pued“e parecer: 1o es qlue
¢l pene postizo evoque la ausencia del pene 1-_ea1 ; en un parale-
lo estricto con la pintura de Parrhasios, la primera reaccion del
hombre al ver los contornos del pene postizo s 1§acate esa
ridicula prétesis y muéstrame lo que tienes debajo!”. Pt;:‘ro e},
hombre no percibe que el pene postizo ¢s la cosa real: el “falo
que la mujer es, es la sombra generada por el falso pene, €sto ¢s,
el espectro del falo “real”, no existente, ba‘]o 1a_cub1erta del pos-
tizo. En este sentido, la mascarada femenina tiene la estructura
del mimetismo, desde el momento que para Lacan el mimetismo
no imita la imagen de aquelio a lo que quiero adaptarme, sino
los rasgos de la imagen que parecen indicar que por debajo hay
una realidad oculta. Como con Parrhasios, no imito las uvas,
sino el velo: “El mimetismo da a ver algo en tan'fo”cgstmto delo

ue podriamos llamar un ¢l zismo que estd /de.tras - Ei estatuto
del falo es el de! camuflaje. El falo es en dltima instancia una
“"aspecie de mancha borrosa en el cuerpo humano, un rasgolex_tlzc»
sivo que no se ajusta al cuerpo y que genera de ese modo la ilu-
sién de otra realidad oculta tras la imagen.

Esto nos devuelve al problema de la perversién. Para Lacan,
un pervertido no se define por el contefa}do d:e lo que hace (sus
insélitas practicas sexuales). La perversion, basmament‘e, reside
en la estructura formal de la relacién que un perverso tiene con
la verdad y con el discurso. El perverso afirma tener un acceso
directo a alguna de las figuras del gran Otro (que va de Dios o la
historia al deseo de su partenaire), asi, desge]ando cualquier
ambigiiedad del lenguaje, es capaz de actuar directamente como
instrumento de la voluntad del gran Otro. En este sentido, Osa-~

7. Lacan, Jacques, Esoritos 2, Buenos Aires, Siglo XXJ, 1987, p. 805,
8. Lacen, Jacques, Los cuatro conceptos..., ob. cit,, p. 106.
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ma bin Laden y el presidente George W. Bush, aunque sean
enemigos politicos, comparten la estructura del perverso. Ambos
actfian bajo el presupuesto de que sus actos han sido dispuestos
directamente por una voluntad divina que los dirige.
La marea reciente de fundamentalismo religioso en los Esta-
dos Unidos —cerca de la mitad de los adultos estadounidenses
tienen creencias que pueden considerarse “fundamentalistas”- se
sostiene por el predominio de una ¢conomia libidinal perversa,
Un fundamentalista no cree en algo, sino que lo sabe directa-
mente. Tanto el liberal-escéptico y cinico como el fundamenta-
lista comparten un mismo rasgo bésico: la pérdida de la habili-
dad de creer, en el sentido mds elementa] del término. Lo que es
impensable para ellos es la decisién sin garantias por la que se
instala toda auténtica creencia, una decision que no puede basar-
s¢ en una cadena de razonamientos, en un conocimiento positi-
vo. Pensemos en Ana Frank, que frente a Ia horrorosa deprava-
cién de los nazis, en un auténtico acto de credo quia absurdum,
sostuvo la creencia de que existe una chispa de bondad en todo
ser humano, no importa cudn depravado pueda ser. Se trata de
un enunciado que no estd referido a los hechos, con la forma de
un axioma puramente ético. Del mismo modo, el estatuto uni-
versal de los derechos humanos es el de una pura creencia: no
puede basarse en el conocimiento de la naturaleza humana: es un
axioma que depende de nuestra decisién, {(Desde ¢l momento
que uno trata de basar la universalidad de los derechos humanos
€n nuestro conocimiento de |a humanidad, la conclusién serd
que las personas son esencialmente diferentes, que unas tienen
mis dignidad v més conocimientos que otras.) Bisicamente, una
auténtica creencia no ests en referencia a una serie de hechos,
$ino que expresa un compromiso ético incondicional.

‘Tanto para el liberal cinico como para el fundamentalista reli-
gioso, los enunciados religiosos son enunciados cuasiempiricos
que constituyen un conocimiento directo: los fundamentalistag

los aceptan como tales, mientras que los cinicos se burlan de
ellos. No sorprende que haya fundamentalistas religiosos entre
los hackers digitales mds fervientes, siempre propensos a combi-
nar la religién con los dltimos descubrimientos de la cieneia.
Para ellos, los enunciados religiosos y los cientificos pertenecen

124

Lacan como lector de Mohammed Bowyeri

a una modalidad positiva del conocimiento. Que 1;;1 palaizre:
“ciencia” aparezca en el nOfnbre de}algunas se%tas funblz};n;z (?e
listas (Ciencia Cristiana, Cientologia) no ¢s 510 o una | oma de
mal gusto, sino una marca de la red‘uqﬂ@n de a creencia a cono-
cimiento positivo. El caso del Sudario de T{H‘I? {(un pe fazo de
tela que fue supuestamente usado para Ct;brir e:1 Ct;)e?rpglustmd_
de Cristo, que tiene manchas de su sangre) resulta Sen 1 -
vo. Su autentificacidén seria un horror para un yerdal ;11‘;) }ér(ei); "
te (lo primero que habria que hacer serfa anahzarle § delas
manchas de sangre y resolver empiricamente la cues 110 » de
quién fue el padre de Jesds), mientras que un fundangi 112 Iia 5
regocijaria ante semejante oportunidad. La misma mI 0 Cn de
la creencia al conocimiento aparece en el Isl?m actua ,“eél q c
abundan cientos de libros escritos por cientificos que1 emuss
tran” cémo los altimos avances ciez}nﬁcos c:()nﬁmm;1 ] gs P}mdtzi
de vista y las prohibiciones de% Corén: la sag’rgda prohibicién .
incesto se confirma por investigaciones genéticas recientes so
malformaciones de nifios nacidos de un incesto. Lo mlsm;) (?:::luM
rre con el budismo, donde muchos cientificos juegan con la {ﬁea
del “Tao de la fisica moderna”, de cérr}o .la Concegcllcén clentti gj
cgntemporinea de la realidad como flujo insustancial de acont ;:10_
mientos oscilatorios ha confirmado ﬁ}naimente la antzgg?' ondos -
ofa budista.? La paradéjica COIlCluS.I(?I’l que estamos o 1gs; miﬂ‘_
extraer es que en la tradicional oposicién entre hgmanllstas se )
res y fundamentalistas religiosos, son los human}stas 0s qu -
man la creencia, mientras que los fundamentalistas sostienen
conocimiento. Esto es lo que podem(’)s.aprender de Lacan a(fmﬂ
del ascenso del fundamentalismo religioso: el verda:de'ro pe {gro
no reside en la amenaza que representa para e‘l conocimiento cien-
tifico secular, sino en la amenaza para la propia creencia.

i n-
9. Uno de los excesos mds ridiculos de esta empresa conjunta de fundame 1
: i i ientifica tiene lugar acrualmente en Israel,
ralismo religioso y perspectiva clentifica tie dmd  actuaimente ea 18ac,
i [ . p ., a p
encido de la verdad literal de
donde un grupo religioso, conv !
£ ) ca un ternero com
i : el Mesias llegard cuando naz :
Antiguo Testamento de que . 3 "
pieta:'}nente rojo, se encuentra perdiendo una encrme cantx%a.d de tiempo y
i i ione as.
energla tratando de crearlo por medio de manipulaciones genéticas
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Probablemente el modo mds adecuado de ponerle fin a este
libro sea mencionando el caso de Sophia Karpai, jefa de una unj-
dad cardiolégica en el hospital Kremlin a fines de los cuarenta.
Su acto, lo opuesto de la elevaci6n perversa de uno mismo a ins-
trumento del gran Otro, merece ser llamado un auténtico acto
ético en el sentido lacaniano. La mala suerte quiso que fuera ella
quien le tomara dos electrocardiogramas a Andréi Zhdinov, el
25 de julio de 1948 y el 31 de julio, dias antes de la muerte de
Zhdinov por insuficiencias cardiacas. Fl primer electrocardio-
grama, tomado después de que Zhdénov mostrara sintomas car.
diacos, no fue concluyente (no podia confirmarse ni excluirse Ja
posibilidad de un infarto), mientras que el segundo mostré sor-
presivamente un cuadro mds favorable (el bloqueo atrioventricu-
lar habfa desaparecido, una clara indicacién de que no habia nin-
gan infarto). En 1951 fue arrestada bajo el cargo de, en acuerdo
con otros médicos que habfan tratado a Zhdinov, haber falsifica-
do datos clinicos eliminando las claras sefiales de que Aabiz habi-
do un infarto, lo que privé a Zhdsnov de los cuidados especiales
requeridos por una victima de infarto. Después de haber sufrido
un duro tratamiento, que incluia brutales castigos fisicos en
forma continuada, el resto de los doctores acusados confess.
“Sophia Karpai, a quien su jefe Vinogradov ha descrito como na-
da més que ‘una simple persona de la calle con la moral de un
pequefioburgués’, fue encerrada en una celda helada y privada de
la posibilidad de dormir para obligarla a confesar. No con-
fes6”.19 El impacto y el significado de esta perseverancia resulta
incalculable: su firma habria servido para dar la puntada final al
caso de la “conspiracién de los médicos” que la fiscalia trataba de
probar, activando un mecanismo que, una vez puesto en marcha,
habria significado 1a muerte de cientos de miles de personas,
incluso tal vez una nueva guerra en Europa (segiin el plan de
Stalin, [a “conspiracién de los médicos” permitia demostrar que
las agencias de inteligencia occidentales habian tratado de asesi-
nar a lideres soviéticos, proporcionando una excusa para atacar

10. Brent, Jonathan y Naumov, Vladimir P., Stalin’s Last Crime, Nueva
York, Harper Collins, 2093, p. 307,
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Europa Occidental). Karpai res,i.stié el tiempo .suﬁc:l(iz.nte h:liiz
que Stalin entrd en coma, después de lo cual fue mmde 1aﬁam ot
sobreseida. Su herofsmo fue clave en la serie de deta f;sléqui_,
“como granos de arena en los engranajes Gie unfa enorlrél:OCiecil i
nla puesta en movimiento, evité otra catas’trlo e-zn la sociedad
soviética y en la politica en general, y salvo la vida

M M » 11
personas inocentes, si no de millones”.

Esta simple perseverancia en contra de toda esp‘f;;'.a}}ga esu iei
madera de la que estd hecha la ética. O, como f-:scr(fI io. r?mxx
Beckett al final de esa obra maestra de la .literatura e 515,bo‘ 1
que es El innombrable ~una saga de la pulsion que persiste bajo e

: " o
i j i -vivo—: “en el silencio no se
disfraz de un objeto parcial muerto-vi sile

sabe, hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir”.

11.1d., p. 297.
12, Beclgett, Samuel, Bl innombrable, Barcelona, Lumen, 1970
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1901

1927

1932

1933

1934

1940

1946

Cronologia

Tl 13 de abril, nace en Paris Jacques—Marie—Emile Lacan,
en el seno de una familia de solida tradicién catélica. Se
educé en el Collége Stanislas, una escuela jesuita. Des-
pués de su baccalauréat, estadié medicina y posteriormen-
te psiquiatria.

Comienza su residencia clinica; trabaja en el hospital Sain-
te-Anne. Un afio mds tarde trabaja en el Servicio Especial
de Enfermerfa, donde Clérambault habia sido practicante.
Obtiene el doctorado por su tesis De la psychose paranoia-
quie dans ses rapports avec la personnalité.

La rigueza de su tests, especialmente el anilisis del caso
Aimée, lo vuelve famoso entre los surrealistas. De 1933 a
1939, toma el curso de Kojéve en la Ecole Pratique des
Hautes Ftudes, “Introduccién a la lectura de Hegel”.
Contrae matrimonio con Marie-Louise Blondin, madre
de Carolina, Thibaut y Sibylle. Mientras se analiza con
Rudolph Loewenstein, Lacan se convierte en miembro
de La Société Psychoanalytique de Paris (SPP).

Trabaja en Val-de-Grice, el hospital militar de Parfs.
Durante la ocupacién alemana, no toma parte en ningu-
na actividad oficial.

En 1946, la SPP reanuda sus actividades y Lacan, junto
con Nacht y Lagache, se hace cargo de la capacitacién y
supervision de analistas, y desempefia un importante rol
tedrico e institucional.
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1951

1953

1954

1956

1962

1963

1964
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La SPP comienza a criticar Ias sesiones cortas de Lacan,
en oposicion a la sesién estindar de una hora.
En enero Lacan es elegido presidente de la SPP. Seis me-
ses mis tarde renuncia junto con D. Lagache, F. Dolto ¥
J. Favez-Boutonier, entre otros, para adherirse a la Socié-
t€ Frangaise de Psychanalyse (SFP). En Roma, Lacan
presenta su discurso “Funcién y campo de Ja palabra y
del lenguaje”. El 17 de julio se casa con Sylvia Makles,
madre de Judith. En ese otofio, Lacan comienza su semi-
nario en el hospital Sainte-Anne.
Los primeros diez seminarios elaboran nociones fanda-
mentales sobre la técnica psicoanalitica, conceptos esen-
ciales del psicoanilisis v su ética. Durante este periodo,
Lacan escribe, sobre la base de sus seminarios, conferen-
cias y presentaciones en congresos los textos principales
que se retinen en los Escritos en 1966.
El seminario atrae celebridades (el anilisis de Jean
Hyppolite del articulo de Freud sobre la negacién, du-
rante el transcurso del primer seminario, un es un ejemplo
bien conocido). Alexandre Koyré, Claude Lévi-Strauss,
Maurice Merleau-Ponty, el emdlogo Marcel Griaule,
Emile Benveniste, entre otros, asisten a sus cursos.
Los miembros de la SFP quieren ser reconocidos por la
Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA). La IPA
envia un ultimdtum: el nombre de Lacan no debe figurar
en la lista de instractores.
Dos semanas antes de la expiracién del plazo fijado por Ia
IPA (31 de octubre), el comité de instructores de la SFP
abandona su valiente postura de 1962 ¥ se pronuncia a
favor de la inhabilitacién: Lacan deja de ser uno de sus
instructores.
Los lacanianos forman un Grupo de Estudio de Psicoa-
nilisis organizado por Jean Clavreul, hasta que Lacan
funda oficialmente I'Ecole Francaise de Psychanalyse,
que pronto se convierte en I'Ecole Freudienne de Paris
(EFP). Con Lévi-Strauss y Althusser de respaldo, Lacan

comienza a dar clases en la Ecole Pratique de Hautes
Etudes.
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1965

1966

1967

1969

Cronologin

En enero, Lacan comienza su nuevo semigario ,S(?b.ri _
“Los cuatro conceptos fundamentales del psmoana’hsm
en la Fcole Normale Supérieure. Su audiencia estd for-
mada por analistas y jévenes estudiantes dfz ﬁlo_sofia de la
ENS, entre los que se destaca_]acques-A_Iam Mﬂ}er.i
Escritos (Paris, Seuil, 1966). El libro atrajo una confxdera~
ble atencion sobre la EFP, v se extendidé maés alld de la
intelligentsia.
;E;Zar;q presenta el “Acta de fundacién” de la EFP. Su
novedad reside en el procedimiento del pase. El pase
consiste en dar testimonio ante dos pasadores de la expe-
riencia de analisis, especialmente del momento crucial
del paso de la posicién de analizado a la de analista. Los
pasadores son elegidos por sus analistas (gen/e%'a.imente
analistas de la EFP) v su experiencia de andlisis debe
estar al mismo nivel que la del pasante. Lost pasa_dores lo
escuchan y entonces, a su turno, dan. t}estimomo dg ,lo
que han escuchado frente a un comité df: aprobam(?n
compuesto por el director, Lacan, y por glgun AR, ax.lahs—
ta de la escuela. La funcién de este comité es seleccionar
so de seleccién, una “obra doctrinaria”. '
La cuestién del pase sigue ocupando la vida de 1?1 EFP.
“El cuarto grupo” se formé entre quienes renunciaron a
la EFP criticando los métodos de Lacan de formacion y
acreditacién del analista. Lacan toma posicion en la crisis
de la universidad posterior a Mayo del 68: “‘S} el psicoa-
nélisis no puede articularse como una ciencia y ensefiarse
como tal, no tiene ningiin lugar en la umve:mdad, que
s6lo se ocupa de ciencias”, A comienzos del afio acaden}:—
co, el director de ENS encuentra un pretexto para dec1}r—
le a Lacan que ya no es bienvenido en la ENS. Ademds,
la revista Cabiers pour I'Analyse tiene que dejg.r de §a11r,
pero Vincennes se presenta COmo una ait.e'r.natwa. Michel
Foucault le pide a Lacan que cree y dirija e'l Depar’ta_—
mento de Psicoandlisis de Vincennes. Gracias a Leévi-
Strauss, Lacan muda su seminario a Ja Facultad de Dere-
cho en el Pantedn.
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1974 El Departamento de Psicoanlisis de Vincennes es rebau-

1980

1981

tizado con el nombre de “El campo freudiano”, con
Lacan como director y Jacques-Alain Miller como j[}resi-
dente. |
El 9 -de enero, Lacan anuncia Ia disolucién de la FFP y
l’es pide a aqueilos que deseen continuar trabajando con
€l que asienten por escrito su intencién. Recibe cerca de
Il:ill cartas en una semana. El 21 de febrero, Lacan anun-
cia lfa fundacion de la escuela La Cause freudienne, re-
bautizada con e} nombre de Liécole de la Cause freud’ien—
ne.

El 9 de septiembre, Lacan muere en Parfs.
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Sugerencias para lecturas
posteriores

Sin contar ocasionales textos breves (introducciones y postfa-
cios, transcripciones de intervenciones improvisadas y entrevis-
tas, etc.), la obra de Lacan se divide claramente en dos grupos:
los seminarios (dictados semanalmente frente a un nuUmMEroso
auditorio durante-el ciclo lectivo desde 1953 hasta su muerte) y
los Escritos (textos tedricos escritos). La paradoja sefialada por
Jean-Claude Milner es que, en contraste con la divisién usual
entre la ensefianza oral impartida secretamente y las obras
impresas para un piblico general, los escritos de Lacan son “eli-
tistas”, legibles s6lo para un pequefio circulo, mientras que sus
seminarios estin dirigidos 2 una audiencia mds amplia y, como
tales, son mucho més accesibles. Parecerfa que Lacan desarrolla-
ra primero cierta cuestion tedrica de manera lineal, con todas sus
idas v vueltas y sus atoliaderos, y luego cifrara los resuitados en
formulas precisas, pero condensadas. De hecho, los seminarios
se relacionan con los escritos de Lacan a la manera del discurso
del paciente v del analista durante la terapia. En los seminarios,
Tacan se comporta como un paciente: “asocia libremente”, im-
provisa, omite cosas y salta de un lugar a otro, dirigiéndose a su
auditorio, que queda ubicado en la posicion de una especie de
analista colectivo. En comparacion con los seminarios, sus escri-
tos estan mds condensados, mas formalizados. Lacan lanza pro-
posiciones ambiguas, ilegibles, que a menudo parecen oriculos,
que obligan al lector a ponerse a trabajar sobre ellas, a traducir-
las en tesis claras y a buscar ejemplos y demostraciones logicas
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de su sentido. En contraste con el procedimiento académico mis
cornin, donde el autor formula una tesis ¥ trata entonces de sos-
teneria por medio de argumentos, Lacan no sélo deja 2 menudo
csta tarea al lector, sino que en mis de una ocasign e lector debe
determinar cudl eg exactamente la tesis, en medio de una multi-
tud de formulaciones en conflicto o de Ia ambigiiedad de una
formulacién oracular. En este sentido, los Escritos de Lacan son
como las intervenciones de un analista, cuya finalidad no es pro-
veer al paciente de una opinién formada o de comunicarle algo,
sino de ponerlo a trabajar,
¢{Qué hay que Jeer entonces, y €6mo? Los escritos o los
seminarios? La tinica respuesta posible es una variacién del viejo
chiste “sté o café?”: “Sy, por favor”. Hay que leer los dos. Si uno
empieza directamente por los Escritos, no va a entender nada, asi
que se puede comenzar —pero no detenerse— con los seminarios.
Pero si uno se queda sélo con los seminarios, tampoco sirve. Ia
impresion de que los seminarios son mis claros y mis transpa-
rentes que los Eseritos es profundamente engafiosa. Comun-
mente, los seminarios oscilan, experimentan con diferentes pers-
pectivas. La forma mds adecuada es leer un seminario y después
ir al escrito correspondiente, para entender cudl es el punto cen-
tral del seminario. Se trata de una temporalidad Nachtriiglichkeir
(traducida crudamente como “accién diferida”), propia de un
andlisis psicoanalitico: los Fserits son claros, proveen férmulas
precisas, pero s6lo podemos entenderlos después de leer los
seminarios que rellenan sy background. Dos casos paradigméticos
son el Seminario 7 sobre La érica del psicoandlisis y el escrito
correspondiente “Kant con Sade” y el Seminario 11 sobre Loy
cuarro conceptos fundamentales del psicoandlisis v “Posicién del
inconsciente”.

Més de la mitad de los seminarios de Lacan estin disponibles
en francés y en espafiol. El propio Lacan confirié a Jacques-
Alain Miller la tarea de editar sus seminarios para publicarlos,
designindolo como “el (Gnico) que sabe cémo leerme”, v en
esto tenia razén: los numerosos escritos de Miller y sus propios
seminarios son de lejos Ia mejor introduccién a Lacan. En sy
mejor versién, Miller cumple con el milagro de volver una oscu-
ra pdgina de los escritos completamente transparente, de mane-
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Sugerencz’m p(l’l"ﬂ Jecturas pOSfE?’lG’f‘e’S

3 #:Co ue no lo enten-
ra que uno se queda preguntindose CCQmO' es que 1o 1o ente
di i propta cuenta?”. Para los seminarios individuales, aylf

i por m ?”. Pa : s, h
voili’lmenes de “Reading Seminar...” publicados por l2 ed}torsa
aled ' XVI, que

Suny (con excepcién del dltimo, sobre el Seminario . G

i itorial Duke UP).
sali6 por la editorial Du o .
A Ec)ontirmacién, una lista de otras lecturas indispensables:

— La mejor introduccién breve a Lacan: Sean Homer, }m:.ques Lt(z;an,
Londres, Routledge, 2005. [Ed. cast. Jacques Lacan, Madrid, Gedisa,

2007)

- Las mejores introducciones a la clinica: va.ce F'ink, A Cl;gzgcgl
Introduction to Lacanian Psychoanalysis, Princeton Umverrszty Pres?s, v i
Darian Leader, Why Women Write More Letters than They Post¢ , Lon
dres, Faber&Faber, 1996,

j : ffa: Joan Copiec, Read
- es ensayos sobre Lacan y la filoso . ‘
My D%s?f’emg;;bridge,y MIT Press, 1994; Alenka Zupancic, Ethics of the
Real, Londres, Verso, 2000.

- La mejor de fo que Lacan denomina “conexiones del cz-11111p{))' f;’f;;
diano” (lecturas lacanianas de fenémgnos cuitura‘les ¥y so;fesss ,19%.
Santner, My Ouwn Private Gevmany, Princeton Umvezs;;t% Prﬁgs’ 2006i
Miaden Dolar, Voice and Nothing More, Qambndge, 00 ,

[Ed. cast.: Una voz y nada wds, Buenos Aires, Manantial, .

- Para una biografia de Lacan, la} mejor puede cons1§zra.rs;t}zgz:f
Lacan: An Qutline of a Life and’a‘Hz‘vtory of a Sy.rtem of boz_tég {13 ‘m_
bridge: Polity Press, 1999, de Elisabeth Roudinesco, tri ? reqtqcigﬁes
porciona una cantidad enorme de datos (aunque 51‘15 1bn e Sg u;m one
son a veces problemdticas). [Ed. cast.: Jacques L.ﬂcm. Fes ogo o e vid,
historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo

Econémica, 2000.]

Y finalmente, aungue no menos importante, de Izs zlmmerosos

o jor sigue si 1.Com

sitios en internet dedicados a Lacan, el mejor signe siendo laca \
éirigido en Nueva York por la infatigable Josefina Ayerza.
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abuso sexual 108-109

Agamben, Giorgio 97

Alien (Ridley Scott} 71-72

anamorfosis 78

Angleton, James Jesus 29-30

antihumanismo, 55

apariencia 121

Arendt, Hannah 114

Austin, John Langshaw 24

Bajtin, Mijail 105

Beckett, Samuel 127

Bohr, Niels 38

Bouyeri, Mohammed 114-117

Brecht, Bertolt 22

budismo 125

Casablanca (Michael Curtiz) 89-
91

castracion 42-43

Cheney, Dick 28, 97

ciberespacio 107-108

comunicacion 30

conciencia 25

Coran 116

cortesia 40

Cosa 52, 81

creencla 125

Indice analitico

Cuestion de bonor (Rob Reiner) 96

cultura 39

Descartes, René 37

deseo 50-51, 56,75

dios 99, 106, 117

Dostoievski, Fedor 103-106

Dupuy, Jean-Pierre 45

eleccion 22-24, 100

enunciacion versus enunciado 27

etologia 21

falo 43,123

fantasma 57-62, 6465

fetichismo de la mercancia 101-
102

fisica cudntica 84

Frank, Ana 124

gesto vacio 22

gnosticisme 106-108

goce 87

gran Owo 18-21, 49-51

Hayek, Friedrich 45

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
34

Holzer, Jenny 47

homo sacer 97

histeria 43
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ideal del yo 87

ideologia 26-27

imaginario, simbélico, real 14, 18

Inconsciente 61; i. freudiano 13

interpasividad 32-34

Islam 125

Jakobson, Roman, 22

Jong, Erica 26

Jouissance, véase goce

justicia 46

Katka, Franz 102-103

Kant, Emanuel 55, 74

Karpai, Sophia 126127

King, Stephen 52

lnminilia 70-74

Lévi-Strauss, Claude 25

Lukics, George 25

Luther, Marin 37

Marx, hermanos 41

Marx, Karl, 101-103, 120

melancolia 76

Miller, Jacques-Alain 134

Milner, Jean-Claude 133

mimetismo 123

mujer 123

neurssis obsesiva 3§

Nietzsche, Friedrich 46

objeto 2 75, 77

Ojos bien cerrados (Stanley Kubrick)
66-67

Pablo 51

Pascal Blaise 39

performativo 54

perversién 113-114, 123

Powell, Colin 28

prictica 25

predestinacién 35

Rawls, John 45

real, lo 64-66, 73-75, 81-82

relatividad, teorfa de Ia 81-82,
84,85

Rilke, Rainer Maria 53

Rumsfeld, Donald 60

Searle, John 24

Shakespeare, William; Ricards IT
44, 76-79; Troilo y Crésida 93-
95; Bien estd Io que bien acaba
119; Como gustéis 120

simbdlico, lo 18-19, 40; su cardc-
ter virtual 20-21

sinthome 85-86

sintoma 21

socidpata 23

Stalin 127

suefio 65-66, 74

sujeto 61-62

“sujeto supuesto creer” 37

“sujeto supuesto saber” 36-37

superyo §7, 106

transferencia 37

trauma 81

vecing 43

verdad 118-119

violacién 62-63

yo ideal 87

Zhdanov, Andrei 126-127
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