Cuando nuestros labios

se hablan

Si continuamos hablandonos el mismo lenguaje, vamos a reproducir la misma his-
toria. A comenzar de nuevo las mismas historias. ¢Tt no lo notas? Escucha: a nuestro
alrededor, los hombres y las mujeres, todo parece igual. Las mismas discusiones, las
mismas disputas, los mismos dramas. Los mismos atractivos y rupturas. Las mismas
dificultades, imposibilidades de unirse. Mismas. .. Mismo. .. Siempre lo mismo.

Si continuamos hablando lo mismo, si nos hablamos como se hablan los hombres
desde hace siglos, como nos han ensefiado a hablar, nos echaremos de menos, Otra
vez... Las palabras pasaran a través de nuestros cuerpos, por encima de nuestras ca-
bezas, para perderse, perdernos. Lejos. Alto. Ausentes de nosotras; maquinadas ha-
bladas, maquinadas hablantes. Enfundadas en pieles propias, pero no las nuestras.
V(i)olatilizadas en nombres propios. No el tuyo, ni el mio. Nosotras no tenemos. Lo
cambiamos del mismo modo que nos intercambian, del mismo modo que con ellos
nos usan. Serfamos frivolas por ser tan cambiantes, intercambiadas por ellos.

¢Como tocarte si no estés ahi? Tu sangre convertida en su sentido, Ellos pueden
hablarse, y de nosotras. ¢Pero nosotras? Sal de su lenguaje. Intenta atravesar de
nuevo los nombres que te han dado. Te espero, me espero. Vuelve. No es tan dificil.
Te quedas aqui, y no te abstraes en escenas ya interpretadas, en frases ya oidas y re-
dichas, en gestos ya conocidos. En cuerpos ya codificados. Intentas ser cuidadosa
contigo. Conmigo. Sin dejarte distraer por la norma, o la costumbre,

Ast: te amo, normal o habitualmente se dirige a un enigma: a otro. Otro cuerpo,
otro sexo. Te amo: no sé muy bien a quién, ni qué. Yo amo fluye, se precipita, se aho-
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ga, se quema, se pierde en un abismo. Habra que esperar el regreso del «yo amos». A
veces mucho tiempo, a veces siempre. ¢Dénde se ha metido «yo amo»? ¢Dénde he
venido a parar? «Yo amo» acecha al otro. ¢Me ha comido? ¢Rechazado? ¢Atrapado?
¢Abandonado? ¢Encerrado? ¢Expulsado? ¢Cémo es ahora? ¢Ya no es yo? Cuando
me dice: e amo, ¢éme expresa como soy? ¢O es él el que se presenta bajo esa forma?
¢La suya? ¢Lamia? ¢La misma? ¢Otra? ¢Pero entonces, donde he venido a parar?

Cuando dices te amo —quedandote aqui, cerca de ti, de mi—, tG dices 7ze amo. No
tienes que esperar a que te lo expresen, yo tampoco. Yo no te debo nada, td no me de-
bes nada. Ese te amo es sin don ni deuda. Tt no me «ofreces» nada tocindote, tocan-
dome: retocandote a través de mi. T no te das. ¢Qué harfa yo contigo, conmigo, si nos
quedaramos replegadas sobre un don? Tt te/me conservas en la medida en que te/me
prodigas. Tt te/me encuentras en la medida en que te/me confias. Esas alternativas,
esas oposiciones, esas elecciones, esos mercados no se estilan entre nosotras. Salvo para
repetir su comercio, para permanecer en su economia. Donde nosotras no tiene lugar.

Te amo: cuerpo compartido. Sin corte. Sin ti ni yo tajantes. Ni sangre necesaria-
mente derramada o a derramar, entre nosotras. Ni necesidad de herida para acordar-
nos de que la sangre existe. Fluye en nosotras, de nosotras. La sangre nos es fami-
liar. La sangre: cercana. Eres toda roja. Y tan blanca. Una y otra. No te vuelves roja
perdiendo tu candor. Eres blanca porque no estas alejada de la sangre. De nosotras,
blancas sin dejar de ser rojas, nacen todos los colores: rosas, castafias, rubias, verdes,
azules... Porque esa blancura no lo es de la apariencia. De la sangre muerta. De la
sangre negra. La apariencia es negra. Lo absorbe todo, cerrado/a, para tratar de reco-
brar vida. En vano... La blancura del rojo no se queda con nada. Devuelve tanto
como trecibe. Luminosa sin autarquia.

Luminosas, nosotras. Sin una, ni dos. Nunca he sabido contar. Hasta ti. Seria-
mos dos, en sus cédlculos. ¢De veras dos? ¢No te hace reir? Qué dos tan raro. Sin
embargo no una. Sobre todo no una. Dejemos e/ #70 para ellos. El privilegio, la do-
minacion, el solipsismo del ##o: también del sol. Y esa extrafia distribucién de sus
pares, donde el otro es la imagen del uno. Tan sélo la imagen. De esta suerte, ir ha-
cia el otro viene a ser la atraccién de su espejismo. Espejo (apenas) vivo. Helado/a.
Mudo/a. Es mas fiel. Agotador trabajo de doble, de mimo, en el que se agota el 4m-
bito de influencia de nuestra vida. Condenadas a reproducir. Ese mismo en el que
estamos desde hace siglos: los otros.

Ahora bien, ¢cédmo decir de otra manera: te amo? ¢Te amo, mi indiferente? Eso
seria someternos a su lenguaje. Para designarnos, nos han dejado las carencias,
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los defectos. Su(s) negativo(s). Deberiamos ser —lo que es ya mucho decir— indi-
ferentes.

Indiferente, no pierdas la calma. Si te mueves, perturbas su orden. Haces que
todo entre en zozobra. Rompes el circulo de sus costumbres, la circularidad de sus
intercambios, de su saber, de su deseo. De su mundo. Indiferente, no debes mover-
te, ni conmoverte, a no ser que te llamen. Si dicen: «ven», entonces puedes acercarte.
Apenas. Adaptandote a la necesidad que tengan o no de la presencia de su imagen.
Un paso, o dos. Sin mas. Ni exuberancia ni turbulencia. Si no lo rompes todo. El
hielo. Su tierra, su madre. ¢Tu vida? Debes fingir: recibirla de ellos. Pequefio recep-
taculo indiferente, sometida en exclusiva a sus presiones.

Asi, pues, nosotras serfamos indiferentes. ¢No te hace reir? ¢Por lo menos asf,
sin ambages? ¢Indiferentes, nosotras? (Si te echas a reir todo el tiempo y en todas
partes, nunca podremos hablarnos. Y seremos v(i)olatilizadas de nuevo con sus pa-
labras. Asi que controlemos un poco nuestra boca para intentar hablar.) No diferen-
tes, es verdad. En fin... Seria demasiado sencillo. Y ese «no» nos separa de nuevo
para medirnos. Asi separadas, dejamos de ser nosotras. ¢Semejantes? Por asi decir-
lo. Es un poco abstracto. No entiendo bien: semejantes. ¢Entiendes? ¢Semejantes
respecto a quién? ¢En funcion de qué? ¢Qué patrén? ¢Qué tercero? Te toco, y bas-
ta para saber que ta eres mi cuerpo.

Te amo: nuestros dos labios no pueden separarse para dejar pasar una palabra.
Una sola palabra que diria td, o yo. O bien: iguales. La que ama, la que es amada.
Ellos dicen —cerrados o abiertos, sin que una cosa excluya nunca la otra— una y otra
se aman. Juntos. Para producir una palabra exacta, setia preciso que se mantuvieran
separados. Decisivamente separados uno de otro. Distantes uno de otro, y entre
ellos una palabra.

¢Pero de donde vendria esa palabra? Toda correcta, cerrada, replegada sobre su
sentido. Sin falla. T#. Yo. Puedes reirte... Sin falla, ya no seria ni t ni yo. Sin labios,
dejamos de ser nosotras. La unidad de las palabras, su verdad, su propiedad, es su
ausencia de labios. El olvido de los labios. Las palabras son mudas cuando son di-
chas de una vez por todas. Envueltas propiamente para que su sentido —su sangre—
no se escape. ¢Como los hijos de los hombres? No los nuestros. Y, ademas, ¢tene-
mos necesidad o deseo de hijos? Aqui y ahora: cercanas. Los hombres, las mujeres,
tienen hijos para dar cuerpo a su aproximacion, su alejamiento. ¢Pero nosotras?

Te amo, infancia. Te amo, a ti que no eres ni madre (perdona madre, te prefiero

como mujer) ni hermana. Ni hija ni hijo. Te amo (y qué me importan cuando te amo
las filiaciones de nuestros padres y sus deseos de apariencias de hombres). Y sus ins-
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tituciones genealdgicas (ni marido ni mujer). Ninguna familia. Ningtin personaje,
rol o funcién (sus leyes reproductoras). Te amo: tu cuerpo presente aqui y ahora.
Yo/ti te/me tocas, basta para que nos sintamos vivas.

Abre tus labios, no los abras sin més. Yo no los abro sin més. Td/yo no estamos
ni abiertas ni cerradas. Como no nos separamos nunca, sencillamente: no puede
pronunciarse una sola palabra. Ser producida, salir de nuestras bocas. Entre tus/mis
labios varios cantos, varios hablares, siempre se responden. Sin que uno, una, sea
nunca separable del/de la otro/a. Tt/yo: siempre forman varios a la vez. ¢Y cémo
uno, una, podria dominar al/a la otro/a? ¢Imponiendo su voz, su tono, su senti-
do? Ellas no se distinguen. Lo que no significa que se confundan. ¢No entienden
nada? Ellas tampoco os entienden.

Habla pese a todo. Que tu lenguaje no sea de un solo hilo, de una sola cadena, de
una sola trama, es nuestra fortuna. Viene de todas partes a la vez. Tt me tocas toda
al mismo tiempo. En todos los sentidos. Un canto, un discurso, un texto a la vez,
¢épor qué? ¢Para seducir, colmar, recubrir uno de mis «agujeros»? Yo no los tengo
contigo. Las carencias, las oquedades que de la otra esperarian subsistencia, pleni-
tud, completud, no son nosotras. Que seamos mujeres por nuestros labios no quie-
re decir que comer, consumir, llenarnos, sea lo que nos importa.

Bésame. Dos labios besando a dos labios: lo abierto nos es devuelto. Nuestro
«mundo». Y entre nosotras el paso del adentro al afuera, del afuera al adentro es sin
limites. Sin fin. Intercambios que ninguna argolla, ninguna boca interrumpen ja-
mas. Entre nosotras, la casa ya no tiene muros, el claro cercado, el lenguaje de circu-
laridad. Me besas: el mundo es tan grande que pierde todo horizonte. ¢Insatisfechas
nosotras? Si, si significa que no estamos terminadas. Si nuestro placer consiste en
movernos, conmovernos, sin cesar. Siempre en movimientos: lo abierto no se agota
ni se satura.

Decir varias a la vez no nos lo han ensefiado ni permitido. Eso no es hablar co-
rrectamente. Desde luego, podiamos —¢debiamos?— exhibir alguna «verdad» sin-
tiendo, reteniendo, callando alguna otra. ¢Su envés? sSu complemento? ¢Su resto?,
permanecia oculto. Secreto. Fuera y dentro, no tenfamos que ser iguales. No con-
viene a su deseo. Velar, revelar, ¢no es lo que les interesa? ¢Lo que les afana? Repi-
tiendo siempre la misma operacién. Cada vez. Sobre cada una.

Asi, pues, ti/yo se desdobla para agradarles. Pero divididas asi en dos —una fue-
ra, otra dentro—, ya no te besas, ya no me besas. Fuera, intentas adecuarte a un or-
den que te es ajeno. Exiliada de ti, te confundes con todo lo que se te presenta. Imi-
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tas todo cuanto se te acerca. Devienes todo lo que te toca. Avida de encontrarte, te
alejas indefinidamente de ti. De mi. Asimilindote modelo tras modelo, pasando de un
amo a otro, cambiando de figura, de forma, de lenguaje en funcién de quien te do-
mina. Separada(s). A fuerza de dejar que abusen de ti, impasible travestida. Ya no
regresas: indiferente. Regresas: impenetrable, cerrada.

Hablame. ¢No puedes? ¢Ya no quieres? ¢Quieres abstenerte? sPermanecer
muda? ¢Blanca? ¢Virgen? ¢Reservarte la de dentro? Pero ella no existe sin la otra.
No te desgarres asi en funcién de las elecciones que te vendrian impuestas. No hay,
entre nosotras, ruptura entre virgen y no virgen. No hay acontecimiento que nos ha-
ria mujeres. Mucho antes de tu nacimiento, te tocas, inocente. El sexo de tu/mi
cuerpo no nos viene dado por una operacién. Por la accién de un poder, de una
funcién, de un érgano. Sin intervencion ni manipulacién particular, td ya eres mu-
jer. Sin recurso necesario a un afuera, la otra ya te afecta. Inseparable de ti. Tt estas,
siempre y en todas partes, alterada. Tal es tu crimen, que no has cometido: pertut-
bas su amor de la propiedad.

¢Cémo decirte que tu goce es sin mal posible, ajeno al bien? Que la culpa sélo
puede sobrevenir cuando, arrebatada a tu falla, ellos pueden inscribir sus posesio-
nes, practicar sus fracturas, aventurar sus infracciones, transgresiones sobre ti, ce-
rrada... Y otros juegos de ley. En los que especulan —¢y td?— sobre tu blancura. Si
nos prestamos a ello, dejamos que abusen de nosotras, que nos maltraten. Distantes,
indefinidamente, de nosotras, para sostener la biisqueda de sus fines. Tal serfa nues-
tra tarea. Si nos sometemos a su razon, somos culpables. Sus calculos —deliberados
0 no— consisten en hacernos culpables.

Regresas, compartida: ya no hay nosotras. Te divides en rojo y blanco, negro y
blanco, ¢cémo encontrarnos? ¢Retocarnos? Fragmentadas, partidas, terminadas:
nuestro goce queda suspendido en su economia. Donde ser virgen equivale a no es-
tar ain marcada por y para ellos. A no ser atin mujer por y para ellos. A no estar atin
impregnada de su sexo, de su lenguaje. A no estar atin penetrada, poseida por ellos.
A permanecer en un candor que seria una espera de ellos, una nada sin ellos, un va-
cio sin ellos. Ser virgen: el futuro de sus intercambios, comercios y transportes. La
reserva de sus exploraciones, consumos, explotaciones. Lo por venir de su deseo.
No del nuestro.

¢Como decirlo? Que de inmediato somos mujeres. Que no tenemos que ser pro-
ducidas tales por ellos, nombradas tales por ellos, consagradas y profanadas tales
por ellos. Que siempre ha ocurrido de antemano, sin su trabajo. Y que suf(s) histo-
ria(s) constituyen el lugar de nuestra deportacién. No porque tengamos un terri-
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torio propio, sino porque su patria, familia, hogar, discurso, nos aprisionan en espa-
cios cerrados en los que no podemos continuar moviéndonos. Viviéndonos. Sus
propiedades son nuestro exilio. Sus cercas la muerte de nuestro amor. Sus palabras,
la mordaza de nuestros labios.

C6mo hablar para salir de sus compartimentaciones, divisiones por zonas, dis-
tinciones, oposiciones: virgen/desflorada, pura/impura, inocente/enterada... Cémo
zafarnos del encadenamiento a esos términos, liberarnos de sus categorias, prescin-
dir de sus nombres. ¢Librarnos, vivas, de sus concepciones? Sin reserva, sin blanco
inmaculado que sostenga el funcionamiento de sus sistemas. Sabes bien que nunca
estamos terminadas, sino que sélo nos besamos enteramente. Que unas partes tras
otras —del cuerpo, del espacio, del tiempo- interrumpen el flujo de nuestra sangre.
Nos paralizan, nos coagulan, nos inmovilizan. Més pélidas. Casi frias.

Espera. Mi sangre regresa. De su sentido. Vuelve a hacer calor en nosotras. En-
tre nosotras. Sus palabras se vacian. Exangties. Pieles muertas. Mientras que nues-
tros labios recobran su color rojo. Se mueven, se conmueven, quieren hablar. (Qué
decias? ¢Qué? Nada. Todo. Si. Ten paciencia. Lo diras todo. Empieza por lo que
sientes, aqui, de inmediato. La toda ha de llegar.

Pero no puedes anticiparlo, preverlo, programatlo. La toda no es proyectable.
Controlable. Es todo nuestro cuerpo lo que se conmueve. Ninguna superficie resis-
te. Ninguna figura, linea o punto permanecen. Ningtn suelo subsiste. Pero tampo-
co abismo alguno. La profundidad, para nosotras, no es una sima. Sin corteza soli-
da, no hay precipicio. Nuestra profundidad: el espesor de nuestro cuerpo, toda que
se retoca. Sin encima debajo, derecho revés, delante detrés, arriba abajo aislados.
Alejados, fuera de contacto. Toda entremezclada. Sin fracturas ni rupturas.

Si ti/yo vacilamos en hablar, ¢no es porque tenemos miedo de no hacerlo bien?
¢Pero qué seria bien o mal? ¢A qué nos adecuariamos hablando «bien»? ¢Qué je-
rarquia, subordinacién, nos vejaria alli? ¢Nos vencerfa alli? ¢Qué pretensién de
educarnos en un discurso mas valido? La erecciéon no es asunto nuestro: estamos
tan bien en las playas. Tenemos tantos espacios para compartir entre nosotras. El
horizonte, para nosotras, nunca habra terminado de dibujarse, siempre abiertas.
Extensas, sin dejar de desplegarnos nunca, tenemos tantas voces que inventar para
decir nosotras por todas partes, incluso nuestras fallas, que no bastara todo el
tiempo del mundo. Nunca habremos realizado nuestro recorrido, nuestro contor-
1no: no tenemos tantas dimensiones. Si quieres hablar «bien, te aprietas, te vuelves
mis estrecha ascendiendo. Estirdandote, extendiéndote mas arriba, te alejas de lo
ilimitado de tu cuerpo. No te erijas, nos abandonas. El cielo no est4 alli arriba: esta
entre nosotras.
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Y no te crispes por la palabra «justo». No hay tal. No hay verdad entre nuestros
labios. Todo tiene lugar para existir. Todo vale la pena de ser intercambiado, sin pri-
vilegio ni rechazo. ¢Intercambiado? Todo se intercambia, pero sin comercio. Entre
nosotras, no hay propietarios ni compradores, no hay objetos determinables ni pre-
cios. Nuestros cuerpos se acrecientan con nuestros goces comunes. Nuestra abun-
dancia es inagotable: no conocemos ni escasez ni riquezas. Entregdndonos todo/a
sin reserva y sin acaparamiento, nuestros intercambios son sin términos. ¢Cémo de-
cirlo? El lenguaje que conocemos es tan limitado.

¢Hablar por qué, me dirds? Sentimos las mismas cosas al mismo tiempo. ¢No te
bastan mis manos, mis ojos, mi boca, mis labios, mi cuerpo? ¢No es bastante lo que
te dicen? Podria responderte: si. Pero eso serfa demasiado sencillo. Dicho a la lige-
ra para tranquilizarte/nos.

Si no inventamos un lenguaje, si no encontramos su lenguaje, nuestro cuerpo
tendri demasiados pocos gestos para acompanar nuestra historia. Nos cansaremos
de los mismos, dejando nuestro deseo en latencia, en sufrimiento. Adormecidas, in-
satisfechas. Y entregadas a las palabras de los hombres. Las cuales, ellos, saben des-
de hace mucho tiempo. Pero no nuestro cuerpo. Seducidas, atraidas, fascinadas, ex-
tasiadas por nuestro devenir, nos quedaremos paralizadas. Privadas de nuestros
movimientos. Paralizadas, mientras que estamos hechas para el cambio sin descan-
so. Sin saltos ni caidas necesarias. (Y sin repeticion.)

Continda, sin estancarte. Tu cuerpo no es el mismo hoy que ayer. Tu cuerpo se
acuerda. No hay necesidad de acordarte. De conservar, contar, capitalizar ayer en tu
cabeza. ¢Tu memoria? Tu cuerpo dice ayer en lo que quiere hoy. Si piensas: ayer era,
mafiana seré, piensas: estoy algo muerta. Sé lo que devienes, sin agarrarte a lo que
habrias podido ser, a lo que podrias ser. Sin estar jamés fija(da). Dejemos lo decisi-
vo a los indecisos. No tenemos necesidad de lo definitivo. Nuestro cuerpo, presen-
te aqui y ahora, nos da una certidumbre completamente distinta. La verdad es ne-
cesaria para aquellos que se han alejado tanto de su cuerpo que lo han olvidado.
Pero su «verdads» nos inmoviliza, resueltas como estatuas, si no nos desprendemos
de ella. Si no deshacemos su poder intentando decir, aqui y alla de inmediato, como
nos hemos turbado.

Te mueves. Nunca te quedas tranquila. Nunca te quedas. Nunca eres. ¢Como
decirte? Siempre otra. ¢Cémo hablarte? Permaneciendo en el flujo, sin coagular-
lo jamas. Congelarlo. ¢Cémo hacer que esa corriente pase a las palabras? Multi-
ple. Sin causas, sentidos, cualidades simples. Y sin embargo indescomponible.
Esos movimientos que el recorrido de un punto desde un origen a un fin no des-
cribe. Esos rfos, sin mar Gnica y definitiva. Esos afluentes sin riberas persistentes.
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Ese cuerpo sin bordes irrevocables. Esa movilidad, sin interrupcion. Esa vida. Lo
que tal vez llamen nuestras agitaciones, nuestras locuras, nuestros fingimientos o
nuestras mentiras. Tan ajeno sigue siendo todo ello a quienes pretenden basarse
en lo sélido.

Habla pese a todo. Entre nosotras, lo «duros» no es de rigor. Conocemos bastan-
te los contornos de nuestros cuerpos para amar la fluidez. Nuestra densidad pres-
cinde de lo tajante, de la rigidez. Nuestro deseo no se inclina hacia lo cadavérico.

¢Pero cémo no morir cuando estemos lejos una de otra? Es nuestro riesgo.
¢Como esperar a que vuelvas si, distante, no puedes estar también cercana? Si algo
todavia sensible recuerda, aqui y ahora, el tocar de nuestros cuerpos. Abiertas al in-
finito de nuestro alejamiento, encerradas en la nada tangible de la ausencia, ¢c6mo
continuar viviéndonos? No dejarnos, de nuevo, v(i)olatilizar en su lenguaje. Incor-
poradas de luto. Es preciso aprender a hablarnos para que también podamos besar-
nos a distancia. Sin duda, retocindome me acuerdo de ti. Pero tantas palabras son
pronunciadas, nos pronuncian, que nos separan.

Inventemos répido nuestras frases. No paremos de besarnos en todas partes y
todo el tiempo. Somos tan sutiles que ningiin obstaculo se resistird, nada podra im-
pedir que nos reunamos, aun fugitivas, si encontramos medios de transmisién que
tengan nuestra densidad. Atravesaremos todo, imperceptibles, sin desbaratar nada,
para encontrarnos. Nadie verd nada. Nuestra fuerza es nuestra débil resistencia.
Ellos saben desde hace mucho tiempo lo que vale nuestra flexibilidad para sus apre-
tones, sus huellas. ¢Por qué no la utilizamos entre nosotras? En lugar de dejarnos
someter por sus marcas. Fijadas, estabilizadas, inmovilizadas. Separadas.

No llores. Llegara un dia en el que nos digamos. Y lo que nos diremos serd atn
mas bello que nuestras lagrimas. Todas fluidas.

Ya esta, te transporto conmigo a todas partes. No como un hijo, una carga, un
peso. Aun amado, aun precioso. Tt no eres ex 77, No te contengo ni te retengo: en
mi vientre, mis brazos, mi cabeza. Ni mi memoria, mi mente, mi lenguaje. Tu estas
ahi, como la vida de mi piel. La certidumbre de existir antes de toda apariencia,
todo revestimiento, toda denominacién. La seguridad de vivir porque tu redoblas
mi vida. Lo que no quiere decir que ti me des o subordines la tuya. Que vivas hace
que me sienta vivir, con la condicién de que no seas mi réplica ni mi imitacién.

¢Coémo decir de otra manera: no somos sino por dos? Vivimos por dos antes de
los espejismos, de las imagenes. De los espejos. Entre nosotras, una no es la «verda-
dera», la otra su copia, una el/la original, la otra su reflejo. Nosotras que podemos
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ser tan perfectamente simuladoras en su economia, nos relacionamos una con otra
sin simulacro. Nuestra semejanza prescinde de la apariencia: mismas ya en nuestro
cuerpo. Tocate, tocame, vas a «vers».

No hay necesidad de componernos una segunda figura de cristal para ser «por
duplicado». Repetirnos: una segunda vez. Antes de toda representacion, somos dos.
Deja acercarse a esas dos que tu sangre ha hecho, que mi cuerpo te recuerda, vivas.
Tienes siempre la belleza conmovedora de una primera vez si no te petrificas en re-
producciones. Siempre estds turbada por primera vez si no te inmovilizas en alguna
forma de retorno.

Sin modelo, patrén, ni ejemplo, nunca nos damos orden, mandato, prohibicion.
Que nuestros imperativos no sean mas que llamadas a movernos: juntas. No dicte-
mos jamas la ley, la moral. La guerra. No tengamos razén. Ni derecho para criticar-
te/me. Si tG/yo juzgo, nuestra existencia se interrumpe. Y lo que amo en ti, en mi,
en nosotras ya no tiene lugar: el nacimiento nunca consumado, el cuerpo nunca
producido de una vez por todas, la figura nunca definitivamente acabada, el rostro
siempre por modelar atn. Los labios nunca abiertos o cerrados sobre una verdad.

La luz, para nosotras, no es violenta. Mortal. El sol, para nosotras, no sale ni se
pone sin mas. El dia y la noche se mezclan en nuestras miradas. Nuestros gestos.
Nuestros cuerpos. No tenemos sombra en sentido estricto. No hay peligro, entre no-
sotras, de que una u otra sea un doble mas oscuro. Quiero permanecer nocturna, y re-
tocar en ti mi noche. Suavemente luminosa. Y por encima de todo no te imagines que
te amo brillante como un faro. Dominando, altiva, lo que te rodea. Separar la luz de la
noche equivale a renunciar a la ligereza de nuestra mezcla. A endurecer los heterogé-
neos que nos hacen tan continuamente toda(s). A dividirnos mediante compartimen-
tos estancos, a disociarnos en partes, a cortarnos en dos, y mas. Mientras que somos
siempre una y otra, al mismo tiempo. No podemos distinguirnos asi. Sin dejar de na-
cer: toda(s). Sin m4s limites ni bordes que los de nuestros cuerpos movientes.

Y no podemos dejar de hablarnos mas que bajo el efecto, para nosotras dema-
siado restrictivo, de un reloj. No te preocupes. Yo contindo. Bajo todas las coaccio-
nes de espacios y de tiempos fabricados, yo —sin cesar— te beso. Que otros nos ha-
gan fetiches para separarnos, es asunto suyo. No nos dejemos inmovilizar en esas
imitaciones.

Y si, tantas veces, insisto: 7o, i, sin,... es para recordarte, recordarnos, que sélo
nos tocamos desnudas. Y que, para encontrarnos asi, tenemos mucho de lo que des-
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nudarnos. Tantas representaciones, y apariencias, nos alejan a una de otra. Nos han
disfrazado tanto tiempo conforme a su deseo, nos hemos engalanado tantas veces
para complacerles que nos hemos olvidado de nuestra piel. Fuera de nuestra piel,
permanecemos distantes. T y yo separadas.

¢Ta? ¢Yo? Ya es mucho decir. Zanjar demasiado entre nosotras: todaf(s).
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