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Lo de que la obra de Sade anticipa la de Freud aunque solo fuera por el catálogo de las 

perversiones, es una tontería que se suele repetir en el ámbito de las Letras. Como 

siempre, la responsabilidad del fallo es de los especialistas. 

 

Por lo contrario, nosotros consideramos que la alcoba sadeana es como esos lugares que 

dan nombre a las escuelas de la filosofía antigua: la Academia, el Liceo, la Stoa. Igual 

que allí, preparamos a la ciencia rectificando la posición de la ética. En la alcoba 

sadeana tiene lugar una obliteración que habrá de atravesar durante cien años las 

profundidades del gusto hasta hacer practicable la vía escogida por Freud. Tendrán que 

pasar otros sesenta años para que estemos en condiciones de explicarlo.  

 

Freud se atrevió a enunciar su principio de placer sin siquiera haberse preocupado de 

señalar qué es lo que lo distingue de su función en la ética tradicional y sin arriesgarse 

siquiera a ser entendido, haciéndose eco de un indiscutido prejuicio alimentado durante 

dos milenios. Por nuestra parte, no podemos sino rendir homenaje al modo creciente 

como se insinúa el tema de la “felicidad en el mal” durante el siglo XIX para recordar la 

atracción que predispone a la creatura a su bien propio con la psicología que se inscribe 

en los variados mitos de la benevolencia.  

 

Sade es el paso inaugural de una subversión cuyo punto de inflexión es Kant,una 

afirmación que puede parecer picante, habida cuenta de la frialdad que caracteriza al 

hombre. Que nosotros sepamos, esto nunca antes había sido observado. La Philosophie 

dans le boudoir aparece ocho años después que la Crítica de la razón práctica. Si, tras 

observar que concuerdan, demostramos que la primera completa a la segunda, 

estaremos en condiciones de afirmar que la obra de Sade sienta la verdad de la Crítica. 

 

Ante todo, los postulados con los ésta se consuma:  

–la coartada de la inmortalidad en la que reprime el progreso, la santidad 

e incluso el amor; 

–todo lo que podría resultar satisfactorio de la ley, la garantía de una 

voluntad requerida para hacer inteligible el objeto con que se relaciona la 

ley, incluso a costa del apoyo liso y llano de la función utilitaria en la 



que Kant los confinaba.  

 

...hacen de la Crítica subversión diamantina, lo cual explica la increíble exaltación que 

suscita en un lector que no haya sido previamente prevenido por la piedad académica. 

Efecto que, por lo demás, no se echará a perder en él porque se haya dado cuenta de 

ello. 

 

Tanto si nos encontramos a gusto en el mal o, si se prefiere, que no nos atrae lo eterno 

femenino, podríamos afirmar que este giro surgió de un apunte filológico: en particular, 

que lo hasta entonces admitido –que estamos bien en el bien–, se apoya en una 

homonimia no admitida por la lengua alemana: man fühlt sich Wohl im Guten, [se siente 

uno bien en el Bien, en el Bien se está bien], que es la manera como Kant nos introduce 

en su Razón práctica. 

 

El principio de placer es la ley del bien que es el Wohl. En una palabra, el bienestar.  

En la práctica, someterá al sujeto al mismo encadenamiento fenoménico que determina 

sus objetos. Como corresponde a su estilo riguroso, Kant hace aquí una objeción 

intrínseca. Afirma que ningún fenómeno mantiene una relación constante con el placer. 

Por consiguiente, no puede ser enunciada ninguna ley de tal bien que definiera como 

voluntad el sujeto que la introduce en su práctica. 

 

La busca del bien sería imposible si no reapareciera daß Gute [lo bueno], el bien que es 

el objeto de la ley moral. Nos lo indica la experiencia de oír dentro de nosotros unos 

mandamientos, cuyo imperativo se presenta como categórico, es decir, como 

incondicional.  

 

Observemos que ese bien es –supuestamente– el Bien que, en la medida en que se 

propone al revés y contra todo objeto que le imponga condiciones, se opone a toda clase 

de bienes inciertos y en principio equivalentes que tales objetos pudieran aportarle, para 

acabar imponiéndose como superior a su valor universal. Así pues, el peso del Bien solo 

aparece cuando se excluye la pulsión o el sentimiento, es decir, todo aquello que el 

sujeto puede sufrir debido a su interés por un objeto, lo que Kant por lo demás designa 

como “patológico”. 

 

Por consiguiente, encontraríamos el Soberano Bien de los antiguos solo por inducción 

de tal efecto si no fuera que Kant precisa, como es costumbre en él, que ese Bien no 

actúa como contrapeso sino –por decirlo así– como antipeso, es decir, quitando el peso 

que produce en el amor propio (Selbstsuch), un alivio que el sujeto siente como 

complacencia (arrogantia) de sus placeres, debido a que la visión de este Bien hace 

menos respetables tales placeres1 . Textual tanto como sugestivo. 

 

Tengamos en cuenta la paradoja: hay un momento en que este sujeto ya no tiene ante sí 

objeto alguno sino que encuentra una ley cuyo único fenómeno, es algo significante que 

procede de una voz en la consciencia; una voz que, si fuera posible articular como 

máxima, propone el orden de una razón puramente práctica, es decir, una voluntad. 

 

Para que esta máxima se haga ley es necesario y suficiente que, ante la prueba de tal 

razón, pueda tenerse como universal por derecho lógico. Dicha máxima no se nos 

impone a todos sino que es válida en todos los casos; o, mejor dicho, que si no vale en 



todos los casos no vale en ningún caso. Pero esta prueba, que debe ser de razón pura y 

no obstante práctica, solo puede tener éxito para un tipo de máximas que se deducen 

analíticamente. 

 

Como ejemplo podría servir el tipo de fidelidad que se impone en la devolución de un 

depósito2 : la práctica del depósito requiere hacer oídos sordos a cualquier condición 

que pueda oponerse a la fidelidad del depositario, de lo contrario este no podría 

constituirse como tal. Dicho de otra manera, no puede haber depósito sin un depositario 

que dé la talla. Quizá fuera mejor usar un fundamento más sintético, incluso en este 

caso evidente. Aunque sea con una irreverencia, ilustremos dónde falla apelando a una 

máxima (retocada) del padre Ubu: 

“Que viva Polonia, porque si no hubiera Polonia, no habría polacos.” 

Que nadie dude, sea por cortedad de miras o sensiblería, que adherimos a una libertad 

sin la cual los pueblos están de duelo. Pero su motivación, que es analítica y no obstante 

irrefutable, hace que lo indefectible de ella se atempere cuando observamos que los 

polacos desde siempre se han caracterizado por hacer frente y resistir de manera notable 

los eclipses sufridos por Polonia, aunque después hayan tenido que deplorarlo. 

Precisamente esto es lo que lleva a Kant a lamentarse de que, en la experiencia de la ley 

moral, no haya intuición capaz de proporcionar un objeto fenoménico. 

 

Convengamos que ese objeto se oculta a lo largo de toda la Crítica. Sin embargo, se 

adivina por la huella que deja en la implacable serie que Kant usa para demostrar su 

encubrimiento. Lo cual da a la obra ese erotismo, sin duda inocente,aunque perceptible 

que está bien fundamentado por la índole de dicho objeto, como demostraremos a 

continuación. Por esta razón rogamos a nuestros lectores que estén en mitad de la 

Crítica y en una relación todavía virgen con ella porque aún no han terminado de leerla, 

que se detengan en este punto de nuestro texto, para retomarlo después. Que verifiquen 

si tiene en ellos el efecto que decimos. Les prometemos, en todo caso, ese placer que 

produce verificarlo. Los demás nos seguirán ahora en la Philosophie dans le boudoir y 

lo que nos propone su lectura. 

 

La Philosophie [...] se presenta como un panfleto –pero dramático– donde un efecto de 

iluminación de la escena hace que tanto el diálogo como los gestos lleguen al límite de 

lo imaginable. En determinado momento esta iluminación se apaga para dar lugar a un 

panfleto dentro de otro, un factum titulado: “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser 

republicanos...” 

 

Lo que se enuncia suele ser, no digamos entendido sino apreciado, como una 

mistificación. No es preciso estar al tanto de la conocida relevancia que se suele atribuir 

al sueño dentro el sueño (cuando se dice que tiene una relación más estrecha con lo real) 

para ver una indicación parecida en la apelación a la actualidad histórica que se hace 

aquí. Es patente y haríamos bien en mirarla dos veces. Digamos que el nervio del 

factum está dado en la máxima del derecho al gozo, máxima Insólita pues de ella se 

extrae una regla universal y precisamente se la reivindica como tal. Vamos a enunciarla 

así: 



“Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, digan lo que digan, y ejerceré este 

derecho sin limitación alguna que coarte mi capricho de someterlo a las sevicias 

que me vengan en gana.” 

 

Tal es la máxima en la que pretendo someter la voluntad de todos, por mucho que una 

sociedad la haga efectiva restringiéndola. En el mejor de los casos, a un ser razonable 

todo esto, entre la máxima y el consentimiento que se le supone, le parecerá humor 

negro. 

 

Además, si algo hay con lo que la deducción de la Crítica nos ha hecho romper es con 

la distinción entre lo racional y lo razonable, que no es más que un recurso confuso a lo 

patológico. Por añadidura, ahora sabemos que en lo cómico el humor es el tránsfuga de 

la función propia del “superyó”. Lo cual puede asimismo introducir en la prueba 

kantiana de la regla universal el grano de sal que le falta y animar así, con un avatar, 

este ejemplo psicoanalítico y arrancarlo de este retorno al oscurantismo de nuestros 

contemporáneos. 

 

Por otra parte, ¿acaso no se nos incita a tomar más en serio lo que se nos presenta como 

no del todo serio? Naturalmente, no nos preguntaremos si es necesario o suficiente que 

una sociedad sancione un derecho al gozo permitiéndonos a todos que nos lo 

atribuyamos para que, a partir de entonces, su máxima quede autorizada por imperativo 

de la ley moral. Ninguna legalidad positiva puede decidir si esta máxima puede alcanzar 

o no el rango de regla universal, puesto que eventualmente también ese rango puede 

oponerla a todas las legalidades. 

 

No es cuestión que se dirima con solo imaginarla; y tampoco importa la extensión a 

todos del derecho que la máxima invoca. Cuando mucho, solo quedará demostrada la 

posibilidad de lo general –que no es lo universal– lo cual toma las cosas tal como se 

fundan y no como se disponen. Aprovechamos la ocasión para denunciar lo exorbitante 

del papel conferido al momento de la reciprocidad en unas estructuras en gran medida 

subjetivas que aquí intrínsecamente repugnan. 

La reciprocidad es una relación reversible que a partir de una línea simple establece la 

unión de dos sujetos que, en virtud de su posición “recíproca”, consideran dicha 

relación como equivalente. Por lo tanto, difícilmente se sitúa en el momento lógico en 

que el sujeto se cruza con el significante, menos aún como etapa de desarrollo alguno, 

entendido o no como psíquico (en ese desarrollo el niño siempre encaja bien las trabas 

que se le imponen con intención pedagógica). 

 

Comoquiera que sea, cabe apuntar un acierto a nuestra máxima: puede servir como 

paradigma de un enunciado que excluye la reciprocidad (la reciprocidad y no la carga de 

la revancha). Todo juicio sobre el orden infame que entronizará nuestra máxima es pues 

indiferente en cuanto a reconocerle o rechazarle el carácter de regla admitida como 

universal en materia de moral, lo que desde Kant en adelante será reconocido como una 

práctica incondicional de la razón.  

 

Evidentemente hay que reconocerle este carácter por la simple razón de que su solo 

anuncio (su kerygma) tiene la virtud de instaurar a la vez, tanto el rechazo radical de lo 

patológico, de todo lo que sea respetar un bien, una pasión, incluso una compasión –el 



rechazo por el cual Kant libera el campo de la ley moral– como la forma de esta ley, que 

es también su única sustancia, en la medida en que la voluntad solo se obliga en ella a 

desestimar de su práctica toda razón que no proceda de su propia máxima. 

 

Por cierto, estos dos imperativos entre los cuales puede tenderse la experiencia moral, 

hasta la ruptura [brisement] de la vida, nos son impuestos por la paradoja sadeana como 

a lo Otro y no como a nosotros mismos. 

 

Pero es distancia solo en principio, puesto que de forma latente el imperativo moral 

también se impone, ya que su mandamiento nos requiere lo Otro. 

 

Vemos cómo se revela al desnudo lo sugerido por la parodia mencionada más arriba 

acerca de la evidente universalidad del deber del depositario, a saber, que la bipolaridad 

que instaura la Ley moral no es otra cosa que esta escisión del sujeto, efecto de una 

intervención cualquiera del significante: en particular, su descomposición en sujeto de la 

enunciación y sujeto del enunciado. 

 

La Ley moral no tiene más principio que este. No obstante, es preciso que se haga 

patente, a menos que nos prestemos a la mistificación que ilustra el gag “¡Viva 

Polonia!” Pronunciada por el otro, la máxima sadeana es más honesta que apelar a la 

voz interior, pues desenmascara la escisión del sujeto que se suele escamotear. 

 

El sujeto de la enunciación se destaca en ella tan claramente como en “¡Viva Polonia!”, 

donde solo se aísla aquello que siempre evoca de fun [gracioso] su manifestación.  

 

Para confirmar esta perspectiva basta con remitirse a la doctrina con la que el propio 

Sade funda la vigencia de su principio. La doctrina de los derechos del hombre. Aquello 

de que ningún hombre puede hacer del otro su propiedad, lo que –por cierto– no 

presupone suspender el derecho que todos tienen a gozar de él como les apetezca.3 La 

limitación que se le impondrá no es tanto violenta como de principio y la dificultad para 

quien hace de ella sentencia no es tanto hacerla consentir como pronunciarla en su 

lugar. 

Por consiguiente, el discurso del derecho al gozo pone como sujeto de su enunciación 

ante todo lo Otro en tanto que libre, la libertad de lo Otro; y de una manera que difiere 

del Tú eres,4 evocado en ese fondo letal que caracteriza a todo lo imperativo. 

 

Pero este discurso no es menos determinante para el sujeto del enunciado a suscitarle su 

equívoco contenido con cada referencia: puesto que el gozo –que se confiesa 

impúdicamente ya en su intención– se convierte en polaridad. El otro se coloca en el 

hueco que ella perfora ya en lugar de lo Otro para plantar allí la cruz de la experiencia 

sadeana. 

* 

Omitamos en ella que el dolor, que promete ser ignominioso, no hace sino recortar su 

expresa mención por Kant entre las connotaciones de la experiencia moral y recordemos 

en cambio que los estoicos pretendieron superar la prueba del dolor despreciándolo. 

Imaginemos cómo abordaría Epicteto la experiencia sadeana: “¿Ves? La has roto.”, dice 

refiriéndose a su propia pierna. Rebajar el gozo a la miseria del efecto con que tropieza 



su busca, ¿no es acaso lo mismo que convertirlo en disgusto? 

 

Se ve que el gozo es lo que modifica la experiencia sadeana, puesto que en ella no se 

trata de acaparar una voluntad sino más bien haberla ya atravesado para instalarse en lo 

más íntimo del sujeto que ella provoca más allá del pudor. Porque el pudor es 

amboceptivo con relación a las coyunturas del ser, es decir, un sentimiento que se 

comparte inmediatamente: entre dos, la impudicia de uno basta para violar el pudor del 

otro. Canal que habría de justificar, si fuera preciso; lo que en principio hemos realizado 

con nuestra afirmación, en el lugar de lo Otro, del sujeto.  

 

Interroguemos este gozo, que es precario porque está suspendido en lo Otro por un eco 

que suscita en la medida en que lo deniega hasta lo intolerable. ¿Acaso no parece como 

si el gozo se exaltara por efecto de él mismo, como una libertad diferente, horrible? 

Veamos asimismo cómo se descubre ese tercer término que, como dice Kant, faltará en 

la experiencia moral, a saber, el objeto que, como ha de asegurarlo para la voluntad en 

el cumplimiento de la Ley, Kant se ve obligado a trasladar a la Cosa-en-sí. Este objeto, 

despojado de su inaccesibilidad en la experiencia sadeana y desvelado como Ser-Ahí, 

Dasein, ¿no es el agente del tormento? 

 

No sin conservar la opacidad de lo trascendente, pues este objeto está extrañamente 

separado del sujeto. Observemos que el heraldo de la máxima tan solo necesita ser el 

punto de emisión. Puede ser una voz que promueve en la radio el derecho del esfuerzo 

adicional al que habrían consentido los franceses tras acudir al llamado de Sade y la 

máxima convertida en Ley orgánica en su regenerada República. Los fenómenos 

relacionados con la voz, en especial los de la psicosis, adoptan este aspecto del objeto. 

Y no estaba lejos el psicoanálisis cuando, en el alba de su empresa, los relacionaba con 

la voz de la consciencia. 

Se ve lo que motiva a Kant a considerar este objeto como hurtado a toda determinación 

de la estética trascendental, aunque continúe apareciendo en alguna fisura del velo 

fenoménico, sin hogar ni sustento ni tiempo en la intuición, ni modo alguno que se sitúe 

en lo irreal, ni efecto alguno en la realidad: aquí no solo falla la fenomenología de Kant, 

sino que la voz –incluso loca– impone la idea del sujeto y no hace falta que el objeto de 

la ley sugiera una actitud maligna por parte del Dios real. 

Está claro que el cristianismo enseñó a los hombres a no preocuparse demasiado por el 

gozo de Dios, de ahí que Kant cuele su voluntarismo de la Ley-por-la-Ley que nos 

remite, por decirlo así, a la ataraxia de la experiencia estoica. Podemos pensar que Kant 

está bajo la presión de lo que tiene más cerca, que no es Sade sino algún místico de su 

entorno, cuando ahoga un suspiro al entrever que su Dios no tiene figura: Grimmigkeit? 

Sade dice: Ser-supremo-en-maldad. 

¡Pero ya está bien! Schwärmereien [sentimentalismos], negros enjambres...¡Fuera! 

Volvamos a la función de la presencia en la fantasía sadeana, cuya estructura 

volveremos a encontrar más adelante. En ella el objeto es uno de los términos con que 

quizás acabe la busca que ella configura. Cuando el gozo queda petrificado en ella, se 

convierte en negro fetiche, forma bella y oportuna, en tiempo y lugar –incluso hoy en 

día– para adorar la Presencia de Dios. 

 

Así le sucede al secuestrador en la experiencia sádica, cuando su presencia a fin de 



cuentas consiste en ser tan solo un instrumento. Aunque su gozo cuaje en ella, su acción 

no consigue dar relevancia a un acto humilde, donde se comporta como un ser de carne 

y hueso, siervo del placer. Duplicación que no refleja ni hace recíproco (¿por qué será 

que no puede ser mutuo?) lo que tiene lugar en lo Otro de las dos alteridades del sujeto. 

El deseo, en tanto que secuaz de esta escisión del sujeto, sin duda se sentiría cómodo 

llamándose voluntad de gozo, pero este nombre no lo hará más digno de la voluntad que 

invoca en lo Otro, tentándola hasta el extremo de separarla de su pathos; puesto que 

para hacerlo parte derrotado, resignado a la impotencia, ya que se inicia sometido al 

placer, cuya ley es hacerlo demasiado corto de miras. Homeóstasis que el ser vivo 

encuentra siempre demasiado rápido en el umbral más bajo de la tensión de la que 

sobrevive. El pabellón cae siempre antes de tiempo, aunque le está dado rubricar la 

reproducción de su forma que, no obstante, tiene aquí la función de poner en evidencia 

el vínculo del sexo con la muerte. Dejemos entonces que repose bajo su velo eleusino. 

 

Así pues, el placer, estimulante rival de la voluntad, no es más un cómplice que 

desfallece. Durante el tiempo propio del gozo estaría simplemente fuera de juego si no 

interviniera la fantasía para apoyarlo ante la discordia, incluso cuando sucumbe a ella. 

Con otras palabras, la fantasía hace el placer adecuado al deseo.  

Volvamos sobre este deseo que no es sujeto,  

–porque no se lo puede señalar en ninguna parte en un significante de la 

demanda, cualquiera que sea,  

–porque no es articulable pese a estar en ella articulado. 

Se ve fácilmente que el asidero del placer está en la fantasía. 

 

La experiencia fisiológica demuestra que en todos los casos el dolor cumple un ciclo 

más largo que el placer, pues lo provoca una estimulación que surge en el punto en que 

acaba el placer. Por prolongado que supongamos el dolor, termina del mismo modo que 

el placer: con el desvanecimiento del sujeto. La fantasía se valdrá de este dato vital para 

fijar en lo sensible de la experiencia sadeana el deseo que aparece en su agente. 

* 

En términos generales la fantasía se define de acuerdo con un álgebra que hemos 

construido expresamente: sea la fórmula ($ * a) donde el rombo * ha de leerse como 

“deseo de”, también hacia atrás, en la medida en que introduce una identidad que se 

funda en una no-reciprocidad absoluta. (Relación coextensiva a las formaciones del 

sujeto.) 

 

Comoquiera que sea, esta forma llega ser particularmente fácil de animar en el presente 

caso pues, en efecto, articula un placer al que se le ha sustituido un instrumento (el 

objeto a de la fórmula) por el modo de división sufrida por el sujeto que ordena la 

experiencia. Lo cual solo se obtiene cuando su agente aparente cuaja en la rigidez del 

objeto, al ver que su división del sujeto le es toda ella remitida a lo Otro. 

 

Siempre cabe exigir una estructura cuatripartita en la construcción de un orden 



subjetivo desde lo inconsciente. Para esto sirven nuestros esquemas didácticos. Demos 

forma de nuevo a la fantasía sadeana por medio de estos esquemas: 

 
Esquema 1 

La línea inferior sigue los mandatos de la fantasía en la medida en que estos sostienen la 

utopía del deseo. 

 

La línea sinuosa inscribe la cadena que permite un cálculo del sujeto. Está orientada y 

su orientación constituye un orden en el que la aparición del objeto en lugar de la causa 

se aclara en virtud del carácter universal que posee su relación con la categoría de la 

causalidad –la cual, si forzamos los límites de la deducción trascendental de Kant, 

instaurará a continuación de lo impuro una nueva Crítica de la Razón. 

 

Queda la V que mantiene en alto el pabellón parecía imponer en todo esto la voluntad 

dominante, pero cuya forma también evoca la reunión de aquello que divide, 

manteniéndolo unido aunque solo sea con un vel inclusivo, es decir que da a escoger lo 

que hará el $ (S barrado) de la razón práctica, al S, sujeto en bruto del placer (sujeto 

“patológico”). Así pues, en el lugar de esta voluntad está la voluntad de Kant que no 

puede decirse que sea de gozar, sino para explicar que es el sujeto reconstituido de la 

alienación a costa de no ser más que instrumento del gozo. De esta manera, Kant, al ser 

cuestionado “con Sade”... 

 

(es decir, con el Sade que aquí oficia de instrumento, tanto para nuestro pensamiento 

como en su sadismo)  

 

... confiesa lo que implica el sentido del “¿Qué quiere?” que, por lo demás, a nadie hace 

falta. 

 

Usemos ahora este grafo en su forma sucinta, para colocarnos en el bosque de la 

fantasía que Sade desarrolla de manera sistemática en su obra. Comprobaremos que hay 

una estática de la fantasía, por la cual el punto de ἀφάνισις [afánisis], que se supone está 

en $ (S barrado), debe ser rechazado en la imaginación indefinidamente.  

 

De ahí que sea poco creíble que las víctimas de Sade sobrevivan a las sevicias y 

tribulaciones que les inflige en su fábula. El momento de su muerte solo parece 

motivado por la necesidad de reemplazarlas de acuerdo con cierta combinatoria, que 

únicamente exige que sean muchas.  



– Tanto si es única (Justine) como múltiple, la víctima es tan monótona 

como la relación del sujeto con el significante, si hemos de dar crédito a 

nuestro grafo. 

 

– En cambio la tropa de los torturadores, como son el objeto (a) de la 

fantasía, que se sitúa en lo real, puede ser más variada (véase Juliette). 

 

La exigencia de que las víctimas sean de una belleza siempre clasificada como 

incomparable (e inalterable, véase más arriba), es otra cuestión que bien podría 

despacharse con algunos postulados banales, enseguida impugnados, acerca del 

atractivo sexual. En cambio, vemos en ellos tan solo la mueca de lo que hemos 

demostrado acerca de la función de la belleza en la tragedia: barrera extrema que 

prohíbe el acceso a un horror fundamental.  

 

Pensemos en la Antígona de Sófocles y en el momento en que estalla el Ἔρως ἀνίκατε 

μάχαν [Eros invencible en el combate].5 Este excurso no tendría sentido si no fuera que 

introduce lo que podríamos llamar la discordancia entre dos muertes, introducida por la 

existencia de la condena.  

 

El entre-dos muertes del más acá es esencial para mostrarnos que no es más que el 

sostén de lo más allá. 

 

Esto se ve bien en la paradójica posición de Sade con relación al infierno. La idea del 

infierno, rechazada cien veces por él y considerada maldita, en tanto que instrumento de 

sujeción por parte de la tiranía religiosa, curiosamente vuelve a motivar los gestos de 

uno de sus héroes, uno de los más avezados en lo que se refiere a subversión libertina en 

su forma razonable: el repulsivo Saint-Fond6 . El suplicio último que impone a sus 

víctimas está fundado en la creencia de que dará cuentas por ellas solo cuando le toque 

someterse al tormento eterno, en el más allá. El personaje resulta más auténtico por su 

conducta, que muestra relativo recelo en comparación con la de sus cómplices; y por su 

creencia y vergüenza a la hora de explicarse por ellas. Unas páginas más adelante lo 

escuchamos intentar describirlas como plausibles valiéndose del mito de una atracción 

que tiende a reunir las “partículas del mal”. 

 

Esta incoherencia en Sade, que ha pasado inadvertida para los sadistas debido a que 

también ellos son dados a la hagiografía, habrá de aclararse cuando él mismo se exprese 

formalmente con el término muerte segunda, que para él es un reaseguro contra la 

espantosa rutina de la naturaleza (la misma que el crimen tiene por función romper, 

como afirmará en otra parte). La muerte segunda habrá de ser lo suficientemente 

extrema como para redoblar el desvanecimiento del sujeto: con ello se simboliza su 

esperanza de que los elementos descompuestos de nuestro cuerpo sean aniquilados para 

que no pueden recomponerse. 

Freud reconoce el dinamismo de este voto7 aunque en ciertos casos de su práctica 

reduce la función a una analogía con el principio de placer, ordenándola de acuerdo con 

una “pulsión” (demanda) “de muerte”. He aquí lo que no admitirá quien no solo ha sido 

incapaz de aprender de la técnica que debe a Freud, o de sus lecciones, que el lenguaje 

es algo más que utilitario o para lucirse en los congresos. 

 



Sin duda a los ojos de semejantes fantoches, los millones de hombres para quienes el 

dolor de existir es la evidencia original que fundamenta su fe en el Buda y sus prácticas 

de salvación, aparecerán como unos subdesarrollados. O más bien, como “no puede ser 

que haya gentes tan brutas” como cuenta Burnouf que le espetó en los años cincuenta 

(del siglo pasado) Bulof, entonces director de la Revue de Deux Mondes, a Renan, tras 

rechazarle su artículo sobre el budismo.  

¿Acaso... 

 

(ellos, que creen tener mejores oídos que los demás psiquiatras),  

 

... no han oído cómo ese dolor en estado puro modelaba la cantinela de esos enfermos 

que llamamos melancólicos? ¿Tampoco han tenido en cuenta uno de esos sueños que 

dejan trastornado al soñador, tras la penosa condición de un renacimiento interminable, 

en lo profundo del dolor de existir? 

O –para poner en su lugar esos tormentos del infierno inimaginables para los hombres, 

más allá de sus conversaciones diarias –¿los conminaremos a nuestra vida cotidiana 

como si fuera eterna? Nada cabe esperar, ni siquiera desesperación, de los círculos en 

los que tenemos más asegurada la experiencia de las formas del sadismo, una estupidez 

que en última instancia es sociológica, y cuyo estado reconocemos solamente porque, en 

lo que concierne a Sade, ya no esperamos nada fuera de ella. 

Conocido es el equívoco acerca de la relación inversa que uniría el sadismo con una 

idea del masoquismo, que mal imaginamos fuera del batiburrillo que la caracteriza. Más 

valdría que, a modo de recompensa, echáramos mano de aquella famosa historieta sobre 

la explotación del hombre por el hombre que, como sabemos, es lo que define al 

capitalismo.  

 

¿Y el socialismo entonces?  

 

Pues lo contrario... 

Humor, involuntario, he aquí el tono con que a veces se difunde el psicoanálisis. 

Fascina además porque pasa desapercibido. Sin embargo, hay doctrinarios que ponen 

más cuidado. Van de buen hacedor existencialista, por ejemplo, o –con algo más de 

sobriedad– de ready made personalista.  

 

Con ello se consigue que el sádico “niegue la existencia de lo Otro”. Precisamente lo 

que –confesémoslo– acaba de aparecer en nuestro análisis. 

 

Sigamos, ¿no será que lo sádico rechaza en lo Otro el dolor de existir, pero sin verse 

convertido en un “objeto eterno” por efecto de esta desviación? (Si el señor Whitehead 

tiene a bien permitirnos emplear este término.) ¿Pero por qué no nos serviría bien 

común? ¿Acaso no está allí la redención, el alma inmortal, el estatuto de lo cristiano?  

 

No vayamos tan deprisa, que nos pasaremos de largo. Ante todo, fijémonos en que Sade 

no ha sido atontado por su fantasía, pues el rigor de su pensamiento se transfiere a la 

lógica de su vida. Por consiguiente, vamos a proponer una tarea a nuestros lectores. 



 

La delegación del derecho al gozo que Sade nos hace a todos en su República del 

derecho al gozo, no se traduce en nuestro grafo por reversión alguna sobre un eje o un 

centro cualquiera, sino por la rotación de un cuarto de círculo, véase: 

 
Esquema 2 

V, la voluntad de gozo ya no permite cuestionar su naturaleza, que consiste en pasar por 

exigencia moral ejercida implacablemente sobre el sujeto por la Presidenta de Montreuil 

cuya división se ve que ya no reclama estar recompuesta en un único cuerpo. 

(Observemos que solo el Primer Cónsul sella esta división de su efecto de alienación 

confirmado administrativamente.)8  

 

Esta división recompone como S el sujeto en bruto que encarna el heroísmo propio de lo 

patológico como una fidelidad a Sade que habrán de manifestar los que en principio han 

sido complacientes con los excesos de este9 : su mujer, su cuñada –su valet ¿por qué 

no?– y otros devotos que han sido borrados de su historia. 

Se ve que para Sade el $, (S barrado) en última instancia lo único que hace es rubricar 

su propia desaparición una vez que las cosas llegan a su término. Aunque parezca 

increíble, desaparece cuando ya no nos queda nada de su imagen, aún menos que la 

imagen de Shakespeare tras ordenar en su testamento que se borre hasta la huella 

grabada en la piedra de ese nombre que sella su destino. 

 

Μή φῦναι [mè funai]10 , no haber nacido, su maldición –menos santa que la de Edipo– 

no lo transporta junto a los dioses, pero se eterniza: a, cuyo carácter insumergible nos es 

mostrado por Jules Janin con un juego de manos, haciéndola saludar esos libros que la 

enmascaran –si hemos de creerle– en toda biblioteca que se digne de ser considerada 

como tal: san Juan Crisóstomo o los Pensées [Pascal]. 

 

No hay obra más aburrida que la de Sade, os oigo decir, señor juez y señor académico, 

como carne y uña que sois; pero logra molestaros: el uno por el otro, el uno y el otro, el 

uno en el otro.11  

En efecto, una fantasía es muy molesta. No sabemos dónde guardarla. Ahí está, toda ella 

fantasía sin otra naturaleza que la de ser discurso; y nada espera de vuestros poderes, tan 

solo os reclama que os ajustéis a vuestros deseos. 

 

* 



Ahora el lector ha de aproximarse con reverencia a estas figuras ejemplares que, en la 

alcoba sadeana, se disponen y se deshacen en el marco de un rito foráneo. “La postura 

se rompe.” Pausa ceremonial, escansión sagrada. Ya podéis saludar en ella a los objetos 

de la ley, de ellos nada sabréis, como no sea cómo encontraros en los deseos que 

causan. 

Il est bon d’être charitable 

Mais avec qui? Voilà le point. 

[Es bueno ser caritativo 

¿Pero con quién? Esa es la cuestión.] 

 

Un tal Sr.Verdoux lo resolvió metiendo mujeres en el horno todos los días hasta que él 

mismo acabó en la silla eléctrica. Pensaba que los suyos desearían vivir 

confortablemente. Más lúcido, Buda solía devorar a quienes no conocían el camino. A 

pesar de este eminente patronazgo que bien podría estar fundado en un malentendido 

(no está claro que a la tigresa le apetezca comerse al Buda), la abnegación del Sr. 

Verdoux revela un error que merece trato severo, puesto que un poco del grano de la 

Crítica, que no es caro, podría habérselo evitado. No cabe duda de que la práctica de la 

Razón habría sido más económica y, al mismo tiempo más legal, con solo que los suyos 

se la hubiesen saltado un poco. 

“¿Pero qué son –diréis– todas estas metáforas y por qué...” 

Las moléculas, monstruosas en la medida en que se componen aquí para un gozo 

parecido al que generan las medallas y grabados en piedra con escenas obscenas, nos 

advierten de la existencia de otras moléculas más ordinarias, como las que se encuentran 

en la vida, cuyos equívocos acabamos de evocar. De repente parecen más respetables 

que estas últimas, porque aparecen puras en sus valencias. 

Deseos..., son los únicos que las ligan y las exaltan para poner de manifiesto que en 

ellas el deseo es el deseo de lo Otro. Quien nos haya leído hasta este punto sabrá que –

más exactamente– el deseo se apoya en una fantasía que tiene cuando menos un pie en 

lo Otro, y es justamente esto lo que cuenta, incluso y sobre todo cuando el deseo 

empieza a cojear. 

 

Como hemos mostrado en la experiencia freudiana, el objeto del deseo, allí donde se 

muestra desnudo, no es más que la escoria de una fantasía en la que el sujeto ya no se 

recupera de su síncope. Es un caso de necrofilia. En términos generales titubea tanto 

como vacila el sujeto. En este sentido resulta tan inasible como es –según Kant– el 

objeto de la Ley. 

Pero aquí despunta la sospecha que impone esta correlación. ¿Acaso la ley moral no 

representa el deseo cuando lo que falta es el objeto y no tanto el sujeto? El sujeto, lo 

único que queda presente bajo la forma de una voz venida de dentro –una voz que con 

frecuencia dice cosas que no tienen ni pies ni cabeza– ¿no parece significarse 

suficientemente con esa barra cuyo significante bastardo $, ha sido robado a la fantasía 

($ * a) de la que deriva (Trieb), en los dos sentidos de este término?  



Así como este símbolo coloca en su lugar esa orden venida de dentro, algo que a Kant 

le parece maravilloso, también nos abre los ojos cuando nos encontramos con que, de la 

Ley al deseo, llega hasta la sustracción de su objeto, para la una tanto como para el otro. 

Con esta coincidencia juega el equívoco de la palabra libertad que, en manos del 

moralista, siempre parece más impúdica que imprudente. 

A modo de ilustración, escuchemos una vez más lo que dice el propio Kant al 

respecto:12  

“Supóngase que alguien pretende que su inclinación voluptuosa es 

totalmente irresistible para él cuando se le presentan el objeto deseado y 

la ocasión. Si se levantara una horca en la casa donde se le presenta esa 

ocasión para ser colgado en ella inmediatamente después de haber 

gozado de su voluptuosidad, ¿no dominaría entonces su inclinación? No 

es necesario pensar mucho para saber qué contestaría. Pero 

preguntadle si, amenazándole con la misma pena de muerte en el acto, 

su príncipe le obligara a dar un falso testimonio contra un hombre 

honrado a quien éste quisiera perder con pretextos aparentes, 

consideraría posible vencer su amor a la vida por más grande que fuera. 

Quizá no esté seguro si lo haría o no, pero confesará sin reserva que 

puede hacerlo. Por lo tanto, juzgará que puede hacer algo porque tiene 

consciencia de que debe hacerlo, y sabe que tiene en sí la libertad, que si 

no fuera por la ley moral le sería desconocida.” (Crítica de la razón 

práctica, Libro I, Cap. 1, §5, Problema II. Trad. J. Rovira Armengol, rev. 

A. Klein, rev. E. Lynch) 

 

La primera respuesta de un supuesto sujeto, que de antemano se nos advierte que es en 

gran medida solo de palabra, nos hace pensar que se nos está escamoteando la letra, 

pese a que todo está allí. Para redactarla es preferible que nos remitamos a un personaje 

cuya vergüenza no corremos riesgo alguno de ofender puesto que en ningún caso 

comerá de ese pan. Nos referimos a ese burgués ideal frente al cual, sin duda para 

contrarrestar con gesto galante al centenario Fontenelle, Kant declara quitarse el 

sombrero.13  

 

Dispensemos, pues, al golfo de prestar testimonio bajo juramento. Puede ocurrir no 

obstante que dominado por la pasión y lo bastante ciego como para mezclarla con el 

pundonor, alguno plantee algún problema a Kant, forzándolo a comprobar que ninguna 

ocasión induce a alguien a alcanzar su propósito como verla ofrecerse ante él desafiante, 

incluso con desprecio por la horca.  

 

Porque la horca no es la Ley, ni puede aquí ser vehiculizada por ella. El único furgón 

que existe es el de la policía, que bien puede ser el Estado, como afirma Hegel. La ley es 

otra cosa, como bien sabemos por Antígona. Por otra parte, Kant no lo contradice en su 

apólogo: la horca le llega solamente a quien le añade, junto con el sujeto, su amor a la 

vida.  

 

Sin embargo, en la máxima: Et non propter vitam vivendi perdere causas, el deseo 

puede pasar al rango de imperativo categórico en un ser moral –y justamente eso es lo 



que tiene de moral. Hacia allí se lo empuja en este caso. El deseo –lo que se llama el 

deseo–, si da lugar a un cobarde, basta para hacer que la vida no tenga sentido. Y 

cuando la Ley está de veras allí, el deseo no tiene lugar, porque el deseo reprimido y la 

Ley son una y la misma cosa: eso fue lo que Freud descubrió.  

 

Hagamos aquí un alto, profesor. 

Coloquemos nuestro éxito en el cuadro de la infantería, la reina del juego, como 

sabemos. Puesto que no hemos hecho intervenir  

– ni a nuestro Caballero que, no obstante, nos habría dado un buen juego 

puesto que sería Sade, en este caso parece bastante cualificado, 

– ni a nuestro Loco, 

– ni a nuestra Torre: los derechos del hombre, la libertad de 

pensamiento, tu cuerpo que te pertenece, 

– ni a nuestra Dama, figura apropiada para designar las proezas del 

Amor cortés. 

 

Hubiese implicado desplazar a demasiada gente, con resultado menos seguro. Puesto 

que, si juzgo que Sade, por unos devaneos, se expuso con conocimiento de causa –véase 

lo que hace con sus “salidas”, lícitas o no– a ser encarcelado en la Bastilla durante una 

tercera parte de su vida, –devaneos en los que sin duda puso empeño– pero tanto más 

demostrativos a la vista de la recompensa obtenida por ellos. Me salen al cruce Pinel y 

su “pinelería”, que me replican. Locura moral, opina. Buen asunto, en todo caso. 

¿Heme aquí obligado a reverenciar a Pinel, a quien debemos uno de los pasos más 

nobles de la humanidad? 14  

Los trece años que Sade pasó en Charenton son en efecto ese paso –aunque no fuera ese 

su lugar. Todo está allí. Hacia allí lo conduce ese paso. Como en ese lugar todo lo que 

piensa estará, de ahí en más, de acuerdo con la locura, esta sobraba. Pero hete aquí que 

quienes piensan correctamente, piensan que la locura estaba afuera; y los bien pensantes 

–desde Royer-Collard, que ya lo reclamó en su época– lo hubiesen querido en la cárcel 

o en el cadalso. Por eso Pinel es un momento del pensamiento. Para bien o para mal, 

advierte acerca de la reducción de las libertades que la Revolución acababa de 

promulgar en su nombre, tanto por parte del pensamiento de derechas como de 

izquierdas. 

Ya que, si consideramos los derechos del hombre bajo la óptica de la filosofía, vemos 

aparecer lo que, a fin de cuentas, todo el mundo sabe acerca de su verdad: que se 

reducen a la libertad de desear en vano. Ni pensarlo, pero es una ocasión propicia para 

reconocer ya mismo en ello a nuestra libertad primaria y presente y para confirmar que, 

sobre todo, es libertad de morir. Aunque también atrae sobre nosotros el resentimiento 

de quienes la encuentran poco sustanciosa, tantos como son en nuestra época. 

Renovación del conflicto entre necesidades y deseos, donde da la casualidad de que la 

que echa el resto es la Ley. 

Si se trata de jugarle una mala pasada al apólogo kantiano, el amor cortés no nos ofrece 

una vía menos tentadora, pero exige que sea erudita. Ser erudito por posición es lo 



mismo que atraerse a los eruditos y, en esta materia, la intervención de los eruditos es 

como la entrada en escena de los payasos. Ya Kant por poco nos hace perder la 

seriedad, pese a que carece de todo sentido de la comicidad (para probar lo que afirmo 

basta con que el lector se refiera a su comentario sobre lo cómico). Pero si hay uno al 

que le falta ese sentido de lo cómico –y le falta absolutamente–, es Sade, como hemos 

observado. Aunque es posible que esta limitación le resulte fatal y mal no le vendría 

dedicarle un prefacio. 

Así pues, pasemos al segundo tiempo del apólogo de Kant, que tampoco llega a 

conclusión alguna pues, en el supuesto caso que su ilota tuviera la menor intención, 

Kant de todas formas le exigirá si no sería su deber prestar testimonio verdadero de sus 

intenciones, no fuera a ser que el tirano quisiese satisfacer sus ganas por este medio. 

– Por ejemplo: ¿tendría que decir, delante de un tribunal que encuentra 

en ello materia a reconsiderar –lo hemos visto–, que el inocente es judío 

si lo fuera verdaderamente? 

– ¿O quizás ateo? Porque pudiera ser que fuese un hombre capaz de 

entender el contenido de la acusación mejor que uno de esos consistorios 

que solo quieren un dossier. 

– Y la desviación de “la línea”: ¿alegará que no es culpable en un 

momento y en un lugar en que la regla del juego es la autocrítica? 

– ¿Y después qué? ¿Dirá acaso que sabe que, al fin y al cabo, un inocente 

nunca está del todo limpio? 

Podemos erigir como deber la máxima de contrariar el deseo del tirano, siempre que el 

tirano sea quien se arrogue el poder de esclavizar el deseo de lo Otro. Así, las dos 

extensiones (y la mediación precaria), sirven a Kant como palanca para mostrar que la 

Ley equilibra no solamente el placer sino además el dolor, la felicidad tanto como la 

presión de la miseria, incluso el amor a la vida: todo lo patológico. Por lo tanto, resulta 

que el deseo no solo consigue su propósito, sino que lo consigue por derecho. 

Pero si la ventaja que la Crítica obtuvo de ciertos argumentos fuera debida a la prisa de 

un encuentro que nos decepciona, ¿no podríamos pensar que es bueno que le aporte el 

retorno de un efecto de deflación? ¿No será que la ventaja que le hemos dejado tomarse 

a la Crítica por la acritud de su argumentación, debe algo a nuestro deseo de saber hasta 

dónde quería llegar? ¿La ambigüedad de ese éxito no revertiría el movimiento hacia una 

revisión de las concesiones reveladas? 

 

Así ocurre, por ejemplo, con todos los objetos propuestos como bienes, que –quizá 

demasiado pronto– caen en desgracia porque no logran poner a las voluntades de 

acuerdo: con lo fácil que sería introducir la competición. Así ocurrió con Milán: Carlos 

V y Francisco I, bien que asumieron ambos lo mucho que les costó ver en ella el mismo 

bien preciado. He ahí lo que pasa cuando no se sabe qué pasa con el objeto del deseo. 

En este contexto, no podemos sino recordar lo que enseñamos acerca del deseo, cuando 

formulamos como deseo de lo Otro lo que en su origen es deseo del propio deseo. Lo 

cual, no sin peligro, concuerda con los deseos concebibles. Porque aquellos que se 

organizan formando una cadena como la procesión de los ciegos de Brueghel, cada uno 

tomado de la mano del que está delante sin que ninguno sepa adónde van a parar. 



 

Por lo tanto, para desbrozar el camino, todos se valen de la experiencia de una regla 

universal, siempre y cuando no averigüen mucho más. ¿Cuál sería la solución de la 

Razón práctica? ¿Que los ciegos den vueltas en redondo? Incluso cuando falta, la visión 

es justamente el objeto que presenta a cada deseo su regla universal, materializando en 

ella su causa y ligándola a la división entre “Centro y Ausencia” del sujeto. 

 

Subrayemos que una práctica como el psicoanálisis, que reconoce la verdad del sujeto 

en el deseo, no puede desconocer lo que pasará, sin demostrar lo que reprime. El 

displacer que implica, sabemos por experiencia que sirve de pretexto para la represión 

del deseo, lo cual tiene lugar por la vía de la satisfacción: pero también porque da forma 

a la satisfacción incluso en el retorno de lo reprimido. De modo similar, el placer 

redobla su aversión a reconocer la ley, a apoyar el deseo de satisfacerla, que es la 

defensa. 

 

Si la felicidad consiste en el acuerdo irrevocable del sujeto con relación a su propia 

vida, tal como lo define clásicamente la Crítica15 , está claro que le estará negada a 

quien no renuncie a la vía del deseo. Esta renuncia puede ser querida, pero a costa de la 

verdad del hombre, lo cual queda bastante claro por la manera como fueron reprobados 

por el ideal común los epicúreos, e incluso los estoicos. Su ataraxia desacredita su 

sabiduría. 

 

Poca atención prestamos a que hayan domado el deseo, pues no solo no consideramos 

que la Ley se les haya impuesto lo suficiente, sino que, además, lo sepamos o no, 

sentimos que la han rebajado. 

 

El propio Sade retoma a Saint-Just allí donde cabe hacerlo. Que la felicidad se haya 

convertido en un factor de la política es una propuesta impropia. Siempre ha sido así y 

portará el cetro y el incensario, que tan bien combinan el uno con el otro. 

 

Lo nuevo es la libertad de desear, no se trata de inspirar una revolución...  

(Siempre luchamos y morimos por un deseo)  

...sino de que esta Revolución quiera que su lucha sea por la libertad del deseo. 

 

De ello resulta que la revolución quiere también que la Ley sea libre, tan libre como 



viuda, la Viuda por excelencia, que acaba con nuestra cabeza en la canasta.16 La cabeza 

de Saint-Just, de haber estado habitada por las fantasías de Organt, habría conseguido 

que triunfara Termidor. 

 

Una vez reconocido el derecho a gozar, el predominio del principio de placer quedará 

relegado a una era caduca. Con este enunciado, Sade desliza en nosotros una ruptura 

imperceptible del antiguo eje de la ética: que no es otra cosa que el egoísmo de la 

felicidad, que no puede decirse que se haya extinguido del todo en Kant. Véase con qué 

familiaridad admite el despuntar de las exigencias, una retribución en el más allá o 

algún que otro progreso aquí abajo. En cuanto se entrevé una felicidad distinta –

enseguida le daremos nombre– el estatuto del deseo cambia. Se impone, pues, su 

reexamen. 

 

Sin embargo, hay aquí algo a considerar. ¿Hasta dónde nos conduce Sade en la 

experiencia de este gozo o de su verdad? Esas fabulosas pirámides humanas, que 

muestran cómo se derrama el gozo en cascada. Esos chorros de agua del deseo 

construidos para hacer que el gozo adorne los jardines de la Villa d’Este con un iris de 

barroca voluptuosidad: aún más alto lo harían derramarse, lo que nos haría preguntarnos 

qué es lo que allí chorrea. [Cfr. Lituraterre]. 

 

 

Imprevisibles quanta cuyo átomo amor-odio se refleja ante la proximidad de la Cosa de 

la que emerge el hombre por un grito. Lo que se experimenta, pasados ciertos límites, 

nada tiene que hacer con aquello cuyo deseo se apoya en la fantasía, que justamente se 

constituye por tales límites. Bien sabemos que, en vida, Sade fue más allá. Y la 

expurgación de su fantasía en su obra, sin duda que solo podía dárnosla tal como lo 

hizo.  

 

Puede que resulte sorprendente que pongamos en cuestión que su obra sea la versión 

traducida de una experiencia real. Si nos atenemos a la alcoba, para un examen bastante 

vivo de los sentimientos que abriga una hija con relación a su madre, no queda sino la 

maldad, que Sade coloca justamente en su trascendencia. Nada muy nuevo nos enseña 

acerca de estas veleidades del corazón. Una obra que se propone ser maligna no puede 

permitirse ser una mala obra y hay que decir que, con relación a este punto, La 

Philosophie dans le boudoir presenta en todo caso un aire como de obra buena. 

 

Mucho predicamento hay ahí dentro. Sin duda es un tratado para la educación de las 

niñas17 y, como tal, se ajusta a las leyes del género, pese a la obsesiva insistencia en lo 

“sádico-anal”, asunto que se intenta poner al día tras haber permanecido difuminado en 

los dos siglos precedentes. No obstante, el texto sigue siendo un tratado de educación. 



Tan ensordecedor resulta para la víctima el sermón que se dedica a este asunto, como 

fatuo es por lo que toca al instructor. 

 

La información histórica sobre esto –mejor dicho, erudita–, es gris y echa en falta un La 

Mothe Le Vayer. La fisiología se parece a un montón de recetas de criada. Basta con 

decir que, en tanto que educación sexual, uno se siente leyendo un opúsculo médico 

contemporáneo acerca del tema. 

 

Por añadidura, en el escándalo se reconoce la impotencia que caracteriza toda intención 

educativa, la misma impotencia contra la cual se esfuerza la fantasía: de ahí surge el 

obstáculo puesto a toda válida rendición de cuentas de los efectos de la educación, 

puesto que no puede confesar su intención quien ha hecho los resultados. Esta 

característica podría ser impagable, loables son los efectos de la impotencia sádica. 

Cabe pensar que Sade no se apercibió de ella. Su carencia se confirma por otra no 

menos notable: la obra jamás nos presenta una seducción realizada con éxito, que 

coronaría aquella fantasía según la cual, la víctima, aunque solo fuera en su último 

espasmo, da su consentimiento a la intención de su torturador e incluso se pone de su 

parte, por efecto de tal consentimiento. Lo cual demuestra, desde un punto de vista 

distinto, que el deseo es el reverso de la ley. 

 

En la fantasía sadeana se ve cómo se apoyan el uno en la otra. Para Sade, siempre 

estamos del mismo lado, bueno o malo; ninguna injuria cambiará nada. Triunfa, pues, la 

virtud: paradoja que muestra la ridiculez propia del libro edificante, que la Justine 

exagera para no incurrir en ella. 

 

Quien quiera husmear de cerca, puede comprobar al final de un libro póstumo, Diálogo 

de un sacerdote con un moribundo –tema poco propicio para gracias distintas de la 

Gracia divina– que en la obra se echa en falta a veces una broma, digámoslo en un 

sentido amplio: ese wit que Pope venía exigiendo desde un siglo antes. 

Evidentemente, esto no tiene en cuenta la invasión de la pedantería que pesa sobre las 

letras francesas desde la segunda guerra mundial. Pero hace falta tener estómago para 

seguir a Sade cuando se entrega a la calumnia, primer artículo de la moral que ha de 

regir en su república. Casi preferiríamos que se abonara a la picardía de un Renan. 

– “Demos gracias -escribe este último- a que Jesús no haya topado con una ley 

que castigase el ultraje a una clase de ciudadanos. Los fariseos hubiesen sido 

inviolables.18 ” 

Y continúa: 

“Sus burlas exquisitas, sus mágicas provocaciones siempre lastimaban el 

corazón. Esa ridícula túnica de Neso que el Judío, hijo de fariseos, 

arrastra hecha harapos desde hace dieciocho siglos, Jesús la tejió 

usando un artificio divino. Obra maestra de elevada mofa, sus rasgos 

quedan marcados a fuego sobre la carne del hipócrita y del falso devoto. 

¡Rasgos incomparables, dignos de un Hijo de Dios! Solo un Dios sabe 

matar así. Sócrates y Molière tan solo consiguen rozar la piel. En 

cambio, este lleva el fuego y la rabia hasta el fondo de los huesos”. 19  

 



Estas observaciones cobran valor por lo que sabemos: nos referimos a la vocación del 

Apóstol, de rango comparable al de los fariseos y al triunfo universal de las virtudes 

farisaicas. Convengamos que este argumento es más pertinente que la pobre excusa con 

la que Sade se contenta en su apología de la calumnia: aquello de que el honesto 

siempre habrá de triunfar. Perogrullada que no empaña la sobria belleza que irradia este 

monumento colmado de desafíos. Basta para dar testimonio de la experiencia que 

buscamos detrás de la fabulación de la fantasía. Experiencia trágica, en la medida en 

que proyecta aquí su condición en una iluminación que está más allá de todo temor y 

piedad. 

 

Estupefacción y tinieblas, esa es –al contrario que la broma20 – la conjunción que nos 

fascina en estas escenas, por su brillo de carbón. Este trágico es de un tipo que se irá 

afinando más tarde, a lo largo del siglo y en más de una obra, ya sea novela erótica o 

drama religioso. Lo llamaríamos trágico bobo y, salvo en los chistes escolares, no 

sabíamos que estaba a tiro de piedra de lo trágico noble. Nos referimos a la trilogía 

claudeliana del Père humilié. (Para entendernos, téngase presente que hemos 

demostrado en esta obra la presencia de los rasgos de la tragedia más auténtica.21 La 

que se hunde es Melpómene, junto con Clío, sin que podamos saber cuál de las dos 

enterrará a la otra.) 

 

Por fin, henos a punto de interrogar el Sade, mon prochain, que debemos a la extrema 

perspicacia de Pierre Klossowski.22 No cabe duda que la discreción de este autor le 

hace acogerse a una referencia a Saint Labre [el vagabundo de Dios]. Nosotros ya no 

nos sentimos inclinados a darle la misma acogida. 

 

Nuestras referencias estructurales nos hacen pensar que la fantasía sadeana está mejor 

enmarcada en la ética cristiana que fuera de ella. Cabe recordar que el propio Sade se 

niega a ser nuestro próximo, no para que nosotros a su vez se lo neguemos sino para 

reconocer el sentido que tiene este rechazo. Creemos que Sade no es lo bastante afín a 

su propia maldad como para encontrar en ella a su próximo. Rasgo que comparte con 

muchos; sobre todo con Freud. 

 

Solo este puede ser el motivo del rechazo que algunos, advertidos a veces, experimentan 

con relación al mandamiento cristiano. Vemos en Sade la prueba, para nosotros crucial, 

de su rechazo de la pena de muerte, cuya historia –cuando no su lógica– bastaría para 

probar que es uno de los correlatos de la Caridad. Sade se detuvo pues aquí, en el punto 

en que el deseo se anuda con la ley. 

Si algo hay en él que lo hace desmesuradamente pecador, eso es atenerse a la ley en 

cuanto tiene la ocasión, tal como afirma san Pablo. ¿Quién, pues, le arrojará la piedra? 

Pero él no ha estado mucho más lejos. No se trata de que la carne sea débil, en él tanto 

como en cualquier otro, sino que el espíritu está demasiado dispuesto a ser engañado. 

Tras un rodeo la apología del crimen no hace más que empujarlo a la confesión de la 

Ley. El Ser supremo queda restaurado en el Maleficio. 

Oídlo jactarse de su técnica para poner en marcha lo que se le ocurra, pensando 

también, al reemplazar el arrepentimiento por la repetición, en acabar con la ley interna. 

Para animarnos a seguirle no encuentra nada mejor que la promesa de que –puesto que 

es mujer– la naturaleza, por arte de magia, nos cederá siempre más. 



Mal haríamos en fiarnos de este típico sueño de poderío. Está claro que no cabe pensar 

que Sade, como lo sugiere P. Klossowski, marcando en todo momento que él no le cree, 

haya alcanzado el tipo de apatía que consiste en “haber entrado en el seno de la 

naturaleza, en el estado de vigilia, en el mundo nuestro”23 habitado por el lenguaje. 

De lo que le falta a Sade, nos hemos prohibido decir palabra, que se lo oiga en el grado 

de La Philosophie... en cuanto Sa la aguja curvada, tan apreciada por los héroes de 

Buñuel, que se la invoque en última instancia para resolver en la chica un penisneid, que 

ahí se atisba. 

 

Comoquiera que sea, no parece que hayamos ganado algo reemplazando a Diotima por 

Dolmancé, persona a la que la vía ordinaria parece asustarla más de lo que conviene y 

que –¿lo vio Sade?– clausura el asunto con un Noli tangere matrem. V..lada y cosida, la 

madre sigue prohibida. Nuestro veredicto sobre la sumisión de Sade a la Ley queda así 

confirmado. 

 

Poco queda de un verdadero tratado sobre el deseo. Incluso, no queda nada. Lo que de 

ese tratado se anuncia a través de este encuentro es, cuando mucho, un tono razonable. 

R.G., setiembre de 1962 

 

Lacan cita por la edición Barni de la Crítica de la razón práctica, París, 1848. Los 

pasajes se reproducen a continuación. Por contraste, véase en la columna de la derecha, 

la traducción de José Rovira Armengol, revisada por Ansgar Klein y publicada en 

Buenos Aires: Losada, 2003.   

 

  

TEOREMA III 

(Trad. Barni, 1848) 

Un ser razonable solo puede concebir sus 

máximas como si se tratase de leyes 

prácticas universales, si puede concebirlas 

como principios que determinan la 

voluntad solo por la forma y no por su 

materia. La materia de un principio 

práctico es el objeto de la voluntad. El 

objeto es o no es el principio que 

determina la voluntad. Si el objeto es en 

ella el principio determinante, la regla de 

la voluntad está sometida a una condición 

empírica (a la relación de la 

representación determinante con el 

sentimiento de placer o de pena), en 

consecuencia, no puede ser una ley 

práctica. Sin embargo, si en una ley se 

hace abstracción de toda materia, es decir, 

  

TESIS III 

(Trad. Rovira Armengol, 2003)  

Cuando un ente racional pretende pensar 

sus máximas como leyes universales 

prácticas, sólo puede pensarlas como 

principios que no por la materia sino sólo 

por la forma contienen el motivo 

determinante de la voluntad. La materia 

de un principio práctico es el objeto de la 

voluntad. Este es el motivo determinante 

de la última o no lo es. Si lo fuera, la 

regla de la voluntad se sometería a una 

condición empírica (las relaciones de la 

representación determinante con el 

sentimiento de placer o dolor) y, por 

consiguiente, no sería una ley práctica. 

Ahora bien, si de una ley se hace 

abstracción de toda materia, o sea de 

todo objeto de la voluntad (como motivo 



de todo objeto de la voluntad (como 

principio de la determinación), no queda 

más que la sola forma de una legislación 

universal. Así pues, o bien un ser 

razonable no puede concebir sus 

principios subjetivamente prácticos, es 

decir, sus máximas, como siendo al 

mismo tiempo leyes universales, o bien 

debe admitir que es únicamente la forma 

de sus máximas la que, al darles el 

carácter que conviene a una legislación 

universal, hace de ellas leyes prácticas. 

 

Escolio del teorema III 

La más vulgar de las inteligencias puede, 

sin haber recibido instrucción alguna al 

respecto, distinguir qué máximas pueden 

adoptar la forma de una legislación 

universal y cuáles no. Por ejemplo, yo me 

he formulado una máxima de aumentar 

mi fortuna por todos los medios seguros. 

En mis manos tengo ahora un depósito, 

cuyo propietario murió sin dejar nada 

escrito al respecto. Cabe aplicar mi 

máxima en este caso, pero quiero saber 

además si puede tener el valor de una 

práctica universal. Lo aplico, pues, al 

caso presente, y me pregunto si puede 

adquirir la forma de una ley y, en 

consecuencia, si puedo convertirla en esa 

ley: cualquiera puede negar un depósito 

del que nadie puede dar prueba. Me doy 

cuenta enseguida de que un principio 

semejante se destruiría a sí mismo como 

ley, puesto que haría que el depósito 

dejara de ser tal. Una ley práctica, 

reconocida por mí como tal, debe tener la 

cualidad de ser un principio de legislación 

universal; he aquí una proposición 

idéntica y, por tanto, clara por sí misma. 

Sin embargo, sostengo que si mi voluntad 

está sometida a una ley práctica, no puedo 

dar mi inclinación (por ejemplo,en el 

presente caso, mi codicia) por un 

principio de determinación propio para 

formar una ley práctica universal puesto 

que, bien lejos de poder ser erigida en 

principio de legislación universal, por lo 

contrario, se destruye a sí misma, tan 

determinante), no queda más que la mera 

forma de una legislación universal. Por 

consiguiente, un ente racional no puede 

pensar sus principios subjetivo-prácticos, 

es decir, máximas, al mismo tiempo 

como leyes universales, o bien tiene que 

suponer que su mera forma, en virtud de 

la cual aquéllos se amoldan a la 

legislación universal, los convierte por sí 

sola en ley práctica.  

  

Observación   

El entendimiento más corriente puede 

distinguir -sin que se le instruya- qué 

forma en la máxima se amolda a la 

legislación universal y cuál no. Por 

ejemplo, yo me he dado la máxima de 

aumentar mi patrimonio por todos los 

medios seguros. Tengo ahora en mis 

manos un depósito cuyo dueño ha 

fallecido sin dejar ningún documento 

escrito sobre ese depósito. Naturalmente, 

es el caso de mi máxima. Lo único que 

ahora deseo saber es si esta máxima 

puede valer también como ley práctica 

universal. La aplico pues al caso actual y 

pregunto si podría adoptar forma de ley y 

por lo tanto haber, mediante mi máxima 

tal ley: y que todos pudieran negar un 

depósito del cual nadie pudiera 

demostrar que les fuera confiado.  

Enseguida advierto que tal principio 

como ley se anularía a sí mismo, porque 

daría lugar a que no hubiera depósitos. 

Para que una ley práctica se reconozca 

como tal, es preciso que se califique de 

ley universal; es una proposición idéntica 

y por consiguiente clara en sí. Pues bien, 

si digo: mi voluntad está bajo una ley 

práctica, no puede indicar mi inclinación 

(por ejemplo, en el caso presente, mi 

codicia) como motivo determinante de 

esa ley práctica que la concilie con una 

ley práctica universal, pues ésta, bien 

lejos de amoldarse a una legislación 

universal, más bien tiene que aniquilarse 

a sí misma en forma de ley universal. Por 



pronto como cuando tratamos de darle esa 

forma.  Asimismo, aunque el deseo de 

felicidad y la máxima por la que cada uno 

hace de ese deseo un principio de 

determinación para su voluntad, sean 

universales, resulta asombroso que se le 

haya ocurrido al espíritu de los hombres 

inteligentes darse ese principio como ley 

práctica universal. En efecto, si se da a 

esta máxima la universalidad de una ley, 

en lugar del orden que una ley universal 

de la naturaleza establece para todo, 

tendremos justamente lo contrario: un 

desorden extremo en el que al mismo 

tiempo desaparecerán la máxima y su 

propósito. La voluntad de todos no tiene, 

en el marco de esta relación, un único y 

mismo objeto, sino que cada uno tiene el 

suyo (su propio bienestar, que bien puede 

concordar por accidente con los designios 

que los demás relacionan igualmente con 

ellos mismos, pero que está lejos de ser 

suficiente para fundar una ley, pues las 

excepciones que cabría hacer en tal caso 

serían infinitas y no pueden estar 

comprendidas de manera determinada en 

una regla universal. De esta manera se 

obtendrá una armonía semejante a la que 

describe cierto poema satírico, dos 

esposos que tienen la misma tendencia a 

arruinarse: “ Oh maravillosa armonía, lo 

que él quiere, ella también lo quiere”; o 

bien semejante a la que unía al rey 

Francisco I y el rey Carlos V, cuando el 

primero, asumiendo un compromiso 

respecto al segundo, decía: “Lo que 

quiere mi hermano Carlos (Milán) yo 

también lo quiero”. Dos principios 

empíricos de determinación no pueden 

fundar una legislación universal exterior, 

pero tampoco pueden fundar una interior, 

puesto que la inclinación tiene su 

fundamento en la naturaleza de cada uno; 

por lo tanto, hay tantas inclinaciones 

diferentes como sujetos diferentes y, en el 

mismo sujeto, unas veces es una y otras 

veces es la otra, la que importa. Es 

absolutamente imposible encontrar una 

consiguiente, siendo universal el afán de 

felicidad, y por lo tanto también la 

máxima de que todos se pongan esta 

última como motivo determinante de su 

voluntad, asombra que haya hombres 

inteligentes a quienes se les haya 

ocurrido presentarla por esta razón como 

ley práctica universal. En efecto, como 

en otros casos una ley natural universal 

lo hace todo concorde, en este caso –si se 

pretendiera dar a la máxima la 

universalidad de una ley– se produciría 

francamente el extremo más contrario de 

la concordancia, el peor conflicto, y la 

total anulación de la máxima misma y su 

propósito, puesto que la voluntad de 

todos no tendría entonces el mismo 

objeto, sino que cada cual tendría el suyo 

(su propio bienestar), que si bien 

casualmente puede compadecerse con las 

intenciones de otros encaminadas 

igualmente a sí misma, dista mucho 

empero de ser suficiente para ser ley, 

porque las excepciones que a veces habrá 

derecho a hacer, son infinitas y no 

pueden determinarse concretamente en 

una regla universal. De esta suerte se 

produce una armonía semejante a aquella 

que cierta poesía humorística describe 

sobre la armonía espiritual de dos 

cónyuges que se arruinan mutuamente: 

Oh, maravillosa armonía, lo que él 

quiere, quiérelo ella también, etc. –o lo 

que se refiere de la reclamación del rey 

Francisco I al emperador Carlos V: Lo 

que mi hermano quiere (Milán), lo 

quiero yo también. Los motivos 

determinantes empíricos no sirven para 

una legislación extrínseca universal ni 

tampoco para la intrínseca, pues cada 

cual pone su sujeto, y otro sujeto, como 

fundamento de la inclinación, y en cada 

sujeto es tan pronto una como la otra la 

que prevalece en la influencia. Descubrir 

una ley que las rija todas ellas bajo esta 

condición, a saber: con concordancia 

omnilateral, es absolutamente imposible.  



ley capaz de gobernarlas a todas 

poniéndolas de acuerdo.  

 

 

 

  

NOTAS 

1. Para el texto alemán nos remitimos aquí a la muy aceptable traducción de Barni, que 

se remonta a 1848, p. 247 y sigs., y a la edición Vorländer (en la editorial Meiner), p. 

86.  

2. Cfr. el escolio al teorema II del capítulo primero de la Analytique de la Raisen pure 

pratique, Barni, p. 163; Vörlander, p. 31. 

3. Cfr. la edición de Sade que hemos presentado, t. III, págs. 501-502. 

4. En su traducción, Tomás Segovia apunta que en francés tuer y tu es se pronuncian de 

la misma manera, de tal modo que esta frase debería leerse como juego de palabra. 

5. Antígona, v. 781. [Eros invicto en el combate] 

6. Cf. Histoire de Juliette, ed. Jean-Jacques Pauvert, t. II, págs. 196 y sigs. 

7. Dinamismo subjetivo: la muerte física da su objeto al voto de la muerte segunda. 

8. Que no se entiende que damos crédito a la leyenda, según la cual, intervino 

personalmente en la detención de Sade. Cfr. Gilbert Lély: Vie du Marquis de Sade, t.II, 

pp- 577-580, y la nota 1 de pág. 580. 

9. Que no se entiende que damos crédito aquí a la leyenda que afirma de que interino 

personalmente en el arresto de Sade. Cfr. Gilbert Lély, Vie du Marquies de Sade, t. II, 

pás. 577-580, y la nota 1 de la pág. 580. 

10. Coro de Edipo en Colono, v. 1125. 

11. Cfr. Maurice Garçon, L’affaire Sade, J.J. Pauvert, 1957. Cita a J. Janin a partir de la 

Revue de Paris de 1834, en su alegato de págs. 84-90. Segunda referencia en pág. 62: J. 

Cocteau como testigo escribe que Sade es aburrido, pese a reconocer que en él hay un 

filósofo y un moralista. 

12. Barni, p. 173. Es el escolio del problema II (Aufgabe) del teorema II del capítulo 

primero de la Analítica. Ed. Vor länder, p. 25. 

13. Cfr. p.253 de la traducción Barni, p. 90 de la edición Voländer. 



14. A quienes hayan alcanzado este momento de nuestro ensayo los remito a la 

admirable Histoire de la Folie de Michel Foucault, Plno, 1961; en especial la tercera 

parte. 

15. Teorema II del capítulo primero de la Analítica, en la edición Vorländer, p. 25, 

traducido de manera del todo incorrecta por Barni, p. 159. 

16. La Viuda es la guillotina. 

17. Sade lo señala expresamente en el título 

18. cfr. Renan: Vie de Jésus, 17ª edición, p. 339. 

19. Op.cit. p. 346. 

20. Conocemos cómo arranca Freud de la “Sidération et lumière” de Heymans. 

21. Cfr. Seminario 1960-61: Le transfert..., sesiones del 3 al 24 de mayo. 

22. Título de la obra aparecida en Éditions du Seuil en 1947. Digamos que esta es la 

única contribución de nuestro tiempo a la cuestión sadeana que no nos parece tocada por 

los tics “bienpensantes”. Esta frase, demasiado elogiosa para los demás,fue puesta en 

nuestro texto para la consideración de un futuro académico, él mismo experto en 

malicias. 

23. Cfr. la nota p. 94, op.cit. 

  


